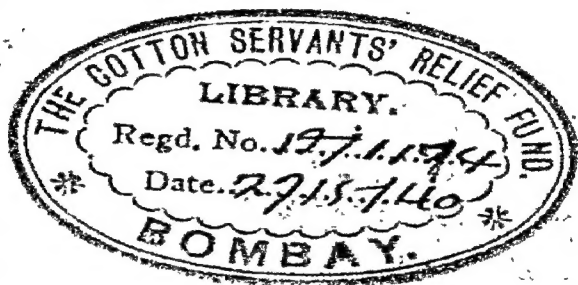


# ‘પ્રેમ કથાઓ’

[ ૨૫ લેખકોની એક પ્રેમકથાઓનો સંગ્રહ ]



: પ્રકાશક :

એન્ડ કું. પબ્લીશર્સ લીમીટેડ.  
૩, રાઉડ બીલ્ડીંગ, મુંબઈ ૨

પ્રથમ આવૃત્તિ  
સં. ૧૯૯૫ ના આયાદ મુદ્દા  
૫૬

૧૯૩૬

૨૫૬૫

૪૦૩.૦૧૦૪  
૨૫૬

મૂલ્ય ૩૧.૩૧/૦૦

૩૪૦૧૪

: સોલ એજન્ટ :

શિષ્ટ સાહિત્ય ભંડાર  
આનંદભુવન, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ  
મુંબઈ ૨.

: મુદ્રક :

મનુભાઈ અનંતલાલ શેઠ  
સ્વાધીન મુદ્રણાલય : રાણપુર.

# વાર્તાસૂચી

લેખક

૧	શ્રી. હિમાશંકર જોશી	...	શ્રાવણી મેળો ✓
૨	„ ક્ષેત્રાલાલ મુનશી	...	કોકીલા ✓
૩	„ કેશવ રા. શેઠ	...	માલીની ✓
૪	„ ગુણવંતદાસ આચાર્ય	...	સોનાનું પારણું ✓
૫	„ ગુલાબદાસ પ્રાકર	...	ગાડીમાં ✓
૬	„ જયન્તિ દલાલ	...	અંસીધલી ✓
૭	„ જીતુભાઈ મહેતા	...	એક વિચિત્ર પ્રેમવાર્તા ✓
૮	„ જયંદ્ર શેઠ	...	વહેતા પાણી ✓
૯	„ ઝવેરચંદ મેઘાણી	...	શેત્રુંજને કાંઠે
૧૦	„ દુર્ગેશ ગુક્લ	...	સૌ સૌના ધરમ
૧૧	„ દત્તાત્રય બા. કલેલકર	...	સતી કે કુલદા ?
૧૨	„ ધનસુખલાલ મહેતા	...	છબી પડી
૧૩	„ 'ધૂમકેતુ'	...	લખમી
૧૪	„ નવલરામ ત્રીવેદી	...	મધુરી
૧૫	„ પન્નાલાલ પટેલ	...	સુખદુઃખના સાથી
૧૬	„ ભવાનીશંકર વ્યાસ	...	નદી કાંઠે
૧૭	„ મસ્તકંઠીર	...	બહેનનો ભાઈ
૧૮	„ સુરલી ઠાકર	...	એકલો
૧૯	„ રમણલાલ દેસાઈ	...	પ્રદ્ધ સ્નેહ
૨૦	„ રામનારાયણ વિ. પાઠક (દિરેક્ટ)	...	કંકુડી અને કાનીયો
૨૧	„ લલિતભાઈન સુ. ગાંધી	...	સુલોચના
૨૨	„ લીલાવતી મુનશી	...	સ્નેહનું બંધન
૨૩	„ 'શંયદા'	...	તણખાનું સુખન
૨૪	„ 'સ્નેહરશ્મિ'	...	ગાતા આસોપાલવ
૨૫	„ 'સુદરમ'	...	'ખાલશી'

પ્રથમ આવૃત્તિ  
સં. ૧૯૯૫ ના આપાદ સુદ ૧  
૫૫  
૧૯૯૫

૨૦૧૬  
૧૯ ૧૨ ૨૦૧૬  
૨૦૧૬

મૂલ્ય ૩૩૨/૦૦

૩૪૦૧૪

: સોલ એજન્ટ :  
શિષ્ટ સાહિત્ય ભંડાર  
આનંદભુવન, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ  
મુંબઈ ૨.

: મુદ્રક :  
મનુભાઈ અમૃતલાલ શેઠ  
સ્વામીન મંડલાલય : રાણપુર.



# વાર્તાસૂચી

લેખક	પાત્ર
૧ શ્રી. હમારાંકર જોશી ...	શ્રાવણી મેળો ૧
૨ „ કનૈયાલાલ મુનશી ...	હોઝીલા ૨૨
૩ „ કેશવ શેઠ ...	માલીની ૪૪
૪ „ ગુણવંતરીય, આચાર્ય ...	સોનાનું પારણું ૫૩
૫ „ ગુલાબદાસ ખોદર ...	ગાડીમાં ૭૬
૬ „ જયન્તિ દલાલ ...	ખંસીધેલી ૮૫
૭ „ છતુર્ભાઈ મહેતા ...	એક વિચિત્ર પ્રેમવાર્તા ૧૦૮
૮ „ જયંદ્ર શેઠ ...	વહેતા પાણી ૧૧૪
૯ „ ઝવેરચંદ મેઘાણી ...	શેત્રુંજીને કાંઠે ૧૩૩
૧૦ „ દુર્ગેશ ગુક્લ ...	સૌ સૌના ધરમ ૧૫૬
૧૧ „ દત્તાત્રય બા. કાલેલકર ...	સતી કે કુલદા ? ૧૭૧
૧૨ „ ધનસુખલાલ મહેતા ...	છપી પડી ૧૮૧
૧૩ „ 'ધૂમકેતુ' ...	લખમી ૧૯૧
૧૪ „ નંવલરામ ત્રીવેદી ...	મધુરી ૨૦૮
૧૫ „ પન્નાલાલ પટેલ ...	સુખદુઃખના સાથી ૨૨૪
૧૬ „ ભવાનીશંકર બ્યાસ ...	નદી કાંઠે ૨૪૩
૧૭ „ મસ્તકંઠીર ...	બહેનનો ભાઈ ૨૬૪
૧૮ „ સુરલી ઠાકુર ...	એકલો ૨૮૨
૧૯ „ રમણલાલ દેસાઈ ...	વૃક્ષ સ્નેહ ૨૮૯
૨૦ „ રામનારાયણ વિ. પાઠક (દ્વિરેક) ...	કંકુડી અને કાનીચો ૩૦૧
૨૧ „ લલિતમોહન ચુ. ગાંધી ...	સુલોચના ૩૧૬
૨૨ „ લીલાવતી મુનશી ...	સ્નેહનું બંધન ૩૩૨
૨૩ „ 'શયદા' ...	તાણખાનું ચુંબન ૩૬૧
૨૪ „ 'સ્નેહરસિમ' ...	ગાતા આસોપાલવ ૩૭૬
૨૫ „ 'સુદરમ' ...	'જોલકી' ૩૯૩

જે તમે હંમેશા માગી રહ્યા હતા તે  
અમારું નવું યુનીવર્સલ સ્વચ્છ મશીન

• ફી ફી •

આ સીવવાના સાંચા ઉપર તમામ પ્રકારનું-વાંકીચુંકી  
તેમજ સાદી સીલાઇનું કામ ભારે ઝડપથી થઈ શકે છે.

:: રોકડેથી તેમજ ભાડેથી વેચાય છે ::

**બેલ એન્ડ કંપની લી.**

ફિરોઝશા મહેતા રોડ,  
કોટ, સુબધ



SOLD EVERYWHERE

સુંદર અક્ષર અને આકર્ષક  
દેખાવ એજ સફળતાના ગુણ  
છે અને પેરેડાઇઝ મેન તે માટે  
અભિમાન ધરાવે છે કારણકે-  
(૧) મનપસંદ રંગોમાં તેમજ  
સાઇઝમાં મળી શકે છે. (૨)  
આમાં અન્નેડ છે. (૩)  
તેને શ્રમજીવીઓને  
પસંદ છે. (૪) સુંદર  
અક્ષર માટે બીન હરીફ છે.

સોલ એજન્ટ્સ :-

**પેરેડાઇઝ એજન્ટ્સી**

ડી. જી. શાહ બીલ્ડીંગ પાયધુની

સુબધ ૩.

મોટર તથા ફરતીચરનો સામાન મળવાનું એક જ

## લેસાપાત્ર સ્થળ

ગોરીબતલ રેકસીધન ખાન્ડ લેધર કલોથ, કાનોલીના ચામડા,  
મોટરના હુડ કેનવાસ તથા હુડકલોથ, એલ્યુમીનીયમ પ્લેન  
સીટ, એંગલ, હાફ રાઉન્ડ તથા સળી, દાણાવાળો પતરાં, ખીટા-  
નીચા ખાન્ડ સોફા સ્પ્રીંગ, મેટ્રેસીસ તથા સોફા સેટી, વેલવેટ  
કારપીટ, બટન દરેક જાતના તથા તેને લગતો સામાન વિગેરે વિગેરે.

ટે. નં. ૪૧૬૮૪.

ટેલીગ્રામ. ખસખોડી.

# પી. શાહ એન્ડ કું.

દારકાદાસ મેનસન.

મેન્ડ હસ્ટી રોડ, સુંબઘ નં. ૪.

:: ખાન્ડીઝ ::

રાણીગંજ, જેમ્સસ્ટ્રીટ, રોચીરામ ચંદુમલ બિલ્ડીંગ  
સીકંદરાબાદ (ડકન). | બંદર રોડ, કરાચી.

## લીલીની ખાસ બનાવટો

તમે લીલી ખીસ્કીટો વાપરી છે ? જો નહિ વાપરી હોય તો એક ટીન વાપરતાં આ ખીસ્કીટો કેટલી ચઢીયાતા પ્રકારની છે તેની ખાત્રી થશે.

- “માલ્ટો” ખીસ્કીટો બાળકોને પુષ્ટિકર્તા છે.
- “ક્રીમ ફેક્સ” ખુબ જ લોકપ્રીય બની છે.
- “બોસ્ટન ક્રીમ”માં ભરપુર સ્વાદીષ્ટ ક્રીમ આવે છે.

વધુ માહિતી માટે લખો:—

## લીલી ખીસ્કીટ કંપની

મંગળદાસ મારકેટ : સુખર્ષ ૨

ખારા પાણીમાં મેળવેલો માલ ઓછી કિંમતે ખરીદી  
તમારા ઘરમાં ખરાબી કાં કરે છે ?

અમારી પાસેથી મીઠા પાણીમાં એન્ટીબાયોટિક મેળવેલો ચૂનો, છોઈ, હોંગા વગેરે ઇમારત અણુવામાં વપરાતો માલ એક વાર ખરીદી ખાત્રી કરો.

વા ગ બે એન્ડ સન્સ

ગીરગાંવ બેકરોડ, કોંગ્રેસ હાઉસ સામે,

ટેલીફોન નં. ૪૦૯૮૭

શાખા : દાદર; લાલબાગ : : : ટે. નં. ૬૦૮૦૨

આયુર્વેદનું આરોગ્યવર્ધક

અને

વીર્યવર્ધક ઔષધ

કાલ્યાણદેવી



કાલ્યાણદેવી

વીર્યવર્ધક, કિંતેજક તથા શક્તિવર્ધક, સર્વ પ્રકારના  
ધાતુક્ષીણતાનાં રોગો માટે ખુબ જ ફાયદાકારક.

શ્રી દુતપાપેશ્વર પત્રવેલ લી.

[ પત્રવેલ, કોલાબા ]

(૧) ગીરગાંવ શાખા : શ્રી દુતપાપેશ્વર પ્રાસાદ, સુંબઘ ૪

(૨) કાલ્યાણદેવી શાખા : સ્વદેશી મારકેટ સામે, કાલ્યાણદેવી રોડ,

સુંબઘ ૨.

મધુપ્રમેહનો (મીઠી પિશાબ) રામબાણુ ધલાજ

● હવે આ અસાધ્ય અને ભયંકર મનાતા  
ગ્રાસાંથી આ ચોખ્ખા વાપરી ચુકત બને. ●



દક્ષિણ અમેરિકામાં જ-  
ગલી લોકો પામેથી મજે-  
લી એક દિવ્ય વનસ્પતિ-  
માંથી આ ખાસ ઔષધ  
બનાવવામાં આવી છે.  
ફ્રાંસમાં મધુપ્રમેહના દ-  
ર્દીઓ ઉપર આ વનસ્પ-  
તિને પ્રયોગ અજમાવતાં  
અદ્ભુત પરિણામોમાલમ  
પડ્યાં છે. આથી ફ્રાંસની  
“ નેશનલ લે ઓ રેટરી  
પારીસ ” માં આ વનસ્પ-  
તિને નં. ૧૬૬૨-૧થી  
રજીસ્ટર કરી છે.



મીઠી પિશાબનો  
રોગ સુખી લોકો તેમજ  
બુદ્ધિજીવીઓમાં વધુ  
જોવામાં આવે છે. આથી

વૈદક અને યુનાની પદ્ધતિમાં એ માટે કોઈ પણ અસરકારક પ્રલાજ  
નથી. ઈન્સુલીનના ઇન્જેક્શનો ખર્ચાળ અને ભારે કડાકુટવાળાં છે.  
આખરે વર્ષોની શોધ પછી આ અદ્ભુત ધલાજ હાથ લાગ્યો છે.  
એનાથી મધુપ્રમેહવાળાના લોહીમાંનું ઝેરી તત્વ જતું રહે છે  
અને મધુપ્રમેહ કાયમને માટે મટી જાય છે.

મંદિત ચોપડી માટે લખો

: : હિન્દુસ્તાન, જર્મા અને સીલોનના સોલ એજન્ટસ : :

કોપાલ્ટા અને કંપની નવી ભટવાડી સ્ટ્રીટ, સુપંઈ ૪



શ્રી. ઉમાશંકર જોશી

‘તો દોહીને મેળે શીઃ આવ્યાં, ગોડતું નથી તો ?’ મોનાંએ  
રીતસર બીડવવાનું જ શરુ કર્યું.

‘અગડોળમાં થેસવા વળી.’

જવાબ હિડાઈ હતો. ખરો જવાબ તો હતો એના દીર્ઘ દયાવેશે.  
નિઃશ્વાસ. અને સોનાંની સરત અદ્ધારતી એ વાત ન હતી.

‘તો હું કાંઈ રોજરોજ મેળે સાથે આવીને તારી જોડે ચગડોળમાં બેસવા નવરી નથી.’ સોનાંએ તો ચગડોળમાં પોતાની જોડે બેસનારો બે મેળા ઉપર ગોતી કાઢ્યો.

અખી જરી મૌન રહી. અને પછી કાણુ તારી નેડે એકું જ  
છે કહી સોનાંની સામે પીકે કરીને બેઠી. ચગડોળ નીચેઉપર ઉપર-  
નીચે ઘૂમવા માંડ્યો એટલે આજુબાજુના માનવસમુદાયના અદ્યત્તના  
ઉદરના તરફ ધ્રુણાથી જોતી રહી. ખોતે એ ધરતીથી અલગ, એ ધર-

તીથી લીએ, જાણે કાઈ ખીજા જ અંક ઉપર વસતી, એવું ચગડોળ પર હોવાથી એને લાગતું ન હોય.

સાતાંએ પોતાના યુનાની મારી લાડતી એક ચોંટીથી માગી બેઠી. પણ એમાં ન કાંઈ એટલે થાકીને માત્ર વનવધૂઓને જ વરી છે એવી ભરી-ભરી હસકથી એણે ગાવું આરંભ્યું:

એલો લાગ્યો ગોરીને રસણે

કાણુ રિસાયું છે કહેતીક અંખી સોનાંના કંઠમાં કંઠ પૂરવા લાગી. બૂલી પણ ગર્ભ કે થોડીવાર પછી સોનાં તો ગાતી થંભી પણ ગર્ભ હતી ને પોતે એકલી જ ગાઈ રહી હતી. જાણ્યું ત્યારે પોતાના આખા ય વર્તનથી એવી તો શરમાઈ કે એકવાર એ ગાવાનું તો તસ્ત જ પડતું મૂકત. એક...એક...ઉપરની બેઠકમાંના પેલા કાઈનો પાવોં ગીતની સાથે ને સાથે વાગતો હતો તેનો તાલ વટવાનો ડર ન હોત તો.

ગીત ચાલતું રહ્યું. પાવો ચગતો રહ્યો. ને ચગડોળ જ જાણે ચગડોળે ન ચડ્યો હોય એવું ખતી રહ્યું..

ત્રણ દુર્ગરની વચાળમાં આવણના છેલા રવિએ વરસોવરસ મેળો ભરાતો. ને વરસોવરસ. દુર્ગરનાં દૂખ્યાં સાવજ્યાખ્યાં પાણી પીનારા નવલોહિયા નવનવા વનકિશોરે એકલા મેળે આવતા ને એકલા પાછા જતા. વનકન્યાઓ ટોળેબંધ આસી આવતી, લાવતી એક અણખોટ હેયું અને તાણ વાદળીની માદક લાવણ્યમયી નિર્ભરતા. મેળામાં સૌ ગાતાં, નાચતાં ને મનતું માનવી મળી જાય એટલે એક ખીજતો હાથ આસી રસ્તે પડતાં.

વનલોકને આથી બુદ્ધો કાઈ વિવાદવિધિ જડ્યો ન હતો. એ મહિના, વરસાદ અરેખર પડ્યો હોય ને ખેતરોમાં અખ્યે ત્રણ ત્રણવાર નીંદાને



મણુ કરી લીધું એટલે પાક તૈયાર થાય ત્યાં લગીની નિરાંત. ધરતી લીલાણી, ને સાથે સાથે વનખાલાઓની છવન આશા પણ પંક્લવિત થઈ. ડુંગરો નવાં નવાણથી ગાછ ઊઠતા, ને કિશોરો પ્રણયનાં નવસ્પન્દન અનુભવતા નાચી રહેતા. દોડીને એક વહેજો અને એક નાનકડી નદી એકમેકને ભેટી પડી સમરસ થઈ ડુંગરની ધારે ધારે વહે જતાં ત્યાં એક મોટો આણંડોળ પથ્થર હતો. એની ચોમેર નાચ-કૂદ ને ગાનકિલ્લોલ કરતાં કરતાં જુગલબેડીઓ રચાઈ જતી. ન તો કાઈ પુરોહિતની જરૂર પડતી, ન મોટેરાંની છાયા આડી આવતી. યૌવનની નસેનસે આવણી પૂર દોડતાં; ભરપૂર અને મસ્ત. નીતરાં નહિ પણ મેલાંધેલાં; સ્વસ્થ નહિ પણ હેલે ચડેલાં. આવણી મેળો ડહોળ્યાં દિલનો મેળો હતો.

દેવો આ ફેરે તો મેળે ગયા વગર રહેવાનો ન હતો. છેલ્લા બે ત્રણ વરસથી એના ગોઠિયાઓ તો જવા માંડ્યા હતા અને ફેટલાક તો અત્યારે મંડાઈ ગયા હતા અને મોટેરા જેવા પણ લાગતા હતા. દેવાના આપને માંથે ભારી રણ હતું. બાપુકાં ખેતરના શેઠાની બાબતમાં અધડે લાગેલો. વાત કચેરીએ ચઢી. એ તો શાહુકાર ભલું માણસ તે ખરે ટાંકણે બાંધે જાલી. થોડીક વીસોની હરફરથી એણે કાના તરાવનાં વંશ પર પરાનાં ખેતર અને બાપદાદાની શાખ સાચવી આપ્યાં. એના દામ ચૂકવવા બાકી હતા તે કલદાર પૂરા ભરાય નહિ ત્યાં લગણુ આપને પડખેથી ખસી નીકળીને તરાવોનો છેલ્લો ડુળદોપક દેવો મેળો કરવા શી રીતે જાય ? કાનો ને દેવો વરસોવરસ તન તોડીને ખેતરે મજૂરી કરતા, પણ જે કંઈ બચતું તે 'વિયાજડામાં ફૂલ' થઈ જતું. એમાં વચ્ચે એક વરસ દુકાળનું આવેલું. માંડ બે જણા આયખું ખેંચતા. દેવાની મા ક્યારની ગામેતરું કરી ગઈ હતી.<sup>૧</sup> એક બેન નાની હતી

તેણે ત્રીજા આંગણ પર મેળો કરેલો. દેવો આપને ઘરડે ઘડપણ મળૂંરી કરીને વાંકા વળી જતા આખું વરસ જોતો અને મેળો આવ્યે મૂંગો મૂંગો નસીબને નિંદી બેસી રહેતો. અને નાનૂતાનાં છોકરાં ગાતાં હોય તેમની સાથે હસવા કરતો ગાતો:

મારે પહેરવા નથી ઝુલકા કે ની આઈ મેળામાં

ચગડોળ બધે રહ્યો ને માણસો નીચે ઊતરવા માડ્યાં. દેવો ન ઊતર્યો. ક્યાં એને નાચવા જવું હતું? ચગડોળના થોડા આંટા ખાઈ પાછા કોઈ બહુ ન જાણે એમ, એતરે પહોંચી જવું હતું. એ એનો પાવો વગાડતો રહ્યો. નીચેની બેઠકમાંનું ગીત પણ ચાલુ જ હતું. અંબીને ઢંઢેળીને સોનાંએ પૂછ્યું, ‘જઈશું ને?’

‘ક્યાં?’—ગાતી અટકીને અંબી બોલી. ધરતી પર પાછા જવાનું ક્યાંથી આ આવ્યું એવી સ્પષ્ટ મૂંઝવણથી.

જવાબ આપવા રહ્યા વગર સોનાં તો નીચે ઊતર્યા જ માંડી. ‘લે હું પૈસો આપીશ આ ફેરાનો.’ એમ કહી અંબીએ એને બેંચી રાખી. ‘મોટી પૈસાવાળી!’ એમ બોલી એને ચીડવવા સોનાં ફરી બોલું ‘બોલું ઊતરવાનું કરે છે. ને પૈસો બિઘરાવનારાને જલદી પતાવવા અંબી પોતાની નાની પોટલી ફેંદતી ફેંદતી કહે છે. ‘પૈસાવાળી નહિ ત્યારે? અંબી કોઈ કોઈના જણ્યા પર જીવવાની ઓછી છે?’

ત્યાં તો ઉપરથી એક બેંચોની આવતી અંબીના બોળામાં પડી. પૈસા તો સોનાંએ આપી પણ દીધા હતા. એમની બેઠક નીચેની થોડી ઊંચે પણ ચડી ગઈ હતી. સોનાંએ બેંચોની ઉપાડીને મોઢામાં સંતાડી દીધી ત્યારે કાણુ પહેલાં જ બતાવેલી ખુમારી ભૂલી જઈને અંબીએ એ કંઠાવવા ‘કંઈનું કંઈ કયું’. મળી ત્યારે હથેળીમાં રાખી ગાલ પર દબાવીને બોલી, ‘જોને બેંચોની સેરવી પણ પાવામાં જરીકે ભૂલ પડવા દીધી છે?’

‘અરે ગાંડી, તેં માન્યું કે એણે,’ ઉપર આંગળી કરી સોનાં બોલી, ‘એણે એઆની નાખી? જોતી નથી એની તો બેય હાથની આંગળીઓ પાવા પર છે?’

‘મારે પણ આંખો છે’ એમ કહી સોનાંની આંખો બે હાથ વડે દબાવી અંખીએ ઉચ્ચે જોયું. દેવાની બેઠકમાંનો કાર્ધ નાનો તોફાનિયો આ નવી જ જાતની વીજળીના ઝબકારાથી પલક માટે આંખ મીચી ગયો.

સોનાં આંખો પરથી હાથ છોડાવી લાડપૂર્વક ફરિયાદ કરતી હતી, ‘આપણે હવે તારી જોડે મેળે આવવાનાં નથી.’

‘આપણે પણ આવવાનાં નથી.’

‘ન આવવું પડે તો સારું’

પણ સોનાંનું પૂરું સાંભળ્યા વિના જ અંખીએ ચગડોળતી સાથે ગાવું શરૂ કર્યું :

અમે જ્યાંતાં શાવણને મેળે, દુવેલડી બોલે સે.

અંખી ગાવા માંડે ત્યારે એને સાંભળવાની લાલચમાં સોનાં પોતે ગાવાનું ભૂલી જતી. અંખીના કંઠમાંથી અને દેવાના પાવામાંથી એકરસ અવાજ આવતો હતો. સાંભળીને સોનાં મલક મલક થઈ રહી.

ચગડોળ કરતો થંભ્યો. પાવાવાળો નીચે ઊતર્યો. સોનાં બોલી, ‘શીદને - ઊતરે છે?’ લે આ ફેરાનો પૈસો હું આપીશ.’ અંખી તો ક્યારની ભોંય પર-ઊતરી-પણ ગઈ છે, બેઠેલાં માણસો ઊતરતાં જાય છે. ને નવાં બેસતાં જાય છે એ વખતે મોટો તોતિંગ ચગડોળ થાકીને હાંફતો જાણે ધીરે ધીરે ચાલે છે. પણ આ ધરતીને શું થયું છે? ધરતી શેતી આકડાની માફક વમ્મરધમ્મર કરી રહી છે? આમ આખી

વેળા ચગડાળમાં ખેતી રહેતાં કંઈ ન થાય એવી અંખી અસ્થિર પગલે બોલી, 'સોનાં, મને ફેર ચડે છે!' અને સોનાં ઊતરીને પડખે ઊભી હતી એની સામું જોયા પણ સિવાય, એની આગળ પેલો પાવાવાળો હતો એના ખભા પર હાથ ટેકવી જરી સ્થિર ઊભી.

પાવાવાળાએ પડખે જોયું. જોઈ જ રહ્યો.

'અંખીને સંભાળજો. પારેવા જેવી છે.'

સોનાંએ ભાળવણી કરી.

'જીવ સમાણી જ તો.' દેવો અંખીને લઈ પોતે શું કરી રહ્યો છે તે જાણી શકે તે પહેલાં ચાલવા પણ મંડ્યો.

અંખીએ સહજ પાછળ જોયું. જરી થંભી. સોનાં ને 'ખ'ને મૂળાં-મૂળાં ભેટી રહ્યાં.

'મળીશું વળી ફાકવાર મેળે.' દેવો એક આટલું સોનાં તરફ જોઈ બોલ્યો.

'હવે તે ફાણ મેળે આવવાનું છે? સોનાં, મારે ઘેર નહિ આવવાની કે?' અંખી બોલતી હતી અને સોનાં એનાં પોપચાં પાલવ વડે લૂછતી હતી. 'અમે એકવાર ઘર બરાબર થાજે પાડીને તને લેવા આવીશું.' અંખી સોનાંને નાની બાળકાને પટાવવાની ન હોય એમ ફાડેફાડે કહેતી હતી.

મેળો ભરતક જાગ્યો હતો. માનવી સુમારવનું હતું. દૂરદૂરનાં સંખંધી કે લાઠિયંધ મળી જતાં તો ભરમેળામાં પણ એકમેકને ભેટ્યા વગર ડગલું આગળ ન વધતાં. આદમીઓ કામદા-તલવારવાળો હાથ આડો રાખી એકલાથે સ્ત્રીઓને ભેટતા. પોતાની બોલીમાં ટૂંકા પ્રશ્નોથી જાપ્તા (સલામતી)ના સમાચાર પૂછી આગળ જતા, કંઈ વેચવા ખરીદવાનું હોય તો તેય પતાવી દેતા.

ખીજી-આજી કીગમણી મેરના પેલા મોટા પથ્થરની-જેને કોઈ દેવ  
તો કોઈ રાક્ષસ (કારણ કે એને નામે કંટલાક મેલા વિધિઓ પણ થના)  
તો કોઈ વનવીર કહેતા એની-આસપાસ ગાવા નાચવાની- ત્રસજૂટ  
ખેલતી હતી. અધખીલ્યાં રુપને તરેહતરેહની માળાઓ વડે અને ખોર-  
ગૂંથ્યા માથા પરથી ફરકતી છૂટી ઓઢણી વડે ઢાંકતી-ન-ઢાંકતી  
વનખાલાઓ પગના મસ્ત ફેકાથી નાચતી હતી. મેધગર્જના સાથે  
પર્વતની ઝાંઝરીઓનો કલનાદ લગે એવો એમનો મીઠો કંક જીવાનિ-  
યાઓના વીરત્વધેરા અવાજ સાથે લગતો હતો. ભૂમિતિના સુરેષ વર્તુલ  
આકારમાં નહિ, પણ શ્રાવણી ઘોડાપૂરનાં અદ્વાટ મોજાંની ગતિએ જરી  
આગળ ધપતાં જરી પાછાં નમતાં એમ સૌ નાચતાં હતાં. એકખીજથી  
ગંઢાવાનું નક્કી કર્યા પછી પણ ઉઘાસી જ્ઞેડાંઓ યૌવનના એ નિર્દલ  
નિર્બંધ નૃત્યમાં અને એટલું ઘૂમી લેતાં. મોટાંઓ જ્ઞેહને જ્ઞેયન  
સંભારતાં, નાનાંઓ ઝટ ઝટ મોટાં થવા મન કરતાં.

અંખદિવો દુરથી જ એ મંગલદ્રશ્ય આંખો ભરીને બેઠી સઠ જરી હાટડીઓમાં ફેરો લગાવી રહેતે વળ્યાં. એમને નાચવામાં શી બાધા હતી ? ધરતીથી એ અદ્ધર આકાશમાં એ તો રમણે ચહેલાં.

જો કે તોયે સદજ સ્ત્રીસ્વભાવ પ્રમાણે અંખીએ તો એકવાર-  
સૂચના કરી જોઈ હતી કે જતાં જતાં સૌ ભેગાં જરી ગાતાં જઈએ.

‘જો ભાઈ, તારે ગાઈને બીજા કાઈને વળા ગાંડો કર્યો હતો તો મને ચક્રોળે શીદ ફેરવ્યો ?’

अने हेवो आगण थयो.

પાછળ, દૂર હોયે ચરેલા જોઅનપૂરનો ધૂધવાટ સંભળાતો હતો :

गार्ग्य अधुन मेव्य मा,

'दया नालिमा,

गायुं न.धूतं मेदय मा.

હૈયે આયેલું પાછું ડેલ્ય મા;

લ્યા વાલમાં,

હોરે ઓયેલું પાછું ડેલ્ય મા.

ગાણું અધૂરું.

વેપારીઓના નસીબ સારાં તે દિવસ દારો હતો. દિવસ થોડો નમ્રો, આછી ઝરમર શરુ થઈ. અંબિદેવો ચારેક ખેતરવા છટે ગયાં હશે ત્યાં વરસાદે જરી જોર પકડ્યું. એક ઝાડ નીચે બંને થોડીવાર જઈને બેસ્યાં. દેવો બેભોબેભો, અંબી ગાય એવી એની જોડે શરત કરીને, 'એય પાવા લહેરંથી જરી ડોલતો ડોલતો બળવતો હતો. પણ અંબી તો ચૂપચાપ એના ગીત ઘૂંટતા ગળામાં હાથ ભેરવી એના ખેસતા ઉપસતા ગાલના ચાળા પાડતી હતી. એ પાવામાંથી ગીત એકસરીલું આવતું હતું એમ અંબી દેવાનાં એ હૈયાંમાં એક જ રસ ઘોળાતો હતો.

એ જ વખતે છત્રી ઓઢીને કાઈ પાઘડીવાળો યોગ્યથી નમી પડતા એક ટકુ પર બેસીને રસ્તા પર આવતો હતો. એણે આંખ ઝીણી કરીને ઝરમરતા વરસાદની આરપાર ઝાડ તળેનું દૃશ્ય ધરાઈને એકવાર તો જોઈ લીધું ને કંઈ જોયું બાણ્યું ન હોય એમ છત્રી મોઢા આગળ નીચી નમાવીને મનથી જ બોલ્યો, 'હં, એમ કે ?'

દેવો વગાડવું બંધ કરી અંબીના ચાળા પાડતા પુલેલા મોઢા પર ધીમેકથી પાવા અડાડી એને વધુ સજા કરવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં એને કાને કંઈ ધમકારાનો અવાજ આવ્યો.

ઝાંઝીને આકુઅવળું જુઓ છે તો રસ્તા પર થઈને ટકું ઉપર વેપારી જોયું કાઈ જતું હતું. યોગ્યખવામાં એને મુશ્કેલી પડી નહિ. એના ધીરનારનું જ એ ટકું હોઈ શકે. ગયા ઉનાળામાં એનારનો પૂંછડાના શેરે ચમરી ગૂંચાવવા માટે દેવા પાસે વાળ કપાવેલા.

થોડાં જ ડગલાં છોટે પોતાને પડખે થઈને શેઠ પસાર થયા હશે, પણ અંખી આડે દેવો એને શેનો ભુએ ?

‘કાણુ છે એ ?’ ટટ્ટુ થોભાવીને એ ખોલ્યા, અને જવાબની રાહ જોયા વગર હુકમ કરવા જ દેવાયેલો હોય એવા અવાજથી કહ્યું, ‘આ જરી પડી ગયું છે તે આપ ને જરી.’

અંખી જતી તો હતી. પણ એને વારીને દેવો આપવા ગયો. એને જોઈને ‘કાણુ દેવો કે ?’ એટલું અજાણ્યા થઈને શેઠ ખોલ્યા.

છોકરાઓને દુકાન સોંપી પાછા ફરતાં રસ્તામાં ચડ્યે ઘોડે છેલ્લે-છેલ્લું કાઈ ઝોળખીતા ગરબુ પાસેથી પડવેલું ખનૂરીના વાણુંનું પિસ્તુ હાથમાં ધ્રું પકડેલું હતું. તે એમણે જાણી જોઈને જ-પથરાળ રસ્તો એટલે બગડવાનો જરીકે ડર ન હોઈ-દેવાનું, બચ્ચાનું લગીર ધ્યાન ખેંચ્યા નીચે પડવા દીધું હતું. દેવો પિસ્તુ આપવા જાય છે ત્યાં ઝાડ તરફ નજર કરીને ખોલ્યા, ‘કમ ચાર હાથ કરી દીધા એટલામાં ?’

દેવો આચાર પ્રમાણે જેશીકિસ્ના (જયશ્રીકૃષ્ણ) કરીને સ્મિતપૂર્વક ખોલ્યો, “કમ વીરચનકાકા, ‘એટલામાં’ ? હું તો તમારા જગુ સમાણો થાઉં.”

એમ કહી એણે પોતાનો દસ વ્યાજખી છે એમ આડકતરી રીતે મૂચન કર્યું. જગુ વીરચંદ શેઠનો સૌથી મોટો દીકરો. તે પછીના ગોપાલના, અને તેની કેડેના નાનુના થ તે ઝોણુ વૈશાખમાં, વિવાહ થઈ ગયા હતા. શેઠ પોતાને મૂળને ગામ સાથે ચોકિયાત લઈ ગયેલા એમાં દેવો પણ ક્યાં નહોતો ?

‘હા. પણ જગુનો બાપ કાના તરારની પેડે દીકરાને દૂવાનાં પાણી સામે આપું વરસ તાંકીને ખેસી રહેવા દેતો નથી તો ! તમે

એ જણાથી તો કંઈ વધુ નહિ ને હવે તું તારુ આગવું કરીને બિભો રહ્યો, ત્યાં ડોંસો બિચારો એકલો ક્યાંથી દેવાં. ભરવાનો હતો, ને આપદાદાનાં ખેતરાં રાખવાનો હતો ? એ તો ચડી ગયાં ચોપડે ક્યારનાં.’

સાંભળ્યું ત્યાં દેવાનાં હાડકાંની અંદર એક ધૂળરી પસાર થઈ ગઈ. ‘દેવું કંઈ અમારે જ એક નવાઈનું ચોછું છે ?’ એટલું જરી હસવા કરતો બોલ્યો.

‘ના, ભાઈ, ના. તારે તે દેવું જ ક્યાં છે, લખેશરીને ? હું તો બિચારો કાનાતરાની વાત કરું છું. હું એક ચોળખું છું કાનાને ને ખીજાં ચોળખું છું. ખેતરાંને. જા, ભાઈ, જા. તારે મારે શું લાગે વળગે ?’

આટલું બોલતાં બોલતાં શેઠે ટકુંને સોટીથી ચમકારીને આગળ ચલાવ્યું હતું. વાત કરવા પૂરતું જરી પોતે થોભે એટલું માન પામવા માટે દેવો હજી એમને મન નાનો હતો. દેવો ટક સાથે ધસડાતો ધસડાતો-ટકું ઉતાવળું ચાલતું હતું તેથી નહિ પણ એ પાછળથી વડ તરફ ખેંચાતો હતો તેથી-શેઠ કહે તે સાંભળતો હતો. એને થયું કે શેઠે આખાદ ખેતરાં ઝડપ્યાં. એનું મગજ એ વિચારે ચકરાવા લાગ્યું.

‘ને જગુ-ગોપાળના ચાળા પાડવા તો જાણે જવા દે, પણ તારાથી એક અમથા નાનુતું ક્યું ? તે થવાનું હતું ‘લ્યા ?’ શેઠ તિરસ્કારથી, દેવાની સામું પણ જોવા વિના, બોલતા હતા, ‘એ નાનુ તો મારો આખો મેજો ફેરવે છે મેજો. ને તેં શું ક્યું, દેવા ? તેં તો બિડીને તારા સંગા આપના બે હાથ લાંગી નાખ્યા.’ બોલીને શેઠે પોતાની ને દેવાની આડે, વરસાદ અંધ છતાં આપટથી બચવા ધરી હોય એમ છત્રી ધરી.

હતો ત્યાં એકાએક રોપાઈ જઈને દેવો બોલ્યો, ‘એમ કમ બોલો છો, વીરચન શેઠ ?’ એ સવાલ કરવા એસે એવી એના મગજની સ્થિતિ.



ન હતી. નીચેથી એક દસશેરિયો ઉપાડીને જ વાત કરત. પણ તે જ વખતે 'એને લીધેરતો' એમ બોલવાને બદલે શેડે સોટીથી વડ તરફ સ્થિર રહ્યો. દેવો અંખીને ઘડી પણ એકલી પાડી એ માટે પોતાને મનમાં શોષ આપતો આપતો વડ તરફ વળ્યો.

માંડ બે-ત્રણ વીસો ડગલા છોટે એ ગયો હશે. પણ એટલું અંતર કાપતાં તો એના આત્મા પર કુંગર તોળાતા હોય એટલો ભાર એને લાગવા માંડ્યો. એને થયું કે શેડે શું શું કરી મૂકશે. પૈસા ધીરેલા ત્યારે નાનકડો દેવો આપની જોડે જોડે ક્યાં નહોતો ગયો? કાના તરારે છાતી ધુલાવીને, ત્યારે કેવી યડાશ મારેલી કે તરારોની ભૂંઈ (ભૂમિ) તરાર નહિ રાખે તો કાણ રાખશે. શેડે તો ખાસ કહેલું કે ડોસા તમને તો હવે વરસે થયાં, ઝઘડામાં ખોટાં ખરચ શીદ કરો છો? ત્યારે કાના તરારે દીકરા સામે આંખ ભરીને જોઈ લઈ જો કહેલું તે દેવો ભૂલ્યો ન હતો. 'હજી તો, શેડે, આ દેવો બચ્યું છે. પણ બચ્યું પણ તરારનું બચ્યું છે, હોં ! હજી બાવ્યુંબાવ્યું એનું પેટમાં છે. ચપટી વગાડતાંમાં તમારું બધું ભરી દેશે. હવે તો એ ખેતરાં પાછાં પામશું ત્યારે જ પશું. ને તમારા પૈસા? સેડે, એ પાછા દીધા પહેલાં હું મરવાનું તે ટાલે ચંડાવી રાખીશ, ને મારો આ રંગીલો નાનકડો તરાર મેળા સામે પીડ કરી મજૂરીએ મચ્છો રહેશે...' દેવાની સામે આવાં અનેક દ્રશ્યો ને ભાષણો તરવરી રહ્યાં. પોતે તન તોડીને મજૂરી કરતો પણ હતો. શેડના નાનુની જનને રખવાળે કાંકડો બનીશુની જનાર દેવો કાઠિયાર વૈશાખ મહિનાની શરણાઈ વાગતી સાંભળી ક્યાકાંડે બેઠેબેઠા ખાણી ભણી તાડી બે રહેતો હોય તો નવાઈ નહિ. પણ આજે એ કાંઈ મેળો કરવા માટે મુદ્દામ આછો આવ્યો હતો? ને આવ્યો હોય તો 'બે શું? શેડે પોતાના, દેવોથી ચારચાર છછ વરસ નાના દીકરાને ચાર હાથ કરાવેલા

તોયે એમના પોતાના હાથ તો બિલકુલ મંજૂર થતા હતા. અત્યારે છોકરાઓને મેજો સોંપી વેળા છતાં એ ઘેર પાછા જતા હતા. અને દેવાને પરણ્યે કાના તરારના હાથ જુદા કેમ પડવાના હતા, લલા ? પડવાના હતા એ વાતે સાચી. દેવો ને અંખી પોતાનું જ માંડ પૂરું કરી શકવાનાં. અંખીના સગાઓ દીકરી પેટે કંઈ દાણ પડાવવાના કે નહિ એનું કંઈ કહેવાય નહિ, શેઠ તો રોકડું માથામ વાગે એવું પરખાવવાના કે કાના તરાર, તમારાથી દેવું આ લં વળાવાનું નહીં. ખેતરાં આટઆટલી ગુજર્યા પછી શેઠને ચોપડે ચી જવાનાં ને જવાનાં. એય જણા કામ તો બળદિયા બનીને કરતા હતા તોય એમ કેમ, લલા ?...દેવાનું મગજ આ ફૂટ પ્રશ્નનો શાસ્ત્રીય ઉકેલ ગોઠી આપી શકવાનું હતું ?

એ એને અંખીને પડખે જઈને બોલો.

‘દાણ હતું એ રંગમાં લંગ પાડવાવાળું ?’ કહી અંખી દેવાની આંખોમાં પોતાની આંખો સમાવી એનું સાટું વાળવા કરે છે ત્યાં દેવાએ વાટ તરફ મોઢું ફેરવી લીધું ને હસીને બોલ્યો, ‘હં. એ તે શું લંગ પાડવાવાળો હતો ?’

‘વરસાદ બંધ હતો. રરતો માણસોથી વહેતો થયો હતો.

માત્ર આકાશને એક ખૂણે વાદળ ઘેરાતાં હતાં.

‘ચાલ. આપણે હીંડશું ને હવે ? ફરલે જવાનું છે ?’ પૂછીને અંખી હસી પડી. ‘અરે મેં તો હજી તારા ગામનું સુદ્ધાં નામ પૂછ્યું નથી.’

‘મારું જ ક્યાં પૂછ્યું છે ?’

‘તું તો આ બોલો. નામને મારે શું કરવું છે ? પણ ગામ કેટલે છે એ જાણવાનું પણ ન સૂચ્યું ! સોનાં મેંને ઘેલી કહેતી કે અમથી નહિ.’

‘ગામ તે ફટલે બધે દૂર છે?’ દેવો બોલ્યો. ‘ઝરે ગાંડી, પેલા મારા શેકેનું મુઠ્ઠાલ ટકું તે દીવા વખત પહેલાં પહોંચી જશે તો આપણે તે શા ભવ જવાના હતા?’ પણ આ ખખર એણે અંબી કરતાં પોતાની જાતને જ બાણે ન આપી હોય એમ ચમકી બેઠ્યો.

‘તારો શેક કે’ અંબી એને પૂછતી હતી. ‘તો મને કેમ પિયું આપવા જવા દીધી નહિ? એ બહાને જેશિક્ષના થાત.’

દેવાને પણ થયું કે એ આપવા ગઈ હોત તો સારું. તો અત્યારે એનું માથું ધમ્મર ધમ્મર વલોવાતું હતું ને વેળા ન આવી હોત. છાતી મજબૂત કરીને જરી હસીને બોલ્યો, ‘તો બિચારા શેક જરી મેળાનું કામ મને સોંપતા ગયા તે તારી આગળ ઓછા કહેવાના હતા?’ દેવો વાત જોડી કાઢવાની પોતાની શક્તિ પર જરી મલકાયો પણ ખરો. ‘બહુ ભલો છવ હોં કે!’

‘શું કામ સોંપતા ગયા છે વળી? આપણે તો કંઈ એવું કામબામ કરવાના નથી.’ ટાડિલી અંબી લાડભર્યા અવાજે બોલી.

દેવાને શેકેનું વાક્ય યાદ આવ્યું : ‘તેં તો તારા આપના એ હાથ ભાંગી નાખ્યા.’ શેરે વડ તરફ કરેલી સોટી પણ એણે આંખ આગળ જોઈ. પણ હસીને એ બોલ્યો, ‘સોનાં કહે છે તેમ ખરેખર થેલી જ હોં કે. આપડા શેક ફટલી તારી તો શાંખાશી બોલતા હતા! એક જોઈ છે ફક્ત એમાં તો! ફટલો આપણા પર એમનો હેત-ભાવ છે? ફટલું તો મને ટકું સાથે ચલાવ્યો ને પૂછ્યાં કયું?’

‘પણ શું છે એ તો કહેતો નથી.’

‘પલંગના રંગીન પાયા ખરાદીની દુકાને જ રહી ગયા તે એમના દીકરાને દુકાન પર પહોંચતા કરવાના. એટલું.’

‘તો તો એક શરત.’ અંખી એકદમ ખૂશ થઈ જઈને બોલી, ‘આપણે એ વેચાતા લઈ લઈશું. શેઠ તો આપણો જ છે ને?’ બોલીને ડાબા હાથમાંની બચકી એણે જમણા હાથમાં લીધી.

દેવો ‘વાહ રે!’ એટલું ધીમા નિઃશ્વાસ સાથે બોલ્યો.

‘કેમ?’ અંખીએ એની સામે જોયું.

‘મને થાય છે કે તું રાજકુમારમાં જનમી હોત તો સારું.’ દેવો એની સામે જોઈ રહ્યો. પોતાને માટે એ નિર્માઈ નજ હોય એવી નજરથી.

એને હેતથી ધબ્બો લગાવીને અંખી બોલી, ‘તો તો મારા આ હાડકાને ગોતી કાઢવામાં મને શીશી વખત પડત!’

‘ના, ના. કહું છું કાંઈ રાજકુમારને પરણી હોત તો કેવું? તને એ અંછાઅછો વાનાં કરત.’ દેવો ખરેખર ગંભીર બનીને બોલતો હતો. ‘મારી પાસેથી તો તને શું મળશે?’

‘રાજકુમાર મને શું કરી દેવાતો હતો? હું કાંઈ એવું આપ્યું લઉં એવી આશી છું?’ કહીને એણે હાથમાંની બચકી જાંતીએ લગાવી, બોલી, ‘આ અંખી કંઈ બીજાને ખોખે પાણી પીતી નથી.’

દેવો હસવા કરતો બોલ્યો, ‘એ બધી લઢવાડ તો પછી છે ને?’

‘હા. આપણે લઈ તો આવીએ એકવાર,’ કહીને અંખી જ આગળ થઈ એણે દેવા સામું જોયું અને બોલી, ‘કેમ એટલામાં પાવા વગાડવાનું તો તું ભૂલીયે ગયો કે? વાહ! આવા જ બધા છોકરા મેજે આવે છે કે?’

દેવાએ બે હાથે પાવા વગાડવા શરુ કર્યા. આખું વાતાવરણ સંગીતથી ધોવાઈ ઉજળું ઉજળું લાસવા લાગ્યું. આવડું

સરવડાં પછીનો મધુરો તડકો વાદળાનાં બકિરાંમાંથી ચરચો ચરચો ઘડી રેલાઈ ને, ઘડી ભૂસાઈ ને ને ચળી પાછા રેલાઈ ને ઉલ્લાસમય પ્રકાશની લગ્નિકતા બળે કે દર્શાવતો હતો.

દેવાએ એ સાંજે પાવા વગાડ્યા છે એવા ભાગ્યે જ દ્રાઈએ ક્યારેય વગાડ્યા હશે. સુખી લોકોએ પાવા વગાડ્યા હશે, દુષ્કિ-  
યાઓએ પણ વગાડ્યા હશે. પણ એક પાવામાં ઉલ્લાસ અને ખીન્નમાં ક્ષુભતા આજે દેવો રેડતો હતો એનું રસાયણ તો અપૂર્વ જ હતું. આજે એના છવનની પહેલી ભરી ભરી છાલ હતી. એ રોકવાની નંથી એ ખાતરી પણ એના મનને પાડી હતી, હતો એટલો છવ એળાળીને પાવા વાટે એ અત્યારે રેડતો હતો.

ને અબી, પાવાવેલી અબી? કાઈ તમાવડને કાંઈ રોકરી પર નાનકડું પોતાનું મૂંપડું છે. ચોપાસ ખેતરો મોતથી ગળી રહ્યાં છે, પેતે ખેતરથી કામ કરીને ચાકીપાકી ઘેર આવે છે, નાનાં નાનાં ભૂવકાં એને હેત ભર્યા વીંટળાઈ વળે છે, ને પેલું સૌથી નાનું તો એને જરી શ્વાસ પણ ખાવા દીધા સિવાય કાંઈ આવતું બાકી પડે છે.....આવું આવું ચિત્ર એ પોતાના લોહીના આશુઆશુમાં રમતું જોઈ રહી, ગત્રાતું સાંભળી રહી. કાઈ નથી જ આશાથી ફરકી રહી.

પેલા તોનિંગ ચગડાળ દને આવ્યાં ત્યારે દેવો પાવા જરી થંભા-  
વીને બોલ્યો, ‘આવ્યાં છીએ ત્યારે બેસતાં જઈએ ફરીવાર.’

‘હા. હું તે કાંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છું કે શું? ભૂલી જ ગઈ કે આપણે ચગડાળે એકવાર જોડે તો બેસાં જ નથી.’

એકા પછી અબી બોલી, ‘આ વખતે હું પાવા વગાડવાતી.’  
પાવા લેતાં એણે ખચકી દેવાને સાચવવા આપી. ચગડાળા અગ્યો એટલે એણે વગાડવા પ્રયત્ન કરી બેઠો. પાણુ કાવી નહિ એટલે ‘કમ

એટલામાં પાવા ઢંગ વગરના થઈ બેસ ?' કહી મુંઝાઈને દેવાની સામું જોવા લાગી. આત્મતિક ચુખની લાગણીમાં દેવો મૂંગોમૂંગો બેસી રહ્યો હતો. એના ચહેરા પર પ્રેમ, હોલવાતાં પહેલાં દીવો કરે છે તેમ, ભરપૂર પ્રકાશી રહ્યો હતો. એ પ્રકાશથી અંતતી અંખીની આંખો, ચગડોળના અનેક આંચકામાંથી એક સાચવી લઈને દેવાએ ચૂમી લીધી. દુનિયાથી અદ્ધર ક્યાંઈ ખને જાણું છોડી રહ્યાં હતાં. નહોતું પાવા વગાડવાનું કાઈને સૂઝતું. નહોતું ગાવાનું સાંભરતું. ચગડોળ ભરપૂર-ધૂમતો હતો. ચોમેર મેળો ચગ્યે જતો હતો. અહીં અંખી અને દેવો બંધા કાલાહલોથી અલિપ્ત બેઠાં હતા, અર્ધજગત, અર્ધસ્વપ્નિત. માત્ર વચ્ચે વચ્ચે કાકવાર ચગડોળના આંચકાઓ વચ્ચે ખનેનાં અશબ્દ મુખ એકમેકથી મૂંગી વાત કરી લેતાં.

નીચે ઉતર્યાં ને દુકાનો ભણી વળ્યાં. અંખી એની જોડે એ વેળાએ ચાલતી હતી એ જોવા જેવું દૃશ્ય હતું. પહેલાંની અંખી ક્યાં ને આ ક્યાં ? વારેઘડીએ 'ડગલું' સાચવી લેવા દેવાને ખભે હાથ ટેકવતી અંખી અનેક સ્વપ્નાં અને અગણ્ય આશાઓથી પેદા પવિત્ર થતી હતી. જાંચો સુડોલ એનો બાંધો શ્રાવણના પ્રકુલ સાગની પેઠે ઝળાંઝળાં થતો હતો. એક જુવાનની પડખે હાથમાં એ પાવા લઈ નવી જ ભલકથી ચાલતી અંખી જઈજઈનું જોખનાર બિયારા દુકાનદારોનું સુદ્ધાં ધ્યાન ખેંચતી હતી. એની ડોકની મરોડમાં અખૂટ આત્મવિશ્વાસ હતો. આંખમાં આશાનું સાદૃશ્ય હતું. અંગેઅંગમાં ભવિષ્ય પર માલિકી મળવાથી ઉપજતી ખુમારી હતી. કેમ ન હોય ? સોનાંને એક બાદ કરતાં એને દુનિયામાં એક-ઘડી-પહેલાં સુધીમાં કાણું હતું ? અને અત્યારે ? અત્યારે નો દેવાની પડખે આખી દુનિયાની એ માલિક છે. અને એને સોનાં સિવાય વહાલ પાણું કાણું કરેલું ? બાપ તો એની સાંભરણમાં ન હોય. મા જે વરસ પહેલાં મૃત્યુ પામેલી. ચૈત્ર વૈશાખની મહુરીઓ વચ્ચે એને જાંચો દેનારી લીલી લીમડી હોય તો તે એક

સોનાં. એને જ્યાડી રાખનારું કાઢી લેાય તો તે સોનાં જ. એનાં અભિમાની સ્વભાવને પણ સોનાં વિના ખીજું કાણ જાળવી લેનાર હતું? અંખી ધાસ લાકડાંના ભાર વેચે. એતરે ચણતરે કામ પર જાય. સોનાંના રોટલાની કોરને કદી અડે નહિ. સોનાંની સોયતમાં એના હાથમાં ખીજ લોકના પ્રમાણમાં ખચત પણ ફીક એકડી થઈ હતી.

પણ આ નવા માનવીની સોયતમાં? અત્યારે તો અંખીના થડી પહેલાંના ખાલીખાલી ખાઓચિયા જેવા લેયામાં આત્મમાં જે ન માય એવડો મહેરામણ ઊજળી રહ્યો હતો. જ્યન એને ભયું ભયું કાંગતું હતું. ઉણપ જેવી ચીજ હવે એ જાણતી ન હતી. સ્વાશ્રયી અને મહેનતુ અંખી આજ મુઠ્ઠા કાઢી પણ એકે વ્યક્તિની ઓશિયાળી ન હતી તે છતાં જાણે સારી દુનિયાની ઓશિયાળી હતી. ને અત્યારે? અત્યારે તો આખી દુનિયાની એ માલિક હતી.

દુકાનો આવી ત્યાં પહેલી જ દુકાનથી, અરે આ તો લેવાનું જ રહી ગયું હતું, પેલા વગર તો થડીએ ઘર નહિ ચાલે ને આટલું તો ઉપાડનાં જ જઈએ એમ યાદ કરી કરીને, લેવાની ચીજો ગણાવી ગણાવીને ભાવનાલ જ સીધી પૂછવા માંડી.

‘હવે એ તો ખરો મેળો આખો લઈ જઈશું પછીથી. મારે તો તું આવે એટલે આખો મેળો આવ્યો.’ બોલાતા શબ્દોને તરત જ ભૂલી જવા કરતો દેવો આગ્રહ કરવા લાગ્યો, ‘લે આ નવી ભાતની અંગડી બે લઈલે એટલે આપણું બેયનું મન રાજ.’

અંખી અંગડીઓ તપાસવા લાગી. દેવો એની નમણી મૂર્તિ પરથી પરાણે મીટ ખસેડી આભુઆભુ અકળામણથી જોતો. અંખીએ એકવાર એને એમ ચોમેર જોતો પકડ્યો અને પોતે પણ એના આળા પાડવા ‘કાઠને ગોતે છે?’ કરી હોક ફેરવીને જોયું. ‘અરે, સોનાં જ તો?’

કહેતી, 'બોલાવું.' અમે બે 'સાથે પહેરીએ' કરતી દેવાના હાથમાંના પાવા લઈ તીરતી પેઢે મેળામાં માર્ગ કરતી સોનાં તરફ દોડી.

સોનાંના મોઢા પર પાવા અડાડી અંબી એતી આગળ નવી આંખો ચમકાવતી ઊભી રહી. સોનાં એને જોઈ જંદરી નવાઈ પામી. પણ પોતાની સુખી ગોઠણની એકવાર ઠેકડી તો એણે કરી જ લીધી. 'તું' તો ઘેરી પાવાને જ પરણી લાગે છે કે શું? તમને ગમે પણ અમને વાગ્યું એનું શું?' કહીને ધાગ્યાને દેકાણે પંપાળી રહી.

દેવાના હૈયામાં પેલું નૃત્યંગીત મેઘગર્જના જેવું ગાજતું હતું.

હૈયે આયેલું પાછું દેલ્ય મા

'દયા વાલમાં

હોઈ આયેલું પાછું દેલ્ય મા.

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા.

'દયા વાલમાં

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા.

રસ્તે એકવાર અગડોળ તરફ શન્ય નજરે જોઈ લીધું એ જ. બાકી ઊંધું ધાલીતે ખાણીના દેલાની માફક એ. ચાલ્યો જતો હતો. પેલું મુડદાલ દટ્ટ ગામ પહોંચી જાય તે પહેલાં તો ગેતે પહોંચવું જોઈએ જ. દટ્ટેતો અસવાર જઈને કાના તરાર આગળ વધામણી ખાય ને ખખેડી ગયેલા ડોસાનાં જીવતરને ધૂળમેગું કરવા જાય ત્યાં જ ઘરની અંદરથી ખડખડાટ અદ્દહાસ્ય કરતા બહાર આવવું એટલી અત્યારે દેવાની, જો કંઈ હોય તો, મહેચ્છા હતી.

અપોચપ પર્ગે ઊંપાડતો એ ચાલેતો હતો. આકાશે અર્ધા જેટલું ઘેરાઈ ચૂક્યું હતું.

'થોડેક' ગયો ને ભયાનક ત્રોટકા સૌથે વરસાદ તૂટી પડ્યો. કાઈ આજખીતું મેળે તો એની સામું પણ જોયા વિના દેવો એનો સંગાથ



૧ તરછોડીને ચાલ્યો જતો હતો. ક્યાંઈ ક્યાંઈ ઊંચાટે પણ બાણી જોઈનેઃ  
અથવા અર્ધ થેલછામાં ચડી જતો.

એક ત્રિભેટા ઊપર રસ્તાથી સહેજ બાણુ પર ટાઈ દેખે નહિ  
એમ ખેસી રહ્યો; ઘેર જવાનું હોય જ નહિ એમ ચોંટી રહ્યો. કંઈ  
અણસારો પામે કે એ આવી એ આવી કરી ફટીને ઊભો થઈ જતો.  
અહીંથી એના ગામનો રસ્તો ફાટતો હશે એમ કલ્પના કરી મેળાથી  
આવતી વાટ પર ટગર ટગર જોઈ રહ્યો. મનમાં થનું હતું કે લાવ  
પાછો બહા. પણ કોઈ સામું મળે ને પૂછે કે શું રહી ગયું પાછળ  
ભાઈ? મેળો ભૂલી આવ્યા કે લાડી? તો તો બેળાને આખ જ થઈ  
જવાય ને! છતાં અત્યારે એના મનની રિથિતિ વધારે સારી ન હતી.  
કોઈ સામું મળ્યું નહિ ત્યાં સુધી એ પાછો ચાલ્યો પણ ખરો.

પણ પેલી ગમ ઊગમણી મેરેની હશે તો? તો અહીં આ રસ્તે  
શીદ આવે?...પણ તો તો સારું. એ ગમ આકાશ કારું છે ને  
સુખે એ પાછી જશે.....લાવ, તો આપણે જ ઊગમણે મલક જઈએ.  
પણ એમ ઓછું જવાય છે? જમીનગયો ખેડુ જમીનમાં જ ઝાડની  
જેમ રાપાયેલો છે. ઝાડથી કાંઈ ફરાય ફરાય છે? લેલેને પછી કોઈ  
એને આવીને રોજ વેડ્યા જ કરતું હોય.

પેલો ટટુ કરતાં પણ પોતે જવાનું જોઈ આદમી મોડો ઘેર પહોં  
ચવાનો એમ આદ આવતાં દેવો ઊઠ્યો. રથવાયાની પેઠે રસ્તો જડ્યો  
ન જડ્યો તેની પરવા કર્યા વગર ચાલતો મંડ્યો. એ ખેસી રહ્યો  
એટલી વાર વરસાદ કંઈ ખેસી રહ્યો ન હતો. રસ્તાએ નાના વહેણાની  
જેમ એના પગ આગળ આગળ દોડતા હતા.

ગામ આગમ્યની નદી આગળ આવીને ઊભો. તારે અંધારું ગાહું  
જમી ગયું હતું. નદીના અવાહનો અચંડ અવાજ સંભળાતો હતો.

એટલું જ. પણ પોતાના હૈયામાં જે અંધકાર ફેલાયો હતો એને આડે દેવાને કાંઈ દેખાય એમ ન હતું. એના ઘટમાં જે ધૂધવાટ થતો હતો તે એને નદીના અવાજને સાંભળવા દે એમ ઓછો હતો ? નાનો અમથો વહેજો ઓળંગવાનો હોય એમ થેપાડું (ધોતિયું) પણ ઊંચું લીધા વગર એ નદીમાં ઊતર્યો.

તણાવા માંડ્યો ત્યાં એને એકાએક અંતરમાં ટાકક વળી. હાશ. એ જ એને જોઈતું હતું. મેળાની ને ધરતી વચ્ચે સૌ ભાઈબંધતું ભાઈબંધ મોત ખરી વખતે આશરો દેવા બેઠું હશે એની તો એને કલ્પના જ નહિ. ભલભલા ઘોડાપૂરમાંથી તણાતા જીવને અચાવી લાવનાર માછલાની પેડે તરનારો દેવો લાકડાના હાથપગ હોય એવો થઈ રહ્યો.

પણ જીવવા ન જીવવાના નિર્ણયો એમ સાવ માણસની મોજ પર આધાર રાખી બેઠા છે ને ? દેવાને ખબર પણ ન રહી ને એના હાથપગ ક્યારના વિંઝાવાં મંડી ગયા હતા. છતાં એ હતો તો એધ્યાન જ. આ માથાબોંધ્યાનો ફાળ તણાઈ ગયો ! છો ગયો. માથું હશે તો બાંધવો છે ને ? હાથમાં એક અચકી હતી તે ય છો જતી, અથવા તો છોને રહેતી જ. ઘણું કરશે તો કુખ્યાડશે એ જ ને ? તો તો સારું જ તો. છતાં હાથમાં ઊંચી પકડી પાણી બહાર રાખી એ પાણી કાપતો હતો. બાણે એ આધારરૂપે તૂંબડી ન હોય.

સામે કિનારે જીવસમેત પહોંચ્યો ત્યારે પોતાની તરવાની આવડત પર ગોજો વચસાવવાની એને અનહદ ઈચ્છા હતી તો ય એટલા હોશ ન હતા, હાથમાંનો લૂગડોનો ગોજો નીચે ફગાવી પથ્થર પર ચત્તોપાટ પડ્યો.

જાગ્યો ત્યારે વાતાવરણમાં કંઈ ઝાઝો ફેર પડ્યો ન હતો. માત્ર ગરીબીમાં જવડે જ જોવામાં આવતા રૂપાનાણા જેવો ક્યાંક આવણું

આકાશમાંથી કાઈ રૂઝો ખડ્યો તારો ડોઢિયાં કરતો હતો. ઊઠીને બે ડગલાં ચાલતાં જ બેસી ગયો ને પેલો લૂગડાનો ફૂચો માથા નીચે લગાવી લાંબાવી ગયો. આવળે સવાર ઢૂંકડી. પણ વળી કાણ જાણે ઊભો થઈ ને એમાંથી કંઈ ઓઠી શકાય એવું હોય તો ખત્રીસી ખખડાવવાનું બંધ કરી શકાય એવી આશાથી એને પડ્યા-પડ્યા જ એ હાથે વીંખવા લાગ્યો. બે ચાર ઝાટકે કપડાના લીરામાંથી એની ઝાતી ઉપર ને આભુઆભુ પથરા પર કંઈક પડવાથી ખણખણ અવાજ થયો. બેઠો થઈ જઈને એમેર જુએ છે તો આકાશના તારા ખરીને નીચે આવ્યા ન હોય એમ ધોળા સીકા વેરાયા હતા.

દેવાની ભ્રમિત મનોદશામાં પણ આટલું સમજાઈ ન શકે એવું તો હતું જ નહિ. એકે ઝખકારે આજનો આખો ચે મેળો એની આગળ તરવરી રહ્યો.

જમીન પરથી, હાથમાં આવ્યા એટલા સીકા ઉપાડીને મૂડી વાળી બોલ્યો : વીરચનકાકા તારી આ જમગોળી. ટકુ પછાડે ભરાઈ જને વેળાસર નહિ તો.....

ખીજે શ્રાવણે એ જ તોતિંગ ચગડોળ આગળ સોનાંની પડખે અવાક ઊભી ઊભી અંખી શૂન્ય નજરે એને ચક્કર લેતો જોઈ રહી હતી.

ને દેવો? રાજની તુરંગમાં, બનવાબેગ-છે કે એ-પણ, અત્યારે બળદને કેકાણે માણસોમાં જેતારાઈને ગોળ ગોળ ફરતો, રેંટની ગતિ તરફ જેતો જેતો પોરના મેળાની યાદ તાજ કરતો-હશે.

**મારી** સ્ત્રીના મરણને બે ત્રણ મહિના વિત્યા એટલે સ્થલદેર કરી બેચેતી મટાડવાનો કે ઉપાય લેવા મેં નિશ્ચય કર્યો. મેં મહિનામાં રજા પડી એટલે હંમેશના નિયમ પ્રમાણે મુંબઈ છોડી બહારગામ જવાનું મન થયું. અદાલતના વાતાવરણમાંથી થોડો વખત દૂર થવું અવશ્યતું છે. માણસની અધમતાના ઇતિહાસો છોડી ક્વચિત્ ક્વચિત્ કુદરતને ખોળે જઈ બેસવું પણ જરૂરનું છે. પણ હવાફેરનાં અખ્યાત સ્થળોથી મને કંટાળો આવતો. મુંબઈની ધમાયકડી છોડી સ્વાભાવિક રીતે મન નિરંકુશ આનંદ અને વિનોદના સ્થાનમાં જવા ઇચ્છું, પણ પાશ્ચાત્ય સુધારાની અનંત પ્રવૃત્તિમાં દ્રાણ જાણે એવી તો ખૂબી છે, કે તેમાં ભમતો ડીડો કદી પણ તેના વિકારને છોડી શકતો જ નથી. માથેરાનમાં ફેશનની તુચ્છ કૃત્રિમતા; મહાબલેશ્વર જાણે ખીજું વાલકેશ્વર; અસતોષી કુમ્મસ પણ એ જ પથે પધારવાની હોંશ ધારતું. જો એમ કરતા ભૂલેચુકે આપણે સ્વર્ગે ભૂલા પડીશું તો મારી ખાત્રી છે, કે પુરાણા બિચારા ઈશ્વર ભગવાનને પણ કોઈ એક ફેશનેબલ સમેલનનું પ્રમુખ-પાણું આપી સુધરેલી રીતભાતો શીખવી દઈશું.

આ બધાં કારણથી આ વખત મેં પાવાગઢ પસંદ કર્યું. આંખાનેર મારી પ્રાચીન રણિયામણી ગૂજરાતનું ઐતિહાસિક રાજનગર. મ

મનમાં ઊછળતા ઉલ્લાસો ગ્રેસ્તું; તેને જોઈ મારા દેશની જૂની જાહો-જલાલી નજર આગળ ખડી થતી; નવો જ ઉત્સાહ આવતો. તે દિવસોનું સૌંદર્ય અને તે જ. તે સમયની કંપાવતી છવન કથા, તે વીર સમયનું આત્મસમર્પણ. આ વેપારી વખતમાં અરત થયાં છે. ખંડીએરો જોઈ વિચારે કરીએ એ જ.

રસના બાટી રહેલા દિવસો માંચીમાં જ નિર્ગમન કરવા મેં વિચાર કર્યો. પાવાગઢની માતાના પૂજારીની સિક્કારસંથી મને દરેક જાતની સગવડ કરી આપવામાં આવી હતી. મેં નક્કી કર્યું હતું, કે દુનિયાથી દૂર જઈ ઘણા દિવસનો અટલો કાટ મન પરથી ઉતારીશ; અંતરની ગાંઠનામાં તેને ઝખોળા ચિન્ત્રાસથી ધ્વજીલી નિવૃત્તિ અનુભવીશ. મારા સિવાય ખીલું કાઈ ત્યાં હોય એમ મને લાગ્યું નહિ. પણ મને જ્યાં ઉતારે આધ્યો હતો તેની સાથે કેટલીક ઓરડીઓ હતી. ત્યાં કાઈ રહે છે કે નહિ, તે તપાસવા નીકળ્યો. છેલ્લી ઓરડીમાં કેં વસ્ત્ર જેવું દેખાયું. મારા જેવો કાઈ ખીજે ધૂતી પણ નિર્જનતાનો લાડાવો લેવા અહિં આ આવ્યો છે એમ ધારી તે તરફ ગયો. ખાગણું ઉઘાડ્યું. ચમક્યો અને ઊભો. ત્યાં પડેલી કાઈ ખાદોશ સૌંદર્ય સેવકને ડાબતી સામગ્રીઓ અને તે ચળા ધરડા ગિચારા પાવાગઢમાં જોઈ હું સ્તબ્ધ થયો. રસના અવતાર સુવિખ્યાત શેલીનાં અંગ્રેજી કાવ્ય; સ્ત્રી ઉપયોગી વસ્ત્રો; ખૂણામાં પડેલી તરછાંટેલી જેવી વીણા; એક અપૂર્ણ ચિત્ર ! હું વિચારમાં પડ્યો. કેં સ્વપ્નનો લાસ જરા થયો.

ધરણી બાઈએ ખૂમ મારી મારું ધ્યાન ખેંચ્યું. “ભાઈ, ત્યાં જશો મા. ત્યાં તો ક્રાંતિકા રહે છે.”

ક્રાંતિકા ! રમણીય વસંતના શણગારનું મધુરું નામ ! મારું શ્રદ્ધ વધ્યું. “ક્રાંતિકા કાણ ?” મેં પૂછ્યું. “એમના કાઈ દોસ્તદારની ડરી થોડાએક દિવસ થયાં આવી આવતે રહી છે. આ એરો તું

સાણતરની પીડાઓ.” ઘરડી જીભે લપલપાટથી વાત શરુ કરી. મીઠું-મરચું બાદ કરતાં લાવાઈ એ નીકળ્યો, કે કોઈ બિચારી કળવાએડી કુમારિકા ગાંડી થઈ ગઈ છે. અને ડોક્ટરોની સલાહથી હવાફેર કરવા અહીંયાં રહેલી છે. અને તેને હાલ જરા આરામ છે.

ગુજરાતી છોકરીઓમાં આ હોશિયારી, આ નામ અને ગાંડપણ! કોઈ અરેખીયન નાઈટસની વાત લાગી. મારું મન આ ચમત્કારી વ્યક્તિ જોવા એક પગે થયું. પણ કાશીબાઈએ કહ્યું, કે “એ તો સવારે બહાર નીકળે છે, તે લાગ્યે જ સાંજ પહેલાં આવે છે.” એ પણ ખરું? આખરે મન ન રહ્યું ને બહાર નીકળ્યો. કે પણ પત્તો લાગ્યો નહિ. આખરે થાકી સૂતો. સવારે જિહ્વા વાર કોકિલાના ઓરડા તરફ ગયો; પણ મારી અત્યંત નિરાશા વચ્ચે ત્યાં કોઈ પણ હતું નહિ એમ માલૂમ પડ્યું. સૂર્યોદયને જરા વાર હતી, પણ આ અસાધારણ સુંદરીને જોવા તરસ વધવા માંડી. અરણ્યમાં જલ વિના તરફડતા તૃષાર્ત મુસાફરની માનસિક સ્થિતિ કેંક યાદ આવી. કેયાં સુધી બોળ નિબંધ ગઈ આખરે પાપી પત્તાઈના તૂટેલા મહેલમાં જઈ બેસવાનો વિચાર કર્યો ને તે તરફ વળ્યો. તેનાં ખરતાં, ધસાએલાં જીર્ણ પગથિયાં ઊતરી નીચે આવ્યો. અગાશી તરફ નજર કરતાં મારી આંખે અવર્ણનીય દેખાવ જોયો.

અગાશીની કાર પર અખંડ યૌવના ઉપાની આરસની ભૂતિ જોઈ હું ચમક્યો. જિગતાં સૂર્યનાં સોનેરી કિરણો તેના સફેદ વસ્ત્ર પર દિવ્યતા પાથરતાં કાંતિને અદ્ભુત તેજ દિપાવતાં હતાં. આ કોકિલા ? ગુજરાતની ઘણીએ રૂપવતી રમણીઓ મેં જોઈ છે, વખાણી છે; પણ કાબેલ કસબીની કારી કાઢેલી અપૂર્વ પ્રતિમા જેવું, શરીર સૌંદર્યની પરિસીમાએ પહોંચેલું આ મુખ સ્વપ્ને પણ મેં જોયું ન હતું. રંભાઓનો રૂપગર્વ ન હતો; વિલાસવતીઓની ટાપટીય નહ

જડ જંગલ પર અંમૃત સીંચતી રૂપેરી ચંદ્રિકા માંદક તેનું સૌંદર્ય અનણતાં આહ્વાદ પ્રસારતું, કેં અઘૌઠિક લાસ કરાવતું. તેનું શરીર બાણે પૃથ્વી તત્ત્વવિહીન કાર્ધ દેવાંગનાનું સૂક્ષ્મે તેજેમય રૂપ લાગતું. જે પાશ્ચાત્ય વિદ્વાનો જડવાદ જરા મોરામાં ઝોછો હોત તો હું જરૂર તેને કાર્ધ ભૂલી પડેલી વનદેવી અથવા પાસે સુકાર્ધ ગએલા મુખમાંથી સૂર્યનું આરાધન કરવા નીકળી પડેલી સાગરકન્યા વિશ્વામિત્રી બાણત. કોટિકાનું ધ્યાન ત હતું. મેં છાનામાના પાછા જવાનો વિચાર કર્યો; પણ આટલે પ્રયાસે કોટિકા મળી અને હવે તક ચૂકવી કામતી નહિ.

મેં ખાંસી ખાધી. કોટિકાએ ફરીને મારી સામું જોયું. કાર્ધ એક સોનેરી સ્વપ્નાનાં અર્ધ ભૂલેલાં સુંદર સ્મરણોનાં બાણે પ્રતિબિંબ પડતાં હોય એવાં તેજસ્વી રસાલ નયનોએ મારા તરફ આકર્ષક જ્યોતિ નાખી.

“માફ કરજો. આપના વિચારમાં કેં ખલેલ તો થઈ નથી ને?”

સ્થિર નયનોએ પલક્યા વગર મારી સામું જોયાં કર્યું. શું આ સુંદરીને ખરેખર ચિત્તભ્રમ હશે?

“તમારું જ નામ કોટિકા કે? કાશીખાઈ કહેતાં હતાં.”

“હા.” ધીમે મીઠું સ્વરે તેણે જવાબ આપ્યો. “તમે કોણ છો?”

“હું મુંબઈમાં વંદીલ છું, મારું નામ કિશોરલાલ.”

બાણે ડરતી હોય, મનમાં કાંઈ વહેમાતી હોય તેમ ધીમે ધીમે વાત કરી. સાથે સાથે અમે બહાર આવ્યાં. કોટિકાને જેમ વંધારે જેતો તેમ આશ્ચર્ય ચકિત વધારે થતો. તેનું રૂપ, સ્વર, પહેરવેશ, પર એક જાતનું લાવણ્યમય વ્યક્તિત્વ દેખાતું. તાજમહિય

દરેક પથ્થર જેમ પૂર્ણ સૌંદર્યથી શોભે છે તેવાં જ એનાં દરેક કર્મ અપૂર્વતાથી દિપતાં. અમે સાથે ચાલ્યાં, પણ જ્યારે એના તરફ હું જોતો અને એની ડોલનમય ચાલ મારી નજરે પડતી, ત્યારે શરમાઈ હું મારી પોતાની તરફ જોતો અને જાણે ગુલીવર સાથે ઘોડાના દેશમાં જઈ હું તેમની સ્વાલ શીખી ચાલતો ન હોઈ એમ મને લાગતું.

આ લાવણ્યે મારી જીજ્ઞાસા એટલી વધારી દીધી હતી, કે કે પણ પૂછવાનું મન થયું. એક બે સવાલો કર્યા તેના પ્રત્યુત્તર ઠીક મળ્યા નહિ; પણ વકીલાતની ટેવ ને કૂતરાની પૂછડી બે એક સરખાં. બિલટ તપાસમાં જરા હું પકાતો એટલે આ ધડીએ પણ જીજ્ઞાસણી.

“તમે પરણ્યાં છો કે કુંવારા ?” આ લંડારનો ક્યો લાગ્યશાળી ભર્તા છે, એ જાણવાને ઉત્કંઠા થાય એ તો સ્વાભાવિક; પણ મારા શબ્દોએ કાંઈ જુદી જ અસર કરી. કોકિલા મારા તરફ ફરી; તેજોમય આંખો જરાક ચળકી, સંખત થઈ. મિનનજમાં જરાક મોઢા પર લાલી આવી. માથું ફેરવી ગુરસામાં મને છોડી ખાલુની એક પગથીએ તે ઝંપાટાખંધ ચાલી ગઈ. હું તો શરમાઈ, જસા ખાધેલા ખાળક જેવો શીકકે ચહેરે બિભો. મારું અડધું આયુષ્ય આખે જો આ પ્રશ્ન પાછો ખેંચાતો હોત તો તેમ કરત. હું નીચું જોઈ ધર તરફ ગયો. હૃદય ચલચલતું રહ્યું.

થોડા વખતમાં જ કોકિલાની મોહક ભવ્યતાએ મને લાન વગરનો કર્યો હતો. એને તે વખત ચાહતો હતો—લાગ્યે જ. આટલા દિવસને અંતરે કે કહી શકતો નથી, પણ શું કરવું એ સૂઝ્યું નહિ; કાંઈએન પડ્યું નહિ. રાતે વિચારમાં નીરાશામાં બેઠો હતો ત્યાંથી જાગ્યો.

“મિ. કિશોરલાલ !—”



ધણા દિવસનું ગુમાવેલું રત્ન હાથ લાગતું હોય તેમ ધૂળતી અભિ-  
લાષાથી મેં ઊંચું નેચું. હૃદય ધબક્યું, કૈંક હરખાયું, ખારણામાં  
કોકિલા ઊભી હતી. જેઓએ એ આકૃતિને જોઈ નથી જેઓ એ નયનો  
આગળ નમ્યા નથી તેઓને મારા હૃદયમાં સ્ફુરતા માનાંકુરોનો લાગ્યે  
જ. ખ્યાલ આવશે. કોકિલાએ આવીને સવારની વર્તાણૂક માટે મારી  
ચાહી. કોકિલા મારી માગે? મારા વાંક માટે મેં પણ પ્રશ્નાત્તાપ  
દર્શાવ્યો. કોકિલાની વાત કરવાની છટા કૈં આરજ હતી. નિર્જન  
એકાંતમાં પથરાતી જ્યોત્સ્નાની અમૃતમય વિમલતામાં દૂરથી વેણુ વાગે  
અને હૃદયે આનંદ વર્ષાવે એવો કૈં કોકિલાના મધુરા રસમય આલાપનો  
ભાસ થતો.

તે ગઈ, પણ આખી રાત સ્વપ્ન સૃષ્ટિમાં મારી સહચરી થઈ રહી.  
નિર્દય સૂર્યે એ સુખમાંથી મને ખેંચી લીધો. પછી સાંજ મુઠ્ઠી મારે  
કમનસીબે ફરી મેળાપ થયો નહિ. છેક સાંજે એક ખંડિએર પાસે  
પડેલા પથ્થર પર તેને એકેલી દોડી. દૂર દૃષ્ટિથી જાણે વાદળની પેલી  
મેરે જોતી હોય એમ લાગ્યું. વિશ્વવેત્તા કોઈ વિશાળ જ્ઞાનીના પ્રદુલ્લ  
દિવ્યચક્ષુનું તેજ તેની આંખોમાં ચળકતું હતું. અમે વાતો કરી. 'એક  
ખીજના વિચાર જાણવાની તક અમને મળી.' વનવથામાં વાત કરનાર  
અમે બે એકલાં; એટલે એવી તકા ધણી મળી. દરેક પ્રસંગે હું કૈં  
નવું નવું જોતો અને નહિં ધારેલી ખૂબીઓ નજરે પડતી.

કોકિલાની રીતભાતમાં અને વાતમાં એક નવીનતા હતી. એક  
પુરુષ ખીજ પુરુષ જોડે વાત કરે તેવી હિંમત, સ્વાતંત્ર્ય અને ગૌરવથી  
તે વર્તતી; એટલે આપણાં શરમાતાં, ગભરાતાં ઐરાઓની ખોંટી  
લજ્જતનો અંશ પણ તેનામાં ન હતો. આથી સમાનતાનો ભાવ  
થતો, અને વાતમાં રસ પડતો. તીવ્ર જ્ઞાનેન્દ્રિયો અદ્ભુત રસપ્રધ  
પેખતી. જે સૌંદર્ય, જે રસ, જે ભેદ આપણે સૃષ્ટિમાં, કાવ્યમાં કે

સ્વરમાં ભાગ્યે જ ભાળતા તે એની સૂક્ષ્મ શુદ્ધિ પારખતી, અને તેનો સ્વાદ જવલંત શબ્દથી મને પણ ચખાડતી. કોઈ એક વખત કે' અગમ વિચાર આવતાં સ્વર થડકતો, ચહેરો ઉદારી થતો. ને દૃષ્ટિ ફેંકી બિંધમાં ચીંધના માણસ જેવી થઈ જતી.

કાકિલાની જીવનની ભાવના અસાધારણ હતી. થોડાક પરિચયે મને તે જણાઈ. ઘણી વખત તે કહેતી: આપણા લોકોના જીવનાદેશ શા તુચ્છ હોય છે !

આપણે અલ્પ નથી. ભવ્ય છીએ. આ ભવ્ય સૃષ્ટિની ભવ્યતા આપણામાં છે; એ મહાપ્રાણનું સૌંદર્ય આપણા પ્રાણમાં છે; ફક્ત તે પારખવાને ઇચ્છા નથી—પ્રયત્ન કરવા હિંમત નથી. આપણી જીવનવીણા વિશ્વવીણા જોડે સંવાદી બનાવો. તેના સુરેસુર અંતરમાં જાગશે, પ્રભુમય બનાવશે. એ સંવાદ એ જ જીવન. ઘણાખરો અસંસ્કારીને તો પોતાના ખેસુરા જીવનના કઠોર સ્વરો જ હીક લાગે છે. આનાં વાક્યો, તેનું રૂપ, તેનું કાવ્યમય સૌંદર્ય સેવી જીવન મારામાં નથી ભાવનાઓ પ્રેરતાં, મને બદલતાં, મારા અંતરનાં બિંડાણમાંથી ચમકનાં રત્નો ખેંચતાં.

આ નવા તત્ત્વજ્ઞાને મારું માન ઉતાર્યું. ટાઈટનિક સ્ટીમરના અભિમાની બનાવનારાઓએ કદી નહિ તૂટે એવી રચના કરી. મહામાયાના એક રમકડાના જેવા આઈસબર્ગે—અરફના ટુંગરાએ એ ગર્વને એક વિપ્લવમાં હતો ન હતો કરી દીધો. આ વખતે એ બડાઈ બતાવનારો ને હું આત્મસંતોષી વકીલ સાહેબ જોડે બેઠા—દોઢીયાં કમાવાં, મોટરમાં બેસી, વાલકેશ્વરની અમરાવતીમાં લહેર મારી, સ્થૂલ વિપયલાલસાને પ્રેત બનાવી, જિંદગી પૂરી કરવાની આશા રાખનારું જીવન આ સાદી, રસમય જીવનની પવિત્ર ભાવના આગળ હાર્યું, નમ્યું. મારી સ્થૂલ જિંદગી પર મને તિરસ્કાર આવ્યો. જિંદગીમાં પૈસા, મોજ

સત્તાનાં કહેવાતાં સુખો શું સુખ છે? કોકિલાના જેવું દોમલ હૃદય બનાવી રસ સરિતાના ઊછળતા તરંગો સાથે વહેવું એ જ સુખ; પ્રેમ સૌંદર્ય એનો અનુભવ એ જ સુખ. આવા અનેક પોદો કોકિલાના ગુરુપદ નીચે હું પડ્યો. એની ટીકાથી જૂના કવિઓમાં નવો રસ દેખાઓ. મારી જૂની સૃષ્ટિ પર નવ વસંત ઝાયો. એ ચાર દિવસમાં જગતના સાદર્યસાગરની કંઈ એક લહેરીઓ મારા હૃદયને આરે આવી.

ધીરે ધીરે હું કેદી થતો ગયો. પ્રેમની સુખમય સોનેરી ગુલામગીરીમાં સપડાતો ગયો. મારી સ્વર્ગસ્થ સ્ત્રી ઘણી લક્ષી હતી; મને પરમેશ્વર લેખતી. તેને માટે મને લાવ હતો. પણ આ નવું આવતું પૂર અદ્ભુત હતું. જે માનસિક સહૃદયતાથી કોકિલા માટે મને લાવ પેદા થતો ગયો, જે લાગણીઓ એનાં રૂપ, લાવણ્ય, અને સંસ્કારી વિચારોથી પેદા થઈ હતી, તે શુદ્ધ સાત્વિક પ્રેમની ઊર્મિઓ મારા હૃદયમાં નવી જ રેકરવા માંડી.

આ સ્વર્ગીય સંગતિમાં પાંચ સાત દિવસ ગયા. કોઈ એક વખત દેખાઈ આવતા ધૂનીપણા સિવાય બીજી કોઈ જાતનું ગાંડપણ મારા દેખવામાં આવ્યું નહિ. પણ આવી વિચિત્ર સ્થિતિ માટે તપાસ કરવાની સ્વાભાવિક ઉત્કંઠા વધવા માંડી. વધારે પરિચય થતાં આટલું અધુરું પ્રાવિણ્ય ક્યાં મેળવ્યું હતું તે મેં પૂછ્યું. વાત પરથી માલુમ પડ્યું કે કોકિલાનો આપ મુંબઈમાં કોઈ અંગ્રેજ પેદીમાં કારભારી હતો; અંધો કારભાર તેનાથી જ ચાલતો. તેના પર તેના સાહેબની ઘણી જ મહેર આની હતી. કોકિલા ચાર વર્ષે મા વિનાની થઈ. જૂના જમાનાનો, “ઈમ્પીરીઆલીસ્ટ” વિચારોથી અજ્ઞાત અંગ્રેજે અને તેની સુશિક્ષિત આઈએ પોતાના નીમકહલાલ નોકરની એકની એક છોકરીને પોતાની પાંખમાં લીધી; તેને પોતાની છોકરીઓ ભેગું શિક્ષણ આપ્યું. દરેક આખતમાં કોકિલાએ આશા પૂરી અને ધાર્યા કરતાં વધારે બાહોશી

મેળવી. વૃદ્ધ-ધણીધણીઆણી-વીલાયત ગયાં હતાં તોપણ પોતાનો અચલ-  
ત્રેમ પોતાની “કાળી” પુત્રી તરફ અવારનવાર દર્શાવતાં અને કોકિલા  
પણ પોતાના હિંદુ હૃદયની કૃતજ્ઞતાથી પુત્રી કરતાં પણ વધારે પૂજ્યતા  
તેમના તરફ રાખતી. વાત કરતાં કોકિલાને નાનપણ સાંભર્યું, હૃદય  
ઊભરાયું અને બોલી :

“તે જ અરસામાં આ દિવ્ય ત્રેરણાં મને થઈ મારો દૃઢ નિશ્ચય  
એવો થયો કે જીવનને પૂર્ણ લાવણ્યે મઢવું. દરેક વિચાર, દરેક કાર્ય  
સંવાદી સૌંદર્યથી શોભતાં કરવાં. મારી અસાધારણ શક્તિઓએ કામ  
સહેલથી ઉપાડ્યું. ફતોહ નજર-આગળ રમી રહી.” અવાજ બદલાયો.

“પણ ઈશ્વરને ન ગમ્યું—એક વસ્તુ ખૂટી—ને ખૂટતાં બધું, છે—”  
શબ્દો અટક્યાં, મોટાં નેત્રોમાં છૂપાવેલાં આંસુઓ ચળક્યાં, કોકિલાએ ડરકું  
ખાધું, હું દુખ્યાયો—અકળાયો; પણ કોકિલા-તરફની મારી માનની લાગણી  
એટલી પ્રબલ હતી, કે આશ્વાસન આપવાની પણ હિંમત રહી નહિ.  
મને ખાત્રી થઈ, કે આ નિર્દોષ બિચારીનું કામલ હૃદય કોઈ વજાબાતથી  
ભેદાયું છે. શું તે એ નહિ વીસરે? મેં નિશ્ચય કર્યો કે જીવ સાટે  
પણ તેમ થાય તો મારા જીવવાનું સાર્થક.

સહૃદયી સોબતમાં સમય પણ શરમાય છે. આનંદ સ્વરૂપ મોક્ષમાં  
કાંલનો અભાવ હોય છે. કોકિલાને ચરણે બેસી નવા જીવનાદેશો  
શીખતાં વખત વીતી ગયો. બોલ બોલતાં દિવસો ગયા ને રજા પૂરી  
થઈ. ગાંસડાં પોટલાં બાંધ્યાં અને પાવાગઢના મીઠા અનુભવોને રામરામ  
કર્યા. કાવ્યરસિક કોકિલાને છોડતાં આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

મોઢા પર તમાચા મારી, ગાલ લાલ કરી, મુંખાઈ આવ્યો. બજાર  
મુંખાઈતી દુનિયાઈ પ્રવૃત્તિઓ કાળજાણુ લાગી; પણ કોકિલાએ  
શિખવેલા કાવ્યમય જીવનના પાઠ થોડા થોડા અમલમાં મૂકવા લાગ્યો.

મિત્રો હસતા; હું જ ફક્ત મનમાં મગન થઈ, હૃદયને સાંદર્ય મારે કૃળવવા લાગ્યો. જીવનાકાશમાં નવા નવા મેઘધનુષના આકર્ષક રંગો ખીલવા માંડ્યા, તો પણ કોકિલા વિના તો હૃદય-જીવન બધું શૂન્ય લાગ્યું. ખરેખરા સહૃદય સાથીની જરૂર મને લાગવા માંડી. સંસારમાં ઘણા, પ્રેમની તીવ્ર અલિલાપા વગર પાર તરી શક્યા છે; તેમાંથી કેટલાક હૃદયહીન અને બાકીના અદ્યપસતોષી. પણ જ્યારે અંતરના સંસ્કાર ખીલે છે ત્યારે તરસ્યો અવાજ નીકળે છે. પ્રણયી વિના પ્રાણ તરફડે છે, અને કોકિલા જેવી મનુષ્ય દેવીને જોયા પછી અસતોષ સખલ થાય એમાં કૈં નવાઈ જેવું નથી. બધી વ્યક્તિઓ ખામીભરી દેખાય છે. તે જ રમ્ય મૂર્તિ નજર આગળ રહે છે. શ્વાસેશ્વાસમાં તેનું જ રટણ ચાલે છે.

ક્યાં સુધી કૈં ખંખર આવી નહિ. દિવસ ને રાત એ જ ધ્યાનમાં હું રહે તો. આખરે સ્વાતિષિંદુ પડ્યું. કોકિલાનો પત્ર આવ્યો. તે મુખર્ષ આવી હતી. અક્ષર જોતાં જ મને બાવરું બન્યું. મોરું ચાલતે તો દરેક શબ્દ અંતરમાં ફાતરત. તે પત્રના સ્પર્શે કૈંક શાંતિ, કૈંક અશાંતિ પ્રેરી, મળવા મન તલસ્યું.

કોકિલાને હું મળ્યો. તે પહેલા કરતા જરા અશક્ત વધારે હતી, માનસિક જીરસો પણ જરા ઓસર્યો હતો. તે સાંચાકામની પુતળી માફક પોતાની ફરજ યજ્ઞવતી. ફક્ત ગાતાં કે અભ્યાસ કરતાં જરાક અંતઃકરણ ઓપતું ને નવાં કિરણો નીકળતાં. તેનો બાપ ઘણો માયાળુ, કૃળવાએલો, અસલી માણસ હતો. તેનું માનવું એવું હતું, કે બહુ કૃળવણીથી આવાં માઠાં પરિણામ આવ્યાં હતાં. પણ તે હિંમત અને ધૈર્યથી બધું વેડતો અને પોતાની એકની એક દીકરીના અશાંત મનને બંનતો દિલાસો આપવામાં જ પોતાની કૃતકૃત્યતા માનતો. થોડા સમયમાં તેની સાથે પણ મારો ગાઢ સ્નેહ

અધાઓ. હું વારંવાર ત્યાં જવા માંડ્યો અને પાવાગઢ પધ્ધી ભૂલેલા પાટો તાબ કરવા માંડ્યા.

મારી જિંદગીમાં ફેરફાર થવા માંડ્યો. પૈસાં લૂંટવાની શુષ્ક પ્રવૃત્તિમાં પ્રવીણ પુરુષો ! હસશે ના ? તમારી રંગેગુણી અનંત ધમચક્રડ; તમારા નીરસ, એકમાર્ગી વિચારો; તમારાં સંકુચિત ઊર્મિ વિનાનાં હૃદયો; જે એ જ જીવનનો હેતુ હોય તો નંરક 'શા કામે સરગત્યું હશે ? દુનિયાની સ્વાર્થી પ્રવૃત્તિમાં પણ કાવ્યમય જીવનનાં અમૂલ્ય ઝરણાં વહે છે. તેને શોધો ત્યાં સતોપાઓ; અરણ્ય સંસારમાં પણ સ્વર્ગની લહેરો આવશે. શેલીના રસ સાગરમાં- નિર્બંધ હૃદયપ્રવાહમાં નહાવું-સૃષ્ટિ સૌંદર્યના સત્ત્વ સરખા સૂરોની નાલખદ લહરીઓનાં ડોલન-ભાત ભાતના અદ્ભુત ધ્વનિ રંગોએ આત્માને ઊજળો કરવો એ જ જીવનનું સાર્થક. નહિ તો જીવવું તો અધા જ જીવનવરતે છે.

પણ કોઠિલાનું વધતું જતું વીલાપાણું અને વધારે અશક્ત થતું શરીર મારા 'મનમાં કે દ્રારકા પાડતાં. પહેલાં તો કાઈ દેવાંગનાનું સૂક્ષ્મ દેવી શરીર તે ધારતી; પણ વધારે નબળાઈથી જાણે તેજની ક્ષણભંગુર અવર્ણનીય પ્રતીમા હોય તેમ દેખાતું; આપણા હાથમાંથી ક્યારે સૂરી જશે તેવી બીક ઉત્પન્ન થતી. કક્ત જ્ઞાનેન્દ્રિયો વધારે તીક્ષ્ણ થતી; અને કાઈ રસિક દેવાંશીની ભવ્ય દૃષ્ટિથી બધું ભાળતી ને વધારે તેજસ્વી શબ્દોમાં તેના અર્થ કહેતી.

મારા મનની ઊર્મિઓએ ક્રેંક સ્વરૂપ લેવા માંડ્યું. મારી સ્ત્રીને ગુજરી ગયાને, કેટલાક મહિના પિત્યા હતા અને તેના મરણથી ઊપજેલી દિલગીરીની કોઠિલા માટે જે પ્રેમ થયો હતો તેમાં ઝાંખી થતી ગઈ હતી. સંસાર લગ્નથી ઉદ્ભવેલો ભાવ ક્ષણિક જ હોય છે. બેરી પાછળ "સૂતા" થનારાઓને વરસમાં જ પાણિ ગ્રહણ કરતા જોઈએ.

છીએ. સગવડ માટે પરણેલી સ્ત્રીની ગેરહાજરીમાં અગવડ હુઆવવા બીજી પરણવા તરફ નજર જાય એ કે ગુન્હે ન કહેવાય. આ બધા વિચારો મને આવ્યા. અને ખોટા કે ખરા વિચારોનું કેન્દ્રસ્થાન કોટિકા હતી. સંસારી સંબંધથી તેને મારી કરવા સંકેપ આવવા માંડ્યા. મને એ રસ્તો ધણો જ ઉત્તમ લાગ્યો. પ્રેમ મેળવી હું પ્રભુતા પામીશ-કોટિકાની અશાંતિ ઓછી થશે. લગ્નથી જોડાઈ અમારી જીવી ભાવના સિદ્ધ કરવાનું સહેલું થઈ પડશે એમ પણ લાગ્યું. પણ કોટિકા જેવી સ્વર્ગીય સુંદરી દેવીને પરણવાનું કહેવું એ કેમ હિંમત થાય ? એ તેજસ્વી સ્વરૂપ જ્યાં હોય ત્યાં સાધારણ વિચાર પણ આવવા ન પામે તો પછી આ કહેવાય કેમ ? હિંમત ભીડી અને રમણીય એકલતામાં અટુલી ફરતી કોટિકાના ચરણારવિંદમાં મારું હૃદય, મારી આશાઓ, મારું સર્વસ્વ સોંપી કૃતાર્થ થવા નિશ્ચય કર્યો. તેની તબિયત પણ ખરાબ ચાલતી. મન કરમાતું જતું. તેને પણ રસ લગાડી પુનર્જીવિત કરવા ઉમેદ હતી.

એક સાંજે અમે વાત કરતાં બેઠાં હતાં. મારા સ્વભાવની ઉત્ક્રાંતિ વિશે વાત ચાલતી હતી. મારી નવી રસજ્ઞતા ઉપર કોટિકા વિવેચન કરતી હતી.

“પણ કોટિકા ! હજી હું ઘણું ભાગે અપૂર્ણ છું.” મેં કહ્યું.

“અપૂર્ણતા હંમેશ રહેશે. પૂર્ણતા આવતી જ દેખાય છે. પમાતી નથી. દરેક શિખરે પહોંચતાં એથી જીવી ટાચો દેખાય છે, થશે, મહેનત કરો. ધૂળશે.” જરાક હસી ઉમેર્યું :

“આપણામાં કહેવત છે ને, કે નરના નારાયણ થાય.”

“હું તમારો કેટલો આભાર માનું ? આ સ્થિતિ પણ તમારા જ વડે મેં જોઈ છે, અને હજી આગળ વધવું તે પણ તમારા જ હાથમાં

છે.” મારા અવાજમાં—શબ્દોમાં કેં નવું તેણે જોયું, વિકસિત નય-  
નોએ મારી સામે જોયા ક્યું અને બોલી:

“મારા હાથમાં?”

“હવે વિલંબ કરવો એ ખોટું છે.” મેં અંખલાવ્યું.

“તમારા જ હાથમાં? હા, તમે જેતાં નથી કાઢિલાં! આજે ફરવા  
દિવસ થયા તમારી દર્શાવેલી ભાવનાથી જ હું જીવું છું. તમારો દાસ  
થવાની લાંચકાત તો નથી. પણ—”

જાણે મેં કેં ધા ક્યો હોય એમ મોઢા પર દ્રિક્કાશ ફેલાઈ. ઊંડી  
તેજસ્વિન્યો આંખમાંથી ફૂટી અદૃશ્ય થઈ: પહેલાં ત્યારે પણ લગની  
વાત થતી ત્યારે તે મૂંઝી રહેતી; હમણાં તો જાણે ભયને આવે ફેલતી  
હોય તેમ આડા હાથ કર્યા, એક પ્રેત જાણે થાય તેમ ઊડી. ગાડા  
માણસની દૃષ્ટિથી આસપાસ જોયું ને ચાલવા માંડી. મેં જોયું, કે મારા  
શબ્દોએ તેને બહુ જ દુઃખ આપ્યું હતું. મેં આટલો સખત ફેરફાર  
થશે એમ ધાર્યું નહોતું. હું ઉઠ્યો. કાઢિલાનો હાથ અલ્પો—અલ્પો.  
“અરે? શું તમને માહું લાગ્યું?” મેં ઓશિઆળા થઈ જઈ પૂછ્યું.

મારું કહેવું તે સાંભળી શકી નહિ. તેનું ચિત્ત વર્તમાનમાં નહોતું.  
હું બોલ્યો: “કાઢિલા? કાઢિલા?” મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં.  
દુઃખમય ધડીનો અતુલ્ય કરાવવા કરતાં તો પાંચ વાર વગર પરણે  
મરવાનું હું દીક ધારત. કેંક જાગૃતિ આવી. “કાલે—હમણાં નહિ.”  
શબ્દ તો કાઢિલા એમ કહી ગઈ. મારી આંખે અધારાં આવ્યાં.  
બેસી ગયો. રડતે હૃદયે ઘેર આવ્યો. આગલી રાતે જાગેલાં આનંદમય  
ઉમંગકાળો દબાઈ ગયા. ઊંડી ગીરફતારી ફરી વળી. એ પ્રભુ? કે  
દુર્ભાગી ધડીએ મને આ વાત કરવાનો વિચાર આવ્યો? શું કાઢિલા  
હવે મારી સાથે નહિ બોલે? મારી પ્રાણેશ્વરી મારી સામું નહિ જુએ? નહિ



હસે? પાપી છવને ખેચી કાઢતાં જો મારી મળે તો નેમ કરવા હું તૈયાર હતો. જો કોકિલા મારા છવનમાંથી અસ્ત થાય તો પછી અંધારા દિવસો કરતાં અનંત મૃત્યુ સમાધિની નિર્વિકલ્પતા શી ખોરી? આખી રાત ટળવળ્યો-રડ્યો, એક પણ પલુ ઉઘિ આવી નહિ.

અંધારો, ગભરાતો હું કોકિલાને ત્યાં ગયો. તેના પિનાએ ગંભીર સુખથી મને બોલાવ્યો. “કોકિલા કાલે સખત માંદો થઈ ગઈ હતી. તમારા ગયા પછી બેલાન થઈ ગઈ હતી.”

“હાલ કેમ છે?”

“જરા દીક છે. મને કહ્યું છે, કે તમે આવો ત્યારે ઉપર મોકલવા.”

હું જવા ઉઠ્યો. ડોસાએ હેતથી પાસે બોલાવ્યો. “કિશોરલાલ, મારી છોકરી ગમે તેવી છે, પણ મારી આંખની કાકી છે. એને સંભાળજો.”

આ વાક્ય પરથી મને લાગ્યું, કે ડોસાને કાને ગઈ કાલની વાતનો કે પડ્યો ગયો છે. પણ ખોટો જવાબ દેવાની મારામાં તાકાત નહોતી. ફાંસીની શિક્ષાની આશા રાખનાર ગુન્હેગારની માફક ધ્રુવતો હું કોકિલા પાસે ગયો.

તેનું શરીર નિસ્તેજ થયું હતું—એક રાતમાં તે ઘણી જ અશક્ત થઈ ગઈ હતી. તે આંખો મીચી આરામ ખુરશી પર પડી હતી. હું ગયો ને તેણે આંખો ઉઘાડી.

“કિશોરલાલ! માફ કરજો.” કોકિલાનો કંઠ આજે લુખ્યો ને નિર્બલ હતો. “કાલે મેં તમારા બોલવાની અવગણના કરી હોય તો મારું લાન જતું રહ્યું; મને એ વિષય બહુ અપ્રિય છે. તે તમે બાંધો છો.”

“મેં બૂલ—” આર્દ્ર હૃદયથી હું બોલ્યો.

“ભૂલ તમારી નથી. મોટા ઉપકાર થયો. કિશોરલાલ હું નકામી છું—ગાંડી છું. દુનિયા મને લાન વગરની ગણે છે તે ખરું છે. મારા જેવું ઝોડ વળગાડવાની તમે હોંશ કરી તેમાં તમારી મોટાઈ છે.”

“મારી મોટાઈ? નકામા એવા શબ્દો નહિ બોલશો. મેં તમને આવું અસહ્ય દુઃખ આપ્યું તે છતાં આવું કહ્યું છે? હું લાયક નથી. ભલે મારી પ્રાર્થના તમે નહિ સ્વીકારો, પણ તમારો ગુલામ થઈને હું સુખ પામીશ, એવું સુખ બીજા કશાથી મને મેળવાવું નથી.”

“સુખ ! હું સુખ આપું ?” જરાક શીકકું હસી તે બોલી:

“મારામાં તે શક્તિ નથી. હું હૈયા વગરની છું. મારો સ્વભાવ ને કળવણી એવા કૃત્રિમ પ્રકારનાં છે, કે સંસારની ઘટમાળમાં હું સુખ મેળવી શકીશ નહિ—કોઈને આપી શકીશ નહિ.” જરા નીરસ હસી ફરીબોલી: “મંગળ દેરા ફરી રહેતા પહેલાં જ હું આકરી થઈશ—તમારો સંસાર અકારો કરીશ. તમે મારા પર પ્રેમ રાખો છો તે હું જોઉં છું. કેટલા દિવસની તમારી મૌનભક્તિ મને અજાણ નથી; પણ મને પરણવામાં પસ્તાવાનું જ છે.”

આ બોલ ઉપરથી મારા મનમાં જરા આશા થઈ. “આજ કારણ છે ? તો તેની મને પરવા નથી. તમે ક્યાં મને કહ્યું છે ? હું તમને કહું છું. હું કચ્છરી, હાથ નોડી કહું છું. આવો કાકિલા ! મને પાવન કરો ?”

કાકિલાએ ડોકું ધુણાવ્યું. ધીમે સાદે જવાબ વાળ્યો: “તમે જોતા નથી ? હું એકલપેટી છું. મને આત્મસંતોષ વહાલો છે. સૌંદર્ય તત્ત્વના અભ્યાસમાં પ્રેમનું લાન હું ભૂલી છું. પત્ની થઈ પતિને રીઝવવાની મારામાં શક્તિ નથી. ગૃહિણી થઈ ઘર જળવવાની મારામાં બુદ્ધિ નથી. માતા થઈ છોકરાં કળવવાની મારામાં—હોંશ નથી. હું

દેલી છું; દુનિયા બહારની છું ઈશ્વરી સત્તાની મનુષ્યરૂપી ભૂલ છું; મારે પાલવે એકલતા જ નિમેલી છે.”

“બહુ થયું; મારે વધારે સાંભળવું નથી. જો તમારે આજ કારણ હોય તો માનો, કે મારે પણ ચાંપવા પત્ની જોઈતી નથી. ઘર ગોઠવવા ગૃહિણી જોઈતી નથી. મારે તો જોઈએ છીએ દેવી-પૂજવા-ફૂલ ચઢાવવા-તેને ખોળે માથું મૂકી સ્વર્ગ અનુભવવા-દેવપદ પામવા. ભાર્યાની પરવા નથી; ભગવતી જીવનેશ્વરી જોઈએ છે, આ તમારા હાથમાં છે.

તમારામાં પ્રેમ નથી ? કોકિલા ! તમારા પવિત્ર મુંખે ખોટું શોભે નહિ. તમારામાં પ્રેમ નથી ? તમે મને અંતરના ઉમળકા સાથે સૃષ્ટિ સૌંદર્યનો સ્વાદ શીખવ્યો. તમે જ કહ્યું, કે એવો એકતાર એ સંસ્કારી હૃદયમાં થાય ત્યારે જ એકતા-દિવ્ય પ્રેમ પમાય. શું તે ભૂલી ગયાં ? તમે દેવી છો. મારી સાથે એકત્ય નહિ થાય, પણ હું ફરીશ-ફરવા પ્રયત્ન આદરીશ. આવો, આવો, ના ન કહેશો-મારાં દેવી !” ઉછળતા ઉમળકાએ શબ્દનું પૂર આણ્યું. આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. પગે પડ્યો-કોકિલાનો હાથ લીધો-લેવાઈ ગયો. એ જ સુકામળ હાથ બાંધી તરીશ એવી ઉમેદ હતી. તેની પણ આંખમાં ઝળઝળાં આંખ્યાં.

દુઃખી સાદે-અડધાં કુસ્કાં ખાતાં તે બોલી: “કિશોરલાલ ! તમે આવું બોલો નહિ. મારું હૈયું ફાટી જાય છે. આ સ્નેહાંજલિ મારાથી સ્વીકારાય તેમ નથી; માફ કરો.” જાણે ખીતી હોય તેમ અવાજ મંદ થયો. તે ફરી બોલી: “માફ કરો કિશોરલાલ ! હું તમને દુઃખી કરું છું. પણ મારાથી અપાય તેમ નથી—”

“કેમ નહિ ?”

ખરતી અશ્રુધારાથી કાંપતા સ્વરે કોકિલાએ કહ્યું. “પૂજો છો તો

સાચું જ કહીશ. તમને પ્રેમ નહિ આપી શકું, ને પ્રેમ વિના પરણું એ તો નકામું.”

મનમાં કે'ં અભિમાન આવ્યું: “જરા પણ પ્રેમ નહિ આપી શકા? દયા, મહેરબાની કે'ં પણ? મેં છેક આવું નહોતું ધાયું.” મારું સ્વમાન છછેડાયું. હું ટદાર થયો ને બિભરાતે અંતઃકરણે ત્યાંથી ખસ્યો; પણ ખસાયું નહિ. હું થોડે દૂર જઈ બેઠો—દયાએલી લાગણીઓ બહાર નીકળી, હાથમાં માથું મૂકી હુસ્કે હુસ્કાં ખાતો રડ્યો.

કાકિલા ઉડીને મારી પાસે આવી. સ્નેહથી મારે વાંસે હાથ મૂક્યો. “કિશોરલાલ? આ શું? ઊંચું જુઓ. આ તમને ન શોભે. તમે ખોટું સમજ્યા; મેં તમારે માટે નથી કહ્યું, પણ મારે માટે. હું હૃદયશૂન્ય છું. શા માટે? મને કાઈ જાણતું નથી. અસંખ્ય જખમે મારા જીવનને ખુવાર કરી નાખ્યું છે. ઘણા થોડા માણસો તે, જાણે છે. હું પ્રેમશૂન્ય નહોતી. હું પણ પ્રેમાળ હતી, મારું હૃદય પણ અંતરની તીવ્ર અભિલાષાઓએ ધબકતું હતું; પણ ધૈર્ય કાપ્યો. બિચારું કુળ હૃદય છૂંદાયું—કચરાઈ ગયું, અને મનની મનમાં રાખી પશુવત્ જીવન મેં સ્વીકાર્યું. ક્યાં એ હું—ને ક્યાં આ?”

આ શબ્દોથી મને કે'ં લાન આવ્યું, કાકિલાના મનની અસ્થિર સ્થિતિનાં કારણો અધકારમાં હતાં ત્યાં અજવાળું પડ્યું. હોઠ પર હોઠ પીસી, જરા સ્થિર થઈ, કાકિલા બોલી; “સાંભળો, આટલું કહ્યું છે ત્યારે બધું જ કહું. હૃદય ચીરાઈ જાય છે, પણ હું દૂંકમાં કહીશ. ઘણાં વર્ષ થઈ ગયાં; કાણુ ગણે છે? કાલેજમાં હતી ત્યારે હું સુખી હતી. તે વખતે મારો એક મિત્ર હતો. તેની મોહક છબિ, બહારથી દેખાતો સ્નેહાળ સ્વભાવ, છટાદાર અને કેટલીક વખત કાલું કાલું બોલવાની રીત—એ બધાથી મારું ખીન અનુભવી હૃદય વશ થયું. અમે સાથે ફરતાં—સાથે વાંચતાં. મારી ખુદ્ધિ,

મારી શક્તિ, સમ્પત્તિ હતાં; હૃદય પ્રણયી હતું. તેણે તેને પ્રભુ ખનાવ્યો. કેશોરલાલ ? હું અભિમાન નથી કરતી; પણ મારી ઊર્મિઓ અપૂર્વ હતી. એવી ક્રાંતિકર્તા મેળવત. એ મારો દેવ એ ઉપહાર લાયક નહોતો. પણ હું આંધળી હતી ને તેને સર્વ વાતે પૂર્ણ માનતી.”

આંસુ લૂછી ફરીથી સખત અવાજે તેણે શરુ કર્યું: “મારા બહોલાગ્યનો પાર રહ્યો નહિ. આપણાએ મારો વિવાહ તેની સાથે કર્યો. પ્રેમ વેલ્લખના વિમાને વિરાજી હું સ્વર્ગે પહોંચી; સૈંદર્ય-મુલવમાં એક ખામી હતી. તે પૂરી થઈ. ટૂંકમાંજ ખતાવવા છો. વિવાહ થવાથી અમે વધારે ગાઢ સંબંધમાં આવ્યાં. સૈંદર્ય સત્ત્વ જેવાની મારી તીવ્ર શક્તિએ એ સમાગમથી થોડાક દોષો દોડા. મારો દેવ જરા મનુષ્યત્વ પામ્યો. વિવાહ થવાથી તેણે પણ માનિકીનો ડોળ વાલવા માંડ્યો. આ ડોળની મને સમજ નહોતી. હું મુંઝાઈ આપણા સંસારની ગાય જેવી બાલાઓનું વ્યક્તિત્વ વિનાનું ગરિબડાપણું—જે હાલ સ્ત્રીઓનું મુખ્ય ભૂપણ ગણવામાં આપણે આપણી બહાદુરી સમજીએ છીએ તે દુર્ભાગ્યે મારામાં નહોતું. ધણી મળવાથી હું વેચાયલી ગુલામ થઈશ તેનું મને ભાન નહોતું. પ્રસંગે મારા ભવિષ્યના સ્વામીનાથ એમના સ્વામિત્વનો સ્વાદ-મને ચખાડતા ગયા; તે વખતે હું અકળાતી ને રડતી. ધણી વખત કરગરતી-વિનવતી, ને એક સ્નેહમય શબ્દ સાંભળતાં પાછી રીઝાઈ જતી. મને ભવિષ્યનું ભાન નહોતું. તેના અગમ્ય બોલે શાં શાં મુખદુઃખો પડ્યાં હશે તે હું બાણતી નહોતી. મારો નાથ એટલે હું પ્રેમ અને સુખ જ સમજતી.”

તેણે સાદ જરા ખોંખારી સાફ કર્યો. એક અશ્રુખિંદુ લૂછ્યું અને પાછી બોલી. “અનુભવે ખીજું દેખાડ્યું. મારી વૃત્તિઓ માનસિક હતી. એની અંધી સ્થૂલ અને સ્વાર્થનિષ્ઠ હતી. શારીરિક શોખની જડ અભિલાષાઓ સંતોષવામાં જ તેનો હૃવનાદેશ સમાતો હોય એમ

લાગ્યું. સ્વાર્થી હલકા વિચારો જાણાયાથી જરા મારી માનસિક સમતાને ધક્કો પહોંચ્યો. જ્યારે હું ઉચ્ચ લાવનાના બ્યોમમાં વિહરતી ત્યારે મારા ભવિષ્યના ભરથાર જીભનાં રસ કે શરીરનો આરામ શોધવામાં ગૂંથાતા. હું મારા કલ્પના સંસારમાંથી અવતરી-આંખો ઉઘડી. મારા દેવના રંગ પારખ્યા. ઓ લગવાન ? તે દિવસનું કે દુઃખ મનમાં યાદ આવતાં મારું બધું જીવન ઝેર થઈ જાય છે."

"જવા દો એ વાત; બહુ લંબાણ થયું. હું મગર થવા લાયક રૂપાળું જનનવર હોઉં તેમ મને તે ગણતા. એક દિવસ કેટલાક શબ્દો મારે કાને પડ્યા. કેટલાક મિત્રોને એણે કહી દીધું કે "હું પરણીશ પછી એને ઠેકાણે લાવીશ." મને સમજ ન પડી; માત્ર ભવિષ્યના ભયંકર પડછાયા પડતા દેખાયા. મેં ખુલાસો પૂછ્યો. માલિકે માલિકાઈ દર્શાવી. મારી સ્ત્રી તરીકેની સ્થિતિ સમજવા કહ્યું. પહેલી જ વખત આ ભેદ મારા આગળ ખુલ્યો. જાતિભેદ, ધણીધણીઆણી વચ્ચે સ્થિતિનું અંતર, સંસારની આ કૃત્રિમ ગોઠવણ, મારા ક્યૂલ સ્વભાવના સ્વામીનાથનો સ્વાર્થી અહંકાર; આ બધા નવા દેખાવોએ મારું હૃદય ભેદ્યું; મારું મગજ ખરસી ગયું; હું માંદી પડી. દૈવે દયા લાવી તે ચમત્ મારી પાલુ ન નાંખી. સ્વામીનાથ ચીઢાયા. એમણે રમાડવા ધારેલું માંકડું વધારે સમજ્યું લાગ્યું. તેણે વિવાહ તોડ્યો. ત્રણ મહિને ભયંકર માંદગીમાંથી બચી ત્યારે આ બધી ખબર મને પડી. આ મારું જીવન ! કિશોરલાલ, હું હનભાગિનીનો આ ઇતિહાસ છે. ઓ ! કિશોરલાલ ! હું હરું-હું, કરું-હું, બધું કરું-હું; પણ તે દિવસથી મારા સુખનું સત્તાનાશ વળી ગયું છે." આમ કહી દયાવેલા જીરુસાને પૂરો માર્ગ આપી મારે ખબે માથું ઝૂંટી છાતીફાટ તે રડી.

"જરાક હિંમત રાખો. આમ શું કરો છો !"

જરા શાંત થઈ ફરી કોકિલા બોલી : “હિંમત ફૂટલી ? ક્યાં સુધી ? વધારામાં તમને ના પાડી. તમને દુઃખી કરીશ. મારા મહેરબાનને ધિક્કારું છું ; પણ તૂટેલું હૃદય ફરી સંધાવા ના પાડે છે. તમારા પ્રેમ-માટે અનહદ ઉપકાર; તેના પ્રદલામાં કહો તો જિંદગી આપું-પણ પ્રેમ નહિ. એક વખત હું મુઠ્ઠા હતી. તમને મારી ફરીથી મરીશ; પણ તમને પરણી પ્રેમ-પૂરેપૂરી એકતા-ન અર્પી શકું તો પછી ખાલી શુષ્ક સંબંધ શા કામનો ?”

તે બોલતી અટકી. મારું હૃદય નિરાશાની દુઃખમય લાગણીથી ભેદાયું. શું કહું ?

“કોકિલા ! પ્રેમ ન આપો તો ભલે; જરાક દયાની નજર રાખો તો બસ. તેટલાં તમને સુખી કરવાને મથીશ.”

જરાક હસી તે બોલી : “કિશોરલાલ ! આ તમને ન શોભે હો ! શું લગ્નમાં જ બધું સમાયું છે ? તમારા તરફ મારો ભાવ નિશ્ચલ છે. આપણે આમ શું જોતાં ? શું આમ રહી તમારાથી સુખી ન થવાય ? મારા હૃદયનું ખાલી જોખું જો કોઈને વરમાળ આરોપવાને ધારે તો તે તમને જ. પણ પ્રેમ વિનાના લગ્નના ખાલી ઢોંગને સ્વીકારી અસત્ય આદરવું એમાં શો સાર ?”

હું છતાયો; અમારી મિત્રાચારી વંધી. ત્યારથી મારી સગી બહેનથી અધિક હોય તો કોકિલા. મારી નિરાશાને બનતી મહેનતે ઓછી કરવા તે પ્રયત્ન કરતી. મારા પ્રેમનો નિર્મળ પ્રવાહ પણ પૂર વેગમાં વહેતો ને કોકિલાની સેવા કરવામાં જ સાર્થક સમજતો. પણ કોકિલાની તબિયત તો વધારે ને વધારે જ બગડવા માંડી. અમે દરેક સારે સ્થળે ફર્યા; દરેક વિદ્વાન ડોક્ટરની મદદ શોધી, પણ કેં ઠેકાણું પડ્યું નહિ. બધા પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયાં. આખરે દૂરથી યમરાજના પગલાં

સંભળાવા માંડ્યાં. મારી સુંદર-રસિક-પ્રાણેશ્વરીની ધડીઓ ગણાવા માંડી. દીપ ઝંખવાતો ગયો.

ચાર પાંચ રાતના અખંડ ઉજ્જગરાથી થાકી-હું જરા ઝોકાં ખાતો હતો. કોકિલાના પિતા તેની પાસે બેસા હતા, એ બિચારાના હોશકાશ જ ભડી ગયા હતા. એટલામાં કોકિલાએ આંખો ઉઘાડી ને નિર્બળ સાદે કહ્યું : “આપાણ, કિશોરી !”

થોડાક વખતથી મને ટુંકે નામે તે બોલાવતી. અવાજ સાંભળી હું જાગ્યો ને તેની પાસે ગયો. ફટલાક દિવસથી કોકિલા બહુ બોલતી નહિ. આજે કેં બોલવાનું મન દેખાયું. તે બોલી : “આપાણ ! તમને બહુ લાગશે. હવે મને અંત નજીક આવતો દેખાય છે હોં. આખું શરીર જાણે, છે જ નહિ એમ લાગે છે.

“આપાણ ! વહાલા આપાણ ! મેં બહુ દુઃખ દીધું, ને તમારા ઘડપણમાં તમને ગરહન મારતી જઈશ. કિશોરી ! આપાણને સાચવજો.” આ બોલ બિચારા ડોસાથી ન ખમાયો; એકદમ તે બહાર ગયા ને દૂરથી રડવાતો અવાજ આવ્યો. કોકિલાએ આગળ ચલાવ્યું.

“કિશોરી, તમને પણ ધા સખત લાગશે. મેં જીવતાં પણ કેં ખાકી નથી રાખ્યું. મને માફ કરજો. મારે વિશે ખોટું ધારણો નહિ; મારાથી બન્યું તેટલું તમારે માટે કર્યું” જાણે મા એકના એક દીકરાને પાસે બોલાવતી હોય તેમ મારું માથું પાસે લીધું. નમેલા માથા પર હાથ ફેરવ્યો અને બોલી : “કિશોરી ? ભાઈ ! હવે હું જઈશ હો : દુનિયાએ ખાકી ન રાખી, હવે છૂટીશ.” મારું માથું તેણે પાસે લીધું. કપાળે ઓઠ અડકાડ્યા. મારું ઊંચે ચિરાતું હતું. હું મૂંગો રહ્યો.

થોડીવાર તે કેં બોલી નહિ. મેં માથું ઊંચું કર્યું. કોકિલાનાં નયનો ફાટલાં હતાં-સ્થિર હતાં. મેં હાથ ઝાલ્યો-તે શયનો હતો. મર-



હુની અણીએ મને પવિત્ર આશિષનું ચૂંપન દઈ મારી દેવી સીધાવી.  
ગર્ભ તેના નિર્જીવ હાથ પર માથું મૂકી મેં પોક મૂકી. મારું ચાલત  
તો ખારણાં બંધ પડી મારી કોકિલાના શબ પર મારું શબ પડત  
ત્યાં મૃતી રડ્યા કરત.

\*

\*

\*

વરસો વીત્યાં; પણ મારી કોકિલા જાણે અહોનિશ સાથે જ હોય  
તેમ મારી પ્રેમ જ્યોત અચલ રહી-વધતી ગઈ. બધે જોગો પણ મારી  
પ્રિયતમાનું મુખ જડતું નહિ. આવશે રહેતો. ઘણી વખત દરિયા  
કિનારે ખેંસી દૂર દૂર નજર નાખતો. બહુતાં વાદળોના બ્યૂહમાં,  
સાગરની ગંભીર ગર્જનામાં મારી કોકિલાનું મુખ હું જોતો, તેનો સ્વર  
સંભળતો, આખરે ઘાટી નીસાસો નાખી રડતા હૃદયે ઘેર આવતો;  
મારો સંસાર તો મૃતો જ હતો.

શ્રી, કેશવ હ. શેઠ

‘તુમહી’ હો પ્રાણોંકે આધાર.’

મધુમધુરા ભાવની ભરતી હવકાવતો દરિયો મેઘમાસાને ચૂંપત  
કરવા ઊઞ્ઞી રહ્યો હતો, અને દૂરદૂરથી ગવાતા ગીતની સુરાવલિ,  
સમુદ્રની તરંગમાલામાં ભળી જઈ ‘જળતરંગ’ના સ્વરૂપશી સંગીત-  
ધ્વનિ સુસ્રાવતી હતી:—

‘તુમહી’ હો પ્રાણોંકે આધાર...ર.’

સમુદ્રતટે ઊગેલાં વાંસનાં વૃક્ષોની જળાઓમાં ધૂમતા એક યુવાનને  
સંગીત આકર્ષી રહ્યું હતું. તે ખેંચાતો હતો—આવતા સંગીતધ્વનિવાળી  
દિશા ભણી; તેને તમન્ના જળી હતી—સંગીતગાયિકાને શોધી કહાડવાની.

તે વખતે સૂર્ય લાલચોળ ખની ગયો હતો—લજ્જાથી નહિ, ક્રોધથી  
નહિ; અજબ અતુરાગથી : સૂર્ય અનન્ત રસનિધિમાં ડૂબી જવા તન-  
મનાટ કરી રહ્યો હતો. કુમાર, કુદરતના આ મહાઅલિનયને શાન્તિથી  
નિરખતો હતો અને આસ્તે આસ્તે આગળ કદમ ભરતો હતો. સંધ્યાના  
દૃશ્યમાં સૌન્દર્યનું કરુણ સંગીત હતું, અને કલાનું કામળ ચિત્ર તરતું  
હતું—ચિત્ર તરતું હતું અને સરી જતું હતું. સંગીતધ્વનિ ચાલુ હતા:—

‘તુમહી’ હો પ્રાણોંકે આધાર.’

તે રાજકુમાર હતો. નિરન્તર અહીં આવતો; સાથે કાઠજ નહિ; એકલો એકલો સમુદ્રતટે વિહરતો. વિહરતો ખરો, પણ રાજકુમારના લેખાશમાં નહિ; સાધારણ સ્થિતિના મનુષ્યપોશાકમાં. કદપી લ્યો કે છાત્રાલયનો એક છાત્ર છે, તે કુદરતરૂપ ગુરુના પાદમુખે બેસીને કાંઈક અધ્યયન કરી રહ્યો છે. ચળકતી સમુદ્રવેણુમાં વિહરતાં વિહરતાં, સારલની પેઠે, ચિતનપરમાણુઓથી એનું મગજ તરબતર બનતું અને પછી તે રાજમહાલયે પાછો ફરતો.

કુમાર ચાલતો હતો—આગળ; આગળ ને આગળ; સંગીતલહરી સ્પર્શતી હતી :

‘તુમહી હો ત્રાણોંકે આધાર.’

ગીતસ્વર હવે સ્પષ્ટ સંલગ્નવા લાગ્યો. કુમારે ઊગતી સન્ધ્યાની દિશામાં દૃષ્ટિ કરી. તેને આકાશની સન્ધ્યાદેવી સાથે, અન્તરની ઉપાના દર્શન થયાં હશે શું ? તે એ જ ગાયિકા હતી, જે ગાતી હતી :

‘તુમહી હો ત્રાણોંકે આધાર.’

તે યોવનમસ્ત કુમારિકા હતી. સમુદ્રને કાંઠેકાંઠે ગાતીગાતી સંચરતી હતી—હળવેહળવે ને પોચા પળે. નીલભ્રમરી જેવી એની દૃષ્ટિ પળવાર પણ સ્થિર નહોતી રહેતી. અલબેલી ઉપાં જેવી એ બાલા, રેતીમાં પોતાનાં પાદચિહ્ન પાડતી ચાલતી હતી.

—અને કુમારે એને દીડી. દેખતાં જ પૂર્વસ્મૃતિ—છેલ્લા શ્વાસપર્ચન એનું વિસ્મરણ ન થાય એવી એ મિઠી યાદ—સતેજ થઈ. તેની કાષ્ઠા-લિતર સ્મૃતિચિત્ર તરવરવા લાગ્યું. કાષ્ઠામાં સ્મૃતિચિત્ર; દૃષ્ટિમાં જળલક્ષ્મી જેવી કલાસુન્દર કુમારિકા : બેઠે જાણે એકરવરુપ ! સન્ધ્યાનો સમુદ્ર, કુમારની આંખોમાં; સમુદ્રની પેલી પારની સૃષ્ટિનું રેખાચિત્ર ખડું કરતો હતો. કુમાર જેને પિછાનતો નહોતો, તે વ્યક્તિ હવે

કોઈ ચિરપારચિત સંબંધીની ચેતના જગાડતી હતી. અને એ ચેતના, 'રૂપ'ની એક મનોરમ્ય આકૃતિ બની જઈ, તેની સમિપ આવી રહી હતી ! તેણે સાદ પાડ્યો : 'સુશોભના !'

ચાલતી બાલાના ચરણો અટક્યા. તેણે પાછું વાળીને જોયું. કુમારને દીકો. એના અંધર પર સ્મિત, આંખોમાં મસ્તી, કપોલ પર યૌવનની છટા જામવા લાગ્યાં—નીલ મેઘમાલાની ભિતર જાણે સ્વર્ણરેખાલર અરણોદય ! કુમાર એને જોઈ રહ્યો—તૃષાત નયણાંએ તદ્દાકાર બનીને નિરખી રહ્યો.

‘તુમ્હી હો પ્રાણોંકે...’

ગીત ગણગણતી બાલાએ કુમારની પાસે આવીને પૂછ્યું:—

‘મને કોણ બોલાવતું તું ?’

‘હું.’

‘શું નામ દઈને બોલાવી’તી ?’

‘સુશોભના.’

કુમારની હસી પડી: બોલી: ‘હું એટલી બધી સુંદર છું ? હજી કદાચ, તોય તમારાથી વધારે તો નહિ જ ને ?’ બોલો, તમે મને ‘સુશોભના’ કહીને શાથી બોલાવી ?’

‘આજ સુધી કોઈનેય મેં એ નામ દઈને નથી બોલાવી. કેમ કે કોઈનામાં પણ એવી સુંદરતા નહોતી જોઈ, જેનાં આજે જ દર્શન થયાં.’

‘આજે જ ? મને જોઈને ?’

‘હા, તને જોઈને. ભરસૃષ્ટિમાં એક તને જ જોઈને મારી સુશુભ સૌન્દર્યજ બનાવી પ્રત્યક્ષ અંખી થઈ...’

‘પણ લોકે જેને ‘રૂપ’ કહે છે તે તો મારા કરતાં તમારામાં વધારે છે !’

‘હું નથી માનતો. બાલા, શું નામ તારું ?’

‘માલિની.’

‘શું કરે છે ?’

‘ફૂલ વીણું છું, કદીકદી નાવડામાં બેસી દરિયામાં લહેર મારું છું. કદીકદી ગાયા જ કરું છું. આજે તો ખૂબખૂબ ફૂલ વીણ્યાં છે.’

‘આજે કેમ એટલાં બધાં ?’

‘રાજકુમારનાં લગન થવાનાં છે; ફૂલ ત્યાં સર્ધ જવાનાં છે.’

‘પણ રાજકુમાર પરણવાનો જ ન હોય, તો ?’

‘તમે કેમ બોલ્યું ?’

‘હું પણ એક રાજકુમાર છું. રાજકુમારને રાજકુમારનાં લગની ખબર તો હોય જ ને ?’

માલિનીએ કુમારના મુખ સામે જોયું, અને વિચારમાંથી જાગી હોય તેમ કહ્યું :

‘કુમારનાં લગન નહિ થવાનાં હોય તો ફૂલ દરિયાદેવને ધધરાવી દઈશ.’

‘દરિયાદેવને ?’

‘હાસ્તો વળી. કુમારના જ નિમિત્ત વીણાયલાં ફૂલ બીજા કોઈને કેમ ચડાવાય ?’

‘માન કે ફૂલ તને દરિયાદેવ પર ચડાવા દઈ, પછી મારી વાત જોતી કરે...’

‘તો ફરીથી ફૂલ ત્રીણવા મંડી જઈ.’

‘માલિની, તું કેવળ સુંદર જ નથી, સરળ છે—ખીજું ધણું છે.’

‘ને તમે કહોર છો !’ કહીને માલિનીએ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. અને સન્ધ્યાની પેડે પોતાનું મુખ ફેરવી દીધું. એના વાળની છટી લગ્ન વાયુ સાથે ફરફરતી હતી. કુમાર મસ્તકને નીચું ઢાળી કાંઈક શોધવા લાગ્યો. એનાં અર્ધમીચાયલાં નેત્રા અગોચર સૃષ્ટિના નિર્દર્શનમાં તદ્દાકાર થતાં હતાં. એમ ઘટિકા વીતી હશે. પેછી પોપચાં ઉઘાડી જોયું તો એના સિવાય ખીજું કાંઈ જ ત્યાં નહોતું—સિવાય માત્ર વિશાળ સમુદ્ર, સમુદ્રતટે ડોલતાં નાવડાં ને વાંસનાં વૃક્ષો. કુમારને કાને મન્દમન્દ ગીતધ્વનિ ગૂંજતા હતા—

‘તુમહી હો પ્રાણોંકે આધાર’

\*

\*

\*

રાત્રિનો ઘોર અધકાર જામ્યો ત્યાં મુઘી કુમારે સમુદ્રથી પાંદ ફેરવી નહોતી. જોનારને પાગલ લાગે એમ હજી એ એસી જ રહ્યો હતો. તે સમુદ્ર સામે જોતો. દષ્ટિમાં માલિની દેખાતી. ગગનપ્રદેશે તગતગતા તારક જોતો. ત્યાં પાણુ એ જ એકે પ્રતિમા. દૂરસુદૂર દષ્ટિપાત કરતો; હૃદયે એ જ પ્રતિગિમ્ખ !

રાત્રિના અધકારમાં ‘પ્રાણોંકે આધાર’ વાળું ગાન વિલીન થતું હતું. ગાજતો હતો માત્ર મહાસાગર. \*

આમ ફેટલોક સમય વિત્યા પછી ત્યાં કુમાર જોટલી જ થયો એક યુવાન આવી પહોંચ્યો. તે પ્રધાનપુત્ર હતો, કુમારનો દિલોન્નન દોસ્ત હતો.

‘ફેટલા કહોર ! આજ તમે મને ખૂબ લમાવ્યો. શોધતાં શોધતાં મારે તો દમ નિકળી ગયો, કુમાર ! ચાલશો ? મહાલયે બધાં ચિંતા રે છે. અત્યાર મુઘી અહીં શું કરી રહ્યાંતા ?’

‘હું ખોવાયો’તો તે તને જડયો; મારી ખોવાયલી વસ્તુ નથી જડી, તે શોધી રહ્યો છું, પ્રાપ્ત થશે કે તરત આવીશ.’

‘આમ રાજહક ન શોભે, રાજકુમાર ! રાતનો અધકાર જામતો જાય છે.’

‘હાલે જામે; એવો ય પ્રેર આવશે, જ્યારે ચન્દ્રોદય થયો હશે.’

‘ચન્દ્રોદય શબ્દનો ધ્વનિ સમજી શકું છું; તમે તમારી પૂર્વસ્મૃતિ વિશે ખોલો છો. પણ દરેકની અવધ હોય; સ્મૃતિની ઝંખના હજી ક્યાં સુધી? હૃદયપલટો નહિ જ કરવાના?’

‘ઘેલો છે તું ! વિધાન રચ્યા પછી વિધિથી પણ કશો ફેરફાર નથી થઈ શકતો. મારામાં સ્મૃતિરૂપ જે બીજા બ્રહ્માએ મૂક્યું હશે, તેને નષ્ટ કરવાની તાકાત જે તેનામાં ન હોય, તો પછી મારી શી શુન્નસ?’

‘કુમાર, તમે રાજકુળે જન્મ્યા છો; જવાબદારી વિચારવી જોઈએ ને?’

‘જરૂર. જે રાજતંત્ર કે રાજ્યાધિકારની મને લાલસા હોય.’

‘શું કહો છો તમે ! રાજ્યના એક તમે જ ગાદીવારસ છો ને?’

‘લોકદષ્ટિએ.’

‘એટલે?’

‘એટલે શું વળી? પૂર્વકર્મના લાગ્યયોગે આ હાલે રાજકુમાર થયો છું; પણ પૂર્વસંસ્કાર બુદ્ધિ જ જીવન ધરી રહ્યા છે; નથી જાણતો?’

‘જાણું છું—અધું સમજું છું; છતાં સમાજ, નીતિ, ધર્મ; બધાંને લાત મારી, એક પૂર્વ સ્મૃતિને વળગી રહી, કેવળ સ્મૃતિદેવીની ઝંખના કર્યા કરવી—’

‘માત્ર અંખના નહિ, એની પ્રાપ્તિ ખાતર પ્રાણ પાથરીશ.’

‘માનો કે અંખો છો તેની આ લલવે પ્રાપ્તિ થાય; છતાં કુળ, જ્ઞાતિ, જ્ઞાતિ : એનો ય વિચાર કરવો પડે ને ?’

‘કાને ? વિચાર કાને કરવો પડે ? વાંછિત મનોમૂર્તિની પ્રાપ્તિ પાછળ કના થનારને ? મિત્ર, તું મંત્રીપ્રેમને પિછાને છે, પણ-માડું ન લગાડીશ-સ્મૃતિદેવી પ્રત્યેના મારા પ્રેમની છાયાછાંથી તારા અંતરમાં છપાઈ હોય એમ નથી લાગતું.’

‘કદાચ એમ પણ હોય; મને સમજાવશો ? તમે પ્રત્યક્ષ છો, તમારું પ્રાણપ્રિય સ્વજન અદૃશ્ય છે; ઉભય વચ્ચેના પ્રેમસ્વરૂપને ઓળખાવશો ?’

‘ઓળખાવવાની તાકાત નથી અને ઓળખતો ધમંડ કરવો મને ગમતો નથી. મારા મિત્ર, જે પ્રેમને કશું વિશેષણ નથી, જે પ્રેમની કંઈ વ્યાખ્યા જ નથી, જે પ્રેમ સમજાવવા ભાષા જ નથી, જે પ્રેમ વાસ્તે હરક સરખો ઉચ્ચારવા જતાં કંઈ કુઠિત થઈ જાય, એનાં તે વળી વિવેચન હોઈ શકે ?’

‘તો મને શી સમજ પડે ?’

‘પડે; જો હૃદયસંઘર્ષનો યોગ બિગે તો.’

એ જ સ્થળ, એ જ સમુદ્રતટ, એ જ રાજકુમાર, ગઈ કાલે જાણી હતી એવી જ નિરવ ને નિર્જન રાત્રિ.

વેળુની ગાદી પર એકાદી કુમાર બિભો હતો. ચંદ્રરૂપ કૃપેરી થાળ લઈને રજનીદિની અમૃતલિક્ષા લેવા સમુદ્ર પાસે આવી હતી. સમુદ્ર



દાન દેવા તૈયાર જ હોય, એમ તેના ઉચ્છ્વાસ પરથી કહી શકાય. આછી સુગન્ધલહરી કુમારના ચરણોને ચૂમતી હતી. કુમારની ઉત્કટ પ્રતીક્ષા—એની દિગ્નતંગામિની મહત્વાકાંક્ષા—આ રમણીય દૃશ્યમાં જાણે મૂર્તિમન્ત થતી હોય એવો આભાસ તે અનુભવતો હતો. એના કાનોમાં ગર્ભ કાલતું પ્રેમજી ગાન મન્દમિક્ષા ને દ્રઢમજી સ્વરે ગૂંજતું હતું:—

‘તુમ્હો હો પ્રાણોકે આધાર.’

‘અહો, શી લવ્યતા ! શી સુંદરતા !’ કુમાર એકાએક હંપે—નાદમાં આવી ઓલી ઊઠ્યો. તે તરહમાલા ગૂંથવા લાગ્યો: ‘જો સમુદ્ર યની જવાય તો કેવું સંરસ ! ચંદ્રિકાને ઝીલ્યા કરું.’

—પરંતુ એટલામાં આ તરફ ઉતાવળે દોડતા આવતા અશ્વનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. કુમાર વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયો: ‘ગર્ભ કાલે પ્રધાનપુત્ર એકલો હતો. તે મારી આગળ નહિ ફાળ્યો, તેથી આજ મને રાજમહાલયે તેડી જવા ઘોડેસ્વારો દોડાવ્યા લાગે છે.’ અને તેણે વિપજમાત્રમાં નિશ્ચય કરી લીધો—

‘માલિની ! વીજળી પેડે ઘડીક ઝળપીને તું ચાલી ગઈ. મારાં પુણ્ય અધૂરાં હશે ! ભલે તારી જ એક અંતિમ વાસનાને વળગી રહી, નવો અવતાર લેવા સમુદ્રખોળે પડું છું...’

સમુદ્રે એને આદર દીધો. ચારેકાર જળી. કુમાર સમર્થ તરવૈયો હતો. તે ડૂબકી દઈ તરવા લાગ્યો. આંખો મીંચાયલી હતી. મીંચાયલી આંખોમાં માલિનીની મૂર્તિ તરતી હતી. કાન જોડે સમુદ્રજળ લાડ કરતું હતું, જળભિતર એ જ એ મધુર-ગાન સ્પષ્ટ સ્વરે સંભળાતું હતું,—માત્ર ગાન નહિ; અંસીના સૂરે સરતું ગાન:—

‘તુમ્હો હો પ્રાણોકે આધાર’

કુમાર તરતાં તરતાં ચાકી ગયો. એનાં ગાત્ર શિથિલ થયાં, શ્વાસ રૂંધાવા લાગ્યો.

—અને ત્યાં ન્હાનકડું નાવકું આવી પહોંચ્યું. શ્રમિત ડોક ડૂબકી બહાર કઢાડીને કુમારે જોયું : જળમાં તરતું નાવ; નાવની કિનારીએ ઘેરેલી માલિની; માલિની ખંસી બળવતી હતી અને નાવ આસ્તે-આસ્તે જળલહરીની લહેરે ચાલતું હતું.

માલિનીએ જોયું : સમુદ્રજળ સરકે છે—અંદર કાઠ તરવા પડ્યું છે—તે તરે એ તો ઠીક; એને ડૂબવા ન દેવો જોઈએ.’ માલિનીએ નાવને કુમારની નજીક આણ્યું, અને ખુલ્લખલનો બોલ બોલી :

‘આવશો ?’

‘ક્યાં લઈ જશે ?’

‘ત્યાં.’ માલિનીએ દિશા બતાવી : ‘જ્યાં કઠોરતા નથી, કામળ આલિષ્ઠ્ય છે; પ્રવંચના નથી, વિશુદ્ધ આત્મશ્રદ્ધા છે; વૈભવ નથી, સરલ સૌન્દર્ય છે; જ્યાં કશાં બંધન નથી, ભેદભેદ નથી; સ્વતંત્ર પ્રદેશ છે. જ્યાં માત્ર પ્રેમરાજ્ય પ્રવર્તે છે.’

કુમારે કર લાંબાવ્યા. માલિનીએ ડૂબતા કુમારને પોતાના નાવનો માલિક બનાવ્યો. બેઠે હસતાં હતાં :—સાગર ને રજની : કુમાર ને માલિની : બન્નેના હૃદયધ્વજારે ગાન ધડકતું હતું :

‘તુમહોં હો પ્રાણોંકે આધાર.’

# સોનાનું પારણું

શ્રી, ગુણવંતરાય આચાર્ય

[અનંતજી અમરચંદનું સ્થાન કાઠિયાવાડના ઈતિહાસમાં સુંદરજી હીરજી—  
સુંદર સોદાગરથી ખીલું ગણાયું છે. અનંતજી અમરચંદ રાજ્ય મહારાજોઓને  
ન્યાયે પૈસા ધીરનાર શરદ્ હતા. બાહોશ મુસ્લિમી પણ હતા. જૂનાગઢના  
દીવાન પણ હતા. પણ આ બધા કરતાંયે સંસ્કૃત, ઉર્દુ અને ફારસીના  
અભ્યાસી તરીકે એ વધારે મશહુર હતા. એમનું લગ્નજીવન એમના કાળમાં  
આદર્શ મનાતું હતું. જીવનભરનાં અનન્ય પ્રેમી બની રહેતાં એ યુગલનાં  
જીવનમાં બનેલો એક સાચો પ્રસંગ આ નીચે વાર્તારૂપે આપ્યો છે.

લેખક |

\*

\*

\*

‘કીકા!’ નવાળ હામીદખાને પોતાના દીવાન અનંતજી અમર-  
ચંદને કહ્યું. ‘ખીલું તો બધું કીક, પણ તમે મારો એક આનંદ તો  
લઈ લીધો છે.’

અનંતજીને લાગ્યું કે આ કાંઈક તિજોરીખાતાંને લગતી વાત  
હશે. એણે જવાબ આપ્યો : ‘ખીલું ખાતાંઓનું ગમે તેમ થતું હોય,  
ને રાજ્યને ગમે તેવી સ્થિતિમાંથી પસાર થવું પડતું હોય, તો યે રાજ્ય-  
ખરચ માટે હજી સુધી મેં હાથ નથી સંકોડ્યો. હુકમ કરો તો  
ચોપડા લાવું.’

નવાય હામીદખાન હસ્યા : ‘દીવાન ઓ દીવાન ! એને રાજ-  
ખરચ ને રાજખરચ સિવાય ખીજું કંઈ સહે જ નહિ. કંઈક પણ  
વાત નીકળી એટલે પહેલાં ચોપડા જ યાદ આવે. પણ મારા  
દીવાનજી સાહેબ ! હું અત્યારે ચોપડાની વાત નથી ઉમેળવા  
માગતો ને રાજખરચની વાત પણ નથી કરતો. હું તો ખીજી જ વાત  
કરું છું, કાકા !’

અનંતજીએ કાને હાથ મૂક્યા : ‘આપનો કયો આનંદ મેં લૂંટી  
લીધો છે ?’

‘કાકા ! તમારા પહેલાં જે દીવાનો થઈ ગયા તે બધાં ય કાંઈ  
કાંઈવાર પોતાના દીકરાને આંગળીએ વળગાડીને આવતાં, ને ઘણી યે  
વાર તો મને દીવાન સાથે વાત કરવાને બદલે દીવાનનાં છોકરાં સાથે  
રમવું વધારે ગમતું. તમે જાણો છો કે મને છોકરાં ખૂબ વહાલાં  
છે. પણ તમે તો કાંઈ દિવસે ય તમારા દીકરા ને સાથે અહીં  
લાવતા જ નથી.’

અનંતજીના ચહેરા ઉપર કાળી વાદળી છાઈ. એના છુઝગ ચહેરાનું  
શીળું નૂર જાણે હણાયું. ચાંદીને કાચો પારો લાંગી ગયો હોય એમ  
અંખવાઈ ગયેલી આંખે એમણે કહ્યું : ‘હનૂર ! મારે દીકરો જ નથી ?’

‘દીકરો નથી ! હામીદખાન આશ્ચર્યથી બોલ્યો : ‘તમારે દીકરો  
જ નથી ?’

‘ના. જી.’

હામીદખાન ગંભીર બન્યો. એને લાગ્યું કે એણે અજાણતાં અનં-  
તજીનાં અંતરનો કાંઈ જખમ ખુલ્લો કર્યો છે. એટલે કહ્યું : ‘માફ  
કરજો. તમને દુલવવાનો મારો ઇશિદો જ ન હોતો, મને ખબર જ ન  
હતી તમને પુત્ર નથી તેની.’

‘જી. ના. એમાં શું?’

‘એમાં શું એ તો હીક. મનને વાળવાની વાતો છે. કંઈક જમાનાઓથી એક યા બીજી રીતે મનને વાળવાની વાતો શું તમારા કે શું અમારા ઓલિયાઓ લાખી ગયા છે. છતાંય મન તો વળતું જ હોય એનું વળે.’

‘અમારા ધર્મમાં લખ્યું છે કે આ દુનિયા તો ક્વણ માયા છે, મિથ્યા છે. એમાં કાણુ કાનો આપ, કાણુ કાનો પુત્ર, કાણુ કાનો મિત્ર કે કાણુ કાનો દુશ્મન છે? કાઈનું કાઈ કાંઈ જ નથી.’

‘સા...ચું છે.’ હામીદખાને જવાબ આપ્યો. ‘એ રીતે પણ મન જે વળતું જ હોય તો સારી વાત છે. ખાકી તો દુખિયાની વાત દુખિયા જાણે.’ નવાબ પોતે પણ અપુત્ર હતો. એની કડવાશ એના અવાજમાં આવી. ‘ખાકી તો હીકરા વગરના મહેલ પણ ભેંકાર જંગલ લાગે. ને ભેંકાર જંગલમાંયે વાઘરી પોતાના અચ્ચા સાથે મંગળ કરે.’

‘ધર્મરત્ની એ જ ઈચ્છા હશે ખુદાવિંદ !’

નવાબ હામીદખાન થોડીવાર ચૂપ રહ્યો. લાવણશ્કર જેની એક હાકલે ખડું થતું હોય, હજારનાં માથાં જેની આંખને ઈસારે ધૂળમાં રગદોળાતાં હોય, સેંકડો મણના હિસાબે જે માણસ માનુષી માટી સાથે મનપસંદ ખેલ કરી શકતો હોય, એને પણ પોતાની જ પેદાશની-ખીજા કાઠની ય નહિ, સગાં ભાઈ-બહેનનીયે નહિ, એવી શેર માટીની કેવી ખોટ લાગે છે! દિવસ આખો તો હીક રમતગમતમાં, રાજકાજમાં, ઘોડેસ્વારીમાં શિકારમાં નીકળી જાય, પણ રાત પડે ને કંઈક માતાઓ ત્યારે પોતાના પુત્રોને ઘોડિયે હિંચોળતી હોય, કંઈક પિતાઓ પોતાના પુત્રોને ખભે નાંખીને ઉઘાડવા મથતા હોય...ત્યારે...ત્યારે...એમને એમ ઉઘાડી આંખે મધરાત જામે તોય નીંદ ન આવે. મહેલની

ઘડિયાળ બાજે, જય ! ઘડિયાળના અવાજ ને પણ પુત્ર હોય એમ પાછળ ઝલુઝલુતો રણુકાર વાગે, મધરાતે જાગતી સર્વ કાર્ધ સૃષ્ટિના પુત્રોના ચિત્કારો ને કોલાહલથી કાન ભરાઈ જાય ત્યારે...છાતીમાં દીર્ઘ શ્વાસ ઊભરાય, જૂનાગઢની નવાખી તો શું પણ સારી આલમની બાદશાહત પણ એ શેર માટી વગર લુખ્ખી લાગે.

થોડીવાર હામીદખાન મનમાં ને મનમાં વિચાર કરતો બેઠો રહ્યો. પછી એકાએક એણે પૂછ્યું : ‘કાકા ! આપને ઓરતો કેટલી ?’

અનંતજી ફિક્કું હસ્યો. જૂનાગઢના નવાખની નોકરીમાં લગભગ આખી ચે વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણોની નાત હતી. દીવાનની મસનદ ઉપર પણ આજ પહેલાં કંઈક વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણો આવી ગયા હતા. છતાં જૂનાગઢના નવાખને એટલો પણ ખ્યાલ નહતો કે એની જ્ઞાતિમાં એક ઉપર બીજી પત્ની થઈ જ શકે નહિ. ‘હ, મારે એક ઓરત છે.’

‘એક જ ?’ જીવનના લગભગ અંતકાળ સુધી પણ પુત્ર ન થયો હોય તો ચે એક જ ઓરત ને વળગી રહેવાની આ વાત નવાખને સમજાઈ જ નહિ. ખુદ નવાખને પોતાને ત્રણ બેગમો હતી. નવાખ કે એમની બેગમો હજી વૃદ્ધ થયાં નહોતાં, તો ચે ત્રોથી બેગમને લાવવાની વાત ગંભીરાઈથી વિચારાઈ રહી હતી. અને એકે પણ પુત્ર ન હોવા છતાં ધનવંત ને નસીબવંત એના દીવાનને માત્ર એક જ ઓરત ?!

‘તો પછી તમે બીજી ઓરત લાવો ને ?’

‘અમારી નાતમાં એક હયાત ઓરત ઉપર બીજી ઓરત થઈ જ ના શકે.’

‘શું કહો છો ? આંખો મિંચાયા પછી ધરને તાણું દેવાતું હોય તો ય !’

‘હા. રિવાજ એવો જ છે.’

‘ધારો કે એક ઓરતને ફરજે ન થતાં હોય તો ?’

‘તો પણ.’

‘ધારો કે એક ઓરત અશક્ત હોય તો ?’

‘તો પણ.’

‘ધારો કે એક ઓરત ગાંડી હોય તો ?’

‘તો પણ. જો કે અમારી નાતમાં હજી કોઈ ઓરત ગાંડી થઈ નથી સાંભળી !’

‘પણ પાગલ હોય, નાદાન હોય, ફૂડી હોય....’

અનંતજીના ચહેરા ઉપર આછું સ્મિત છાયું. પત્ની તરીકે નાકાયક ગણાવવા માટે સ્ત્રીઓમાં ફટલી બધી ખોટા ગણાવી શકાય છે !

‘ખુદાવંદ ! હયાત એક ઓરત જેવી હોય તેવી, એ જીવતી હોય ત્યાં સુધી બીજી પત્ની થઈ ના શકે એ અમારો કુલાચાર !’

નવાળને આ કુલાચાર સમજાયો નહિ. ‘ત્યારે તો એક ઓરત મરી ગયા પછી બીજી પરણવા દે છે એટલો પણ તમારી નાતનો અહેસાન !’ નવાળ બોલ્યો ‘પણ હું તમને એમ પ્રશ્ન છું કે તમારા ધર્મમાં આવી કોઈ મનાઈ છે ?’

‘ના. ધર્મમાં તો મનાઈ નથી. અમારા હિન્દુઓમાં એકમાત્ર અમારી કોમ સિવાય-વડતગરા નાગર બ્રાહ્મણો સિવાય બીજી તમામ કોમમાં એક ઉપર બીજી થઈ શકે છે ને કરે પણ છે.’

‘ત્યારે તમારી નાત એકમાં આમ કેમ ?’

‘પ્રણાલિકા ચાલી આવે છે. લાંબો વિચાર કરીએ તો હજૂર એમાં બોટું પણ શું છે?’

‘પણ ખાસ સંજોગોમાં થોડી છૂટ તો હોવી જોઈએ ને?’

‘અમારામાં શાસ્ત્રાસા છે કે કોઈ પણ કાર્ય ગમે એટલું નેકપાક હોય, પણ જો લોકાચારથી વિરુદ્ધ હોય તો કરવું નહિ, ને કરવાનો વિચાર પણ ના કરવો.’

‘હીક ! હીક ! નવાબે કહ્યું: ‘પણ તમારે ત્યાં ધર્મનો તો કોઈ બાધ નહિ ને?’

‘રૂઢિનો બાધ ઘણો જબરો.’

‘હું તો આ રૂઢિ, ને રિવાજ ને લોકાચાર ને, પ્રણાલિકા ને એવી વાતોમાં જરાય ન સમજું. અમારામાં એવું કંઈ જ નહિ. એ તો ધર્મ ઉપર સુધારા જેવું લાગે. અમારામાં તો ધર્મની કિતાબમાં લખ્યું હોય એટલી જ ના. બાકી બધી હા.’

હિન્દુ અને મુસ્લિમ ધર્મો વચ્ચેનો મોટો મતભેદ જ આ હતો. જ્યારે મુસ્લિમ ધર્મ નિષેધ પ્રધાન હતો ત્યારે હિન્દુ ધર્મ વિધિ પ્રધાન હતો. મુસ્લિમોને માંટે કુરાને શરીફ ને શરિયતમાં રોજીન્દા જીવનવ્યવહારમાં માત્ર નહિ કરવા જેવી જ બાબતોનો સ્પષ્ટ ઉલ્લેખ હતો. હિન્દુ ધર્મનાં પુરાણોને સ્મૃતિઓમાં તો આ આમ કરવું ને તે તેમ કરવું એવી હજાર જાતની વિધિ વિધિઓ હતી. પરિણામે મુસ્લિમના જીવનમાં ધર્મ એ નહિ ઓળંગવી જોઈતી સરહદ અને છે. હિન્દુઓનાં જીવનમાં ધર્મ એ ન પામી શકાય એવો વાડો અને છે.

કાશીના પંડિતોએ પણ મુકતકંઠે સ્વીકારી હતી એવી શાસ્ત્રવિદ્યા અનંતજની હતી. એને નવાબને સમજાવવાની ઈચ્છા થઈ. વિશેષ વિચારે એ કેવળ કાલક્ષય જેવું જ લાગ્યું.



‘એ તો જેવો જેનો ધર્મ, ને જેવી જેની પાળવાની વૃત્તિઃ ધર્મને કાંઈ પરાણે તો થોડો જ પળાવી શકાય છે?’

‘એ તો દીક હું કોઈ ધર્મ પાળવા, ન પાળવાની વાત નથી કરતો. હું તો કહું છું કે તમારો ધર્મ જેવો હોય તેવો તમારે માટે સારો જ છે. મેં તો સાંભળ્યું છે કે તમારા ધર્મમાં એક નહિ, એ નહિ, ચાર નહિ પણ અનેકાનેક કિતાબો છે પરંતુ એમાંથી કોઈપણ એક કિતાબમાં, વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણોથી એક ઉપર ખીજ પત્ની નાં થઈ શકે, એવું તો નથી ને?’

‘એવી ખાસ મનાઈ તો નથી.’

‘ત્યારે તો દિવાનજી સાહેબ ! રૂઢિ તો પળાતી હોય એટલી જ પળાય, તમે એક ખીજ ઓરત લાવો !’

‘કાણુ હું?’ વાતના આરંભમાં જ સામા માણસનું મન કળી જવાની કીર્તિ ભોગવનારો જૂનાગઢનો વૃદ્ધ દીવાન નવાંચની આ દરખાસ્ત સાંભળીને આભો જ ખની ગયો. નવાંચની સવાલ પરંપરાનો દોર એને નહોતો સમજાયો, એ એને કબૂલ કરવું પડ્યું !

‘હા, શા માટે નહિ? તમારા ધર્મની કિતાબોમાંથી એક પણ કિતાબ મનાઈ કરતી નથી, પછી પુત્ર મેળવવાની તક કેમ ન લેવી?’

‘અરે હજૂર ! મારા કિસ્મતમાં જો પુત્ર લખ્યો હોત તો મારી હયાત ને મોજૂદ પત્નીથી જ ન થાત?’

‘પુરુષાર્થ વગર કિસ્મતની ખરી કસોટી કેમ થાય? તમે ખીજું લગ્ન કરો ને એથી ચે જો તમને પુત્ર ન થાય તો હજી એમ કહી શકાય કે તમારા કિસ્મતમાં પુત્ર નથી.’

‘ખુદાવંદ ! એ વાત જ રહેવા દો. આ ઉમરે જો હું વરઘોડે નીકળું તો ગામમાં મશ્કરી થાય ને નાતને જોણું થાય ! ખીજું કાંઈ ન થાય?’

‘કાકા ! પુત્ર ગમે તે અવસ્થાએ આવે તે મીઠા જ લાગે. તમારે ખીજનું લગ્ન કરવાં જ જોઈશે. તમારી મિલકત, તમારી આખરું, તમારો વારસો, તમારી કીર્તિ, તમારી વિદ્યા, તમારી બુદ્ધિ, એ સહુને ભોગવનાર તો કાઈ જોઈએ ને ! પુત્રને વારસામાં તમે ધણું આપી શકો છો. તમારે ખીજનું લગ્નથી શા માટે લડકવું જોઈએ ? મારી હઠ કહો તો હઠ, હુકમ કહો તો હુકમ...જે કહો તે, હા. તમારા ધમની કિતા બમાં સાફ મનાઈ હોત, તો હું એક શબ્દ પણ ન બોલત. મારાથી બોલાય પણ નહિ. પણ હવે તો તમારે ખીજનું લગ્ન ક્યેં જ છૂટકા.’

અનંતજીને પોતાની માનહાનિ થતી લાગી. એનામાં નહાનમ જંગી કે સુપુત્ર પુત્રપણા જંગી એની એને પોતાને કશી સૂઝ ના પડી. બધા અવાજે અર્ધનિઃશ્વાસ મૂકીને એ બોલ્યો, ‘ધરડે ધડપણે હું નાગરને દીકરો નાતમાં ક્યાંક એક ઉપર ખીજનું માગું કરવા જઈં તો, હજૂર! નાતના છોકરાં મારી પાછળ કિકિયારી બોલાવે.’

‘દીવાનજી, તમારે માટે એવું થાય તો હુંયે જોવા આવું. ને છોકરોને સિસકારું’યે ખરો. પણ કાંઈ નહિ. તમે નિરાંત કરો. તમે મારાં લાખેણાં કામ કર્યાં છે. તમારું આ કામ હું જ કરી દઈશ’

અનંતજીને આ વાત એકાદ અમરંગી નવાખી તરંગ સમી લાગી હોય તે એને એમ ઉવેખી નાંખવામાં એની ગણતરી-ભૂલ હતી એમ સમજતાં એને જરાયે વાર ન લાગી. ઇતિહાસને પાને પણ એટલી વાત લખાઈ છે કે નવાખ હામીદખાન ખીજ રીતે ગમે તેવો હોય, તોપણ જેને એણે પોતાનાં માન્યા હોય, એનો ને એના કુટુંબ સમસ્તનો તો એ હિતચિન્તક હતો. ખાળકો તરફ એને ખૂબ મમતા રહેતી. તેમ જ ખીજ દીવાનો પ્રત્યેનું એવું વર્તન ગમે તેવું હોય, તો પણ એજન્સીમાં, સરકારમાં, જૂના-ગઢનો મોલો જમાવનાર, જૂનાગઢને કરજના ખાડામાંથી તારીને,

સહર બનાવનાર દીવાન અનંતજી માટે તો એના અંતરતમ અંતરમાં પણ નિરબ્ર ઉપકાર બુદ્ધિ જ હતી. નાગરી નાત સમસ્તમાં ક્ષોભ ઉપજાવે એ રીતે આ નવાખી ઉપકાર-બુદ્ધિએ અપાટાબધ આગેકદમ ભરવા માંડી. નવાખે આરખ જમાદારો મારફત નાગરી નાતના આગેવાન કુટુંબોના અગ્રણીજનોને બોલાવવા માંડ્યા.

સૌથી પહેલા આવ્યા બે આરખ જમાદારોની વચમાં લાકડીને ટેકે ચાલતા વૃદ્ધ કાલિદાસ નરભેશંકર. સંતોકરામ દયારામના ખાન-દાનના એ વૃદ્ધ જના, અરંધી નાત એમના વિશાળ શિરછત્રનીચે સમાતી. ડોસો ઝાંખી આંખ ઉપર એક હાથનું નેજવું કરતો. ખીજા હાથથી જાડી જ્યેષ્ઠિકા ઉપર વૃદ્ધ અંગનાં મૂઠી હાડકાંનો ભાર ટેકવતો, થડકતી છાતીએ આવ્યો. નવાખનાં આરખ જમાદાર મારફતનાં, હજાર કામ પડતાં મૂકીને તત્કાળ પોતાની હજૂરમાં હાજર થવાનાં ઈજન અનેક અર્થે ભર્યાં હતાં; ને બધા અર્થો આશંકા ભર્યા હતા. શું કોઈએ આડી કરી હશે? શું કોઈએ એના નામનું ફૂડ કર્યું હશે? શું એનાથી કોઈ વગર વિચાર્યો શબ્દ બોલાયો હશે? પોતાના પુત્રને એણે કહ્યું : 'જરા અનંતજી કાકાને કહી આવ કે મારા કાલિદાસ કાકાને નવાખ સાહેબના આરખ તેડી ગયા છે ને કારણમાં કોઈ ખબર નથી.'

આમ પોતાના નાતીલા દીવાનને પોતાના ઉપરની સંભાવ્ય આક્રમણની જાણ કરી, એના ખીડખળ ઉપર હાંફતો વિશ્વાસ મૂકીને કાલિદાસ મહેતો મહેલમાં પહોંચ્યા.

નવાખે એમને સારો આદર આપ્યો. આઠ પગલાં ઊઠીને સામા ચાલ્યા. પોતે હાથનો ટેકા આપીને ગાદીએ બેસાર્યા. અવસ્થા તરફની સહેજ અમીરી અદખથી નવાખ જરા દૂર જરા સામે એમ બેઠા. ને પછી કહ્યું : 'તમને તકલીફ આપી. તમારી પાસે હું જ જાતે આંટો આવી જાત, પણ પછી અહીં જ બોલા-

વવામાં સરવાળે ઠીક લાગ્યું. કાકા ! મારે અનંતજીભાઈનાં બીજાં લગ્ન કરાવવાં છે, તે નાતમાંથી લાયક કન્યા શોધી આવો !’

હજાર આશંકાઓનાં પડળ ફેરીને કાલિદાસનું વિસ્મય-નયું વિસ્મય બહાર પુટ્યું : ‘પણ હજૂર ! એમનાં ઘરમાં લક્ષ્મી બેઠાં છે.’

‘એ લક્ષ્મીજી વંધ્યા છે ને મારે અનંતજીભાઈને ઘેર સોનાનું પારણું અંધાવવું છે.’

‘પણ અમારી નાતમાં આવો રિવાજ નથી.’

‘કાકા ! મેં પાકી તપાસ કરાવી છે. તમારા ધર્મની કિતાબમાં ક્યાંય આની કોઈ મેનાઈ નથી. જે વાતની ધર્મ ના પાડે નહિ, એ વાતની માણસથી ના પડાય નહિ. તમારે કાંઈક રસ્તો કાઢવો પડશે.’

‘પણ અમારી નાત આ હલાહલ કુરિવાજ કેમ જીવી લે? દેશદેશાવરમાં ભારે ખળભળાટ થાય. નેવના પાણી મોભે ચડે.’

નવાબે ડોસાને મહાત કરવાનો બીજો રસ્તો લીધો : ‘નાતનું તો ઠીક, પણ તમારું શું છે? અનંતજી રાજ્યના નોકર છે ને મારે એમને ફરી પરણાવવા છે. રાજ્યના જેટલા નોકર છે એને મારી, આજ્ઞા છે. ધર્મની વાત હોય તો હું જરાયે દબલ ના કરું. પણ આતો એવી કોઈ વાત નથી. તમે પોતે જ શું કહો છો કાકા ?’

વૃદ્ધ નાગરે નવાબની વાતના બદલાતાં સ્વરૂપને પારખ્યું. ‘મને પોતાને તો કાંઈ વાંધો શું કામ હોય હજૂર ? એકાદ કિસ્સામાં ધોરણ તૂટે તો નાતનું કાંઈ બગડે પણ નહિ. ને માણસે બનાવેલા રિવાજોમાં માણસ સમય ને સંયોગ અનુસાર ફેરફાર કરે તો એમાં ખોટું પણ નહિ.’

‘ત્યારે નાતને વાંધો ન હોય તો તમારે તો કાંઈ વાંધો નથી ને?’

‘ના જી. નાતનો હુકમ મારા આંખમાંથી ઉપર.’

કાલિદાસ ગયા. ને નાતના એક બીજા જગ્ગરા ખાનદાનના અગ્રણી રૂપશંકર કિકાણીનો વારો આવ્યો. રૂપશંકર ગયા ને રેવાશંકર મોતી-રામ આવ્યા. બેજ જણાએ નવાખનો આગ્રહ પારખ્યો. નવાખી આગ્રહની રૂકાવટ કરી શકાય એવું ધર્મનું ફરમાન બેમાંથી કોઈ આગળ કરી શક્યું નહિ. બંનેએ કહ્યું કે સુચવાયેલી વાત પ્રત્યે બેમાંથી એકેયને અંગત વિરોધ હતો નહિ ને હશે પણ નહિ.

અને પછી નવાખી ફરમાનથી સમસ્ત નાગરી નાતને એકત્ર કરવાની તબવીજ અમલમાં મૂકવામાં આવી.

આખીયે નાગરી વાતમાં સર્વત્ર ભારે ક્ષોભ મચી રહ્યો. આ થવા બેહું છે શું? સેંકડો વર્ષથી ચાલી આવતી આં પરંપરાને કોઈ જાતનો ધાર્મિક આધાર તો છે નહિ એ પણ ઘણાંયે પહેલવહેલી વાર જ જાણ્યું. નાતના મધ્યમ ને નીચલા ધરમાં તો જાણે ઉડકાપાત મચ્યો. નવાખ જો આમ નાતના કામમાં વચ્ચે પડે ને એક ઉપર બીજી પત્ની કરવાનો નાતમાં દાખલો જિભો થાય તો પછી નીચલા મધ્યમ ધરનાં છોકરાઓ પરણે ક્યાંથી!

પરંતુ નાતનો મોટો ભાગ નવાખનો નોકર વર્ગ હતો ને અનંતજીના હાથ નીચે કામ કરતો હતો. લગ્ન તો પોતાનાં કે પારકાનાં છોકરાનાં એક વરસે, બે વરસે, કે પાંચ વરસે એકાદ વાર જ આવે. પણ નોકરી તો રોજની હતી, ને નવાખી કાયમી હતી.

નાગરી નાત એકઠી મળી. ને નાત સમસ્તે અનંતજી અને એમનાં પત્ની હરકુવરને હાટકેશ્વરના મંદિરમાં બોલાવ્યાં. એ બેની વાત સાંભળીને નાત નિર્ણય કરશે એમ જાહેર થયું હતું. ખૂર્જા પરભુદાસ નાનાભાઈ નાતના મુખ્ય પટેલ તરીકે ગાદીએ બેઠા. ને સારીયે નાત કુલદેવતાના હાટકનાથના દેવમંદિરમાં હેલારે ચડી. અનાદિકાળ પ્રણાલિકા ઉપર નાત દરાવ કરવાની હતી! સારાયે શહેરમાં

નાતના કામમાં નવાળી દરમિયાનગીરીથી, જાણે વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હતો.

‘નાત પાસે એવી માગણી કરવામાં આવી છે’ પરબુદાસે શરુઆત કરી : ‘કે અનંતજી અમરચંદ નામના આપણી નાતના એક ભાઈને પચાસ વર્ષ થયાં છતાં હજી સંતાન થયું નથી, ને હવે એ પત્નીથી સંતાન થવાની કાંઈ સંભાવના નથી, એટલે એમને એક હયાત પત્ની ઉપર બીજી પત્ની કરવાની નાતે ખાસ પરવાનગી આપવી.’

અનંતજીએ કહ્યું : ‘નાતને એ હાથ જોડીને કહું છું કે મેં પોતે આવી માગણી નથી કરી. તેમ આવો વિચાર મારા મનમાંથી ઉઠ્યો નથી’

કાલિદાસ કડવા અવાજે બોલ્યાં : ‘અનંતજી ભાઈ ! આ તમારી વાત ચીથરાં કાડવા જેવી છે. કાણે માગણી કરી, ને કાણે આ વિચાર પહેલો સુઝાડ્યો એ વાત કરવાથી કાંઈ શો ? તમારે બીજી પત્ની કરવી તો છે ને ? ન કરવી હોય તો ટૂંકું કરો. ચોખ્ખી ના પાડો તો નાત ઉઠી જાય.’

‘અનંતજીભાઈ’ પ્રબુદાસે ઉમેર્યું : ‘કાલિદાસભાઈની વાત સાચી છે. આખી નાત આપણી મુસદ્દીની રહી. બધાય બુદ્ધિની બાજુગરીના થોડાં ઘણાં જાણકાર તો છે જ. એટલે સાપને ઘેર પરાણો સાપ જેવી મુસદ્દીની પરિભાષામાં વાત કરવાનો નથી તમારે માટે અર્થ કે નથી અમારે માટે અર્થ. કાણે માગણી કરી, કાણે કરાવી, કોને વિચાર આવ્યો, ક્યારે આવ્યો, શા માટે આવ્યો વગેરે વાતો ઘણી રસિક હશે, જાણવાં જોગ પાણુ હશે. પણ અત્યારે નકામી છે. અત્યારે નાત સેંકડો વર્ષથી ચાલતી આવતી રૂઢિ ઉપર વિચાર કરવા બેઠી છે એ વખતે સીધી સાદી ભાષામાં ટૂંકી જ વાત કરો.’

અધાના કાને સરવા થયા. પ્રભુદાસનો અવાજમાં નવો રણકાર હતો. એક વિશાળ નાતના પટેલને જાણે એવો જ એનો સૂર હતો.

‘એલો અનંતજીભાઈ !’ પ્રભુદાસે કહ્યું : ‘આપણી નાતમાં જૂની પરંપરા છે, એકે હયાત પત્ની છતાં બીજી પત્ની કાઢી કરી શકે નહિ. આ પરંપરાને ‘ધર્મના’ સંપૂર્ણનિષેધનો કાઢી આધાર નથી. પણ આપણી નાત એને અત્યાર સુધી ચૂસ્ત રીતે પાળતી આવી પાળુ છે. આજે તમે નિઃસંતાન છો, અને નાતનો દિવાંજ નહોતો તો તમે બીજી સ્ત્રી કરી હોત, અને નાત તમને છૂટ આપે તો તમે બીજી કરવા માગો પણ છો.’

‘મારી વાત આપ સહુ સાંભળો’ અનંતજીએ કહ્યું : ‘હું ઈશ્વરના સોગત ખાઈને કહું છું કે આ વાત મારા હૃદયમાં જરા સરખી થે આ પહેલાં ઊડી જ નથી. નવાળ સાહેબે જાતે જ ઊભી કરી છે, પરંતુ એમણે ઊભા કર્યા પછી એ મારા મનમાં ભારે વિમાસણ જગવી શકી છે એમ જો હું કબૂલ કરું તો દંભી કહેવાઉં : માણસને જિંદગીમાં સંપત્તિ ને સંતતિ બેની ખુબૂક્ષા રહે છે. સંપત્તિ મારે છે. ને સંતતિની મને ખુબૂક્ષા રહે છે ! જેને શેર માટીની ખોટ આવતી હશે એ મારી વાત સમજશે. રસ્તો બિઘડતો હોય તો... આપ સહુ...મને...મને.’

પરભુદાસ વચ્ચે પુરાયા : ‘બસ સમજાયું. હવે વિશેષ વાત શું કરવા ? નાત ને જવાબ આપો. તમારી પ્રથમ પત્નીનો તમે શો બદોબસ્ત કરવા માગો છો ?’

‘મારી જાત કમાઈની આજ દિવસ સુધીની જે કાંઈ મિલકત છે, એ હું એના નામ ઉપર લખી આપીશ.’

‘હીક છે. ચાલો લખી આપો.’

‘પણ આ વિષયમાં કંઈ ચર્ચા કરવી હોય, નાતનો દાવ બાણુવો હોય તો...’ અનંતજીએ દલીલ કરી.

‘તમે તમારી પત્ની માટે સૂચવેલા પ્રબંધમાંથી પાછા તો ખસવા નથી માગતા ને? બીજો વિચાર એમ કહેતો હોય તો એમ કહેજો. તો નાતની દીકરીની ખોરાકી માટે નાત બીજી તબવીજ કરે.’

‘ના. પણ મારે નાતને દુભવીને કંઈ નથી કરવું.’

‘તો લખી આપો.’

બધા એક બીજા સામે જોઈ રહ્યા. અનંતજી લખવા બેઠા. એક જુવાન નાતના વિચારના આ પ્રકારના દોરથી નારાજ થઈને બોલી ઉઠ્યો, ‘તે આમાં પટેલ સિવાય બીજા કોઈએ કંઈ બોલવાનું જ નથી શું?’

‘કેમ તમારે વળી કંઈ કહેવાનું છે?’

‘મારું તો એમ કહેવું છે કે આવી રીતે એક ઉપર બીજી કરવાની છૂટ એકલા દીવાનને જ છે કે નાત સમસ્તને?’

કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. પ્રબુદ્ધાસે સામે સવાલ કર્યો: ‘કેમ તમારી શી દરખાસ્ત છે?’

‘હું તો એમ કહું છું કે દીવાનને પણ આવી છૂટ નહિ હોવી જોઈએ. અંગ્રેજોમાં આવી છૂટ નથી. આજકાલનો સુધારામત પણ વિરુદ્ધમાં છે. બીજી નાતમાં એક ઉપર બીજી કરવાનાં માહાં પરિણામ આપણે જોઈએ છીએ. આપણી નાતમાં આપણે આ અનર્થ પેસવા નથી દીધો. ને હવે પેસવા નહિ દેવો જોઈએ. નાત સમસ્તને માટે છૂટ ન હોય તે એકલાને મળવી જોઈએ પણ નહિ. માટે મારી દરખાસ્ત એ છે કે અનંતજીભાઈએ આવી છૂટ માગવી નહિ જોઈએ ને માગી એ બદલ નાતની માફી માગે.’



‘તમારી આ દરખાસ્તમાં તમારી સાથે ખીજ કટલા લખે છે?’

બધા મેં છુપાવવા માંડ્યા. કાઈ કાઈ બોલ્યું નહિ. પ્રભુદાસના ચહેરા ઉપર સખત હાસ્ય જવાયું.

‘નરસિંહપ્રસાદ ! તમે વેશવળના વહીવટદાર છો. એ વાત ભૂલો છો. રાજના નોકર છો ને અનંતજીના હાથ નીચે નોકરી કરી આવી છે એ શું કામ ભૂલો છો ? એસી જાઓ.’

‘હર ! હર !’ વૃદ્ધ કાલિદાસે અફસોસનો નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

‘શું કરવા અફસોસ કરો છો. કાલિદાસ ભાઈ?’ પરભુદાસ બોલ્યા: ‘જમાનો બદલાયો છે. આજકાલ કંપની આવી છે. નવાખીને હવે રૈયત રીઝવીને રાજ્ય કરવાની જરૂર નથી રહી. દીવાનને રીઝવીને તિજોરી ભરવાની જરૂર લાગી થઈ છે. હવે થોડું કાઈ લશ્કર ખંડ કરે એમ છે કે નવાખને નાગરી નાતના લડવૈયાઓની જરૂર પડે ? હવે થોડો કાઈ પુરખિયો વસંતરાય જેવો, હામીદખાન જેવો નવાખને ઉંપરદોટના કિલ્લામાં કેદ કરી શકે એમ છે કે નવાખને કાઈ જગન્નાથની જરૂર પડે ? હવે થોડા જ કાઈ મરાઠા આવીને નવાખને ફકીરના વેશમાં ભાગવાની ફરજ પાડી શકે એમ છે કે નવાખને કાઈ અમરજી કે રણછોડજીની જરૂર રહે ? પહેલાં તો નવાખને રૈયતનાં રખોપાં હતાં. ને હવે તો એને ગોરાનાં રખવાળાં થયાં. હવે તો નવાખીમાં ગોરાની નાતના માનપાન રહેવાના ને નાગર હડધૂત થવાના. પહેલાં નાગર મુત્સદ્દો હતા, હવે રાજના ટૂંકડા ખાનારો ચાકર બન્યો છે. રંજ શું કરવા કરો છો ? હું તો લવિષ્યમાં આપણી નાતની પાયમાલી જોઈ રહ્યો છું. રાજસેવા ઉદાવતા રાજપૂતોની જે દશા થઈ એ જ આપણી થવાની છે-થઈ રહી છે. કંપનીને કાઠિયાવાડમાં લાવ્યા છે નાગરો-રાજરખોપાં માટે. મોરખીમાં જટાશંકર, નગરમાં મોતીરામ મહેનો,

ગોંડળમાં વાસણુજી ખૂચ, જૂનાગઢમાં રણછોડજી નાણાવડી. આપણા માણસોએ વાળ્યું છે ને આપણે લણવાનું છે. આપનાં પાપ છોકરાં ભોગ્યેશ્વર હવે તો નાતો એ કાંઈ પોતાના જણને આસ્માની સુલ્તાની સામે રક્ષણ નહિ આપી શકે. હવે તો એ લગ્નની બજાર બનશે બજાર. ને બજાર માત્રમાં સોદા તો થવાના જ ને? નાહકનો રંજ કરવો શું કામ? સંતોષ એટલો કે આપણે-હું ને તમે હવે લાંબું જીવવાના નથી.’

પરભુદાસના અવાજમાં તિબાશ હતી. કડવાશ હતી. બધા સાંભળી રહ્યા. કાંઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ.

થોડીવાર ત્યાં મૌન છાયું. પછી પરભુદાસે પૂછ્યું: ‘અનંતજી ! તમે લખી રહ્યા ?’

‘હા. આજ દિવસ સુધીની મારી જાત કમાઈની મિલકત તમામ મારી પ્રથમ પત્નીને હું રાજગુણીથી બક્ષિસ આપું છું. મારે આ ઘડીએ એ બોલ નાત સમસ્તને કહેવાની મરજી છે. મારી પત્ની તરફ મારે કાંઈ અણરાગ નથી. એના તરફથી કાંઈ વૈમનસ્થ નથી. મને હરહંમેશ એના તરફથી સુખ, ને સંતોષ મળ્યાં છે. છતાં પાંચ માણસમાં સમજી ગણાતો ડાહ્યો લેખાતો હું જિંદીને આમ કરવાને કેમ કપૂલ થાઉં છું? આજની સભામાં જેને શેર માટીની ખોટ લાગી હશે એ મારી વાત સમજી શકશે. કાંઈક વાર, લાસણી, માયા, મહોબ્બત, નાત, સંસ્કાર, શુદ્ધિ, વ્યવહાર તમામના ભારનાં પડે તોડીને માણસને શેર માટીનો સાદ બોલાવે છે. એ સાદ જ્યારે પડે છે ત્યારે ભાન, સાન, વિવેક વિસરાવે છે. મારા ઉપર તમે ઈસાકે તોજો ત્યારે...ત્યારે...’ અનંતજી આગળ ન બોલ્યા-ચૂપ થઈ ગયા.

અનંતજીના શીષ્યોની બીજા ઉપર જે અસર થઈ હોય તે ખરી.

પ્રભુદાસ ઉપર ન થઈ. એણે અનંતજીની સામે નજર સંરખી યે નાખ્યા સિવાય કશું: ‘ભાઈઓ ! આ અનંતજીનો લેખ !’ અંસલ ક્ષેપ અનંતજીની ઓરત બાઈ હરકુંવરને આપવો ને એની નકલ નાતંને ચોપડે રાખવી. હવે આપણે અનંતજીને સાચો લેખ કરી આપીએ. નરસિંહપ્રસાદ ! આમ આવો. લખાવું તેમ લખો.’

વેરાવળનો વહીવટદાર નરસિંહપ્રસાદ આગળ આવીને પરભુદાસના પગ પાસે બેઠો. કાગળને કલમ લઈ ને એ જેવો ગોઠવાયો કે પ્રભુદાસે લખાવવા માંડ્યું:

### શ્રી. હાટકેશ્વરજી

રાજેશ્રી ભાઈ અનંતજી અમરચંદ

લી. મહેતા સંતોકરામ દયારામ. હા. કાલિદાસ-ત્રલેશંકર, તથા મહેતા પરભુદાસ નાનાભાઈ. હા. મયાશંકર તથા હરીશંકર પરભુદાસ, તથા મહેતા જીતરામ મોતીરામ તથા રણછોડદાસ મનોરદાસ તથા મોતીરામ હરજીવનદાસ ઘોડાદ્રા. હા. રેવાશંકર મોતીરામ, તથા રૂપશંકર અંબાશંકર કિકાણી વગેરે.

તમને પુનરપિ બીજો સંબંધ ખૂદ નવાળ સાહેબ સંતાનની ખોટે લાગ્યારીએ કરાવે તે સુખેથી કરજો. આપણી જ્ઞાતિનો વ્યવહાર જુદી રીતનો-જુદી તરેહનો તેનો તમને શક રહે છે વાસ્તે તમને લખી આપીએ છીએ.

જે તમે પુનરપિ-બીજા ઘરનો સંબંધ કરજો. તે વાતમાં નાત-વિરોધ કદાપિ થશે તો અમે તમારી ભેળા છીએ. ગામમાં તથા દેશાવરમાં તડ વગેરે થશે તો પણ તમારા ભેળા છીએ. અમારી તમારી લાજ ભેળા છે. તમારી સાથે કોઈ રીતે ખુટામણુ કરી તફાવત લાવીએ અથવા તોખા પડીએ તો શ્રી. હાટકેશ્વરજી દરમિયાન આવ્યા

છે. તે સર્ધ છે. આ દસ્તાવેજ અમે અમારી રાજપુત્રીથી આપીએ છીએ. તે સર્ધ છે. સંવત ૧૯૦૫ના મહા સુદ ૯ ગુરુવાર.

લેખ લખાતો જતો હતો એમ એમ એક પછી એક માણસના ચહેરા ઉપર કચવાટ વધતો જતો હતો. અનંતછત્રને ફરી પરણવું હોય તો પરણે, એ ઘર માંડવા હોય તો માંડે, નાતની ચોરી કરવી હોય તો કરે, અત્યારે એનો વખત છે, હાથમાં હકૂમત છે. હકૂમતથી વધારે એથી નવાખી છે, નવાખીથી ચે વધારે એવાં નાતનાં પેટ છે. એ પરણે ભલે-એ વાર, ત્રણ વાર, પાંચવાર, પણ નાતની આટલી નાલેશી શા માટે?

‘લ્યો અનંતછત્રાઈ.’ પ્રભુદાસે કઠોર અવાજે કહ્યું : ‘આ લેખથી તમને સંતોષ થશે એમ માનું છું. નાતની પટેલાઈ આનાથી વધારે માનભંગ થઈ શકે નહિ. નાગરીનાત આનાથી નાચી જઈ શકે નહિ.’

‘પણ મને આવો લેખ શું કામ કરી આપો છો? માત્ર સાદી રજા ચિઠ્ઠી કરી આપો...’

કડવું હાસ્ય કરીને પ્રભુદાસે કહ્યું : ‘અનંતછત્રાઈ! નાગરી નાત તમને પરવાનગી આપે છે તે કાંઈ રાજ પુત્રીથી નથી આપતી. નાત પરવાનગી આપે છે તે અનંતછત્રને નહિ. જૂનાગઢના દીવાનને. તમને એકને જ એ આપે છે. ખીજા કોઈને ય ન આપે. તમને આપે છે એનું કારણ એક એ હરકુંવરના મા આપ કે ભાઈ હયાત નથી. ખીજું કારણ એ કે આજ પોતાનાં અંગભૂતોનાં હિતની કાળજી કરવાને કમજોર છે. આજે નાતને કેવળ પેટની જ શીકર પેડી છે. નાતની એ માનહાનિ થઈ છે. નાત એ માનહાનિ સહેવા જોઈતી નિર્બળ છે. પરંતુ એનો એકરાર નહિ કરવા જોઈતી પામર નથી. તમે એનો આ લેખ લ્યો. તમારે ફરીને પરણવું હોય તો તમને આવો જ લેખ મળશે. ખીજા જાતનો લેખ નાત તમને નહિ કરી આપે.’

અનંતજી મુખ્ય ને કિંકર્તવ્ય મૂઠ જોવો ક્ષણભર ઊભો રહ્યો. એના મનમાં નહાનમ આવી. પોતે કાંઈ અશિક્ષિત નહોતો. અવિદ્વાન નહોતો. આચાર વિચાર સંસ્કારે જડ નહોતો. એને આ આખી વાતે લીધેલો ઝોક ખૂંચતો હતો...પણ...નવાખના સ્વયંભુ આગ્રહે મોકળાં કરેલાં બાકરામાંથી શેર મારી એને પુકારી રહી હતી. ને નાત....કાંઈ નહિ...પ્રભુદાસ કાકા આજે જરા ખોફમાં છે. એમની જમીનની તકરાર જો એમના લાભમાં ઊતરાવી દઉં....જીતવાં લેખ તો લઈ લે.

અનંતજીએ લેખ લઈ લીધો.

એને પ્રભુદાસ પોતાના આસનેથી ઊભા થયા. એના જૈફ વદન ઉપર નહાનમ-ઔશિયાળાપણું હતું. એનાં વદન ઉપર નવી કરચલીઓ પડી લાગતી હતી. પ્રભુદાસ એકદમ અતિવૃદ્ધ-અતિ જીર્ણ અર્થ ગયેલા દેખાયા. તડતડતે અવાજે એમણે કહ્યું : 'નાત વિખેરાય એ પહેલાં નાત મારી વાત સાંભળી લે. મેં પોતે અંહીથી જ બારોબાર સંન્યસ્ત ગૃહણ કરવાનો વિચાર કર્યો છે.'

'સંન્યસ્ત !!' સારી સલામાંથી વિસ્મયના ઉદ્ગારો નીકળ્યા.

'હા. હું હવે અંહીથી જ ગિરનાર ચાલ્યો જઈશ.' પાછો ઘેર નથી જવાનો. સહુ ભાઈઓ મારું બોલ્યુંચાલ્યું બધું માફ કરજો !

'અરે પણ આવું ગાંડપણ હોય ?' કાલિદાસે કહ્યું.

અનંતજીને લાગ્યું કે પ્રભુદાસને હાડેહાડમાં ખોટું લાગ્યું છે. એણે લેખ પ્રભુદાસના પગમાં મૂક્યો : 'કાકા ! આ લેખ મારે નથી જોઈતો. મારે આવી રીતે લેખ લેવા નથી.'

પ્રભુદાસે કહ્યું : 'લઈ લ્યો અનંતજી : મને તમે લેખ માંગ્યો

એનો રંજ નથી. તમે એક ઉપર ખીજ કરવાના છો એનો યે રંજ નથી. મને તો રંજ છે આપણી પામરતાનો. પેટને આડે આપણે આપણા સ્ત્રી-ધનની પણ રક્ષા નથી કરી શકતા એનો મને રંજ છે. નવાળે આવી વાત અમારી પાસે કરવાની ધૂણ્ણત કરીએનો. નાત પોતે પોતાની મેળે એકઠી થઈ ને આવે નિર્ણય કરે તો હું એને પણ માથે ચડાવું. પણ આ તો નાત જોસ્તલખીને નમે છે. નાતના ધારા-ધોરણ વિરુદ્ધ, નાતની કન્યાની માગણી કરવી એ...એ...આજે નવાળ એમ કહે છે કે નાતની એક કન્યાને અનંતજીના ઘરમાં બેસાડો, નાતની પામરતા નાત પાસે આ વાત કબૂલાવે છે. આવતી કાલે કદાચ નવાળ એમ પણ કહે કે: “એક કન્યાને મારા જન્મનાખાનામાં બેસાડો.” આપણી નાત શો જવાળ આપે એની કલ્પના કરતાં પણ મને અગે અંગ કમકમાટી આવે છે.’

કોઈ કોઈ બોલ્યું નહિ. અનંતજી પોતાની અંતરતમ ઈચ્છાને આ રીતે વંચાતી જોઈને જડવત બન્યો.

અને મૂક શાંતિની વચ્ચે પુરાતન ને સનાતન ઓજસનું ખંડેર ચાલતું હોય એમ પ્રભુદાસ ત્યાંથી ચાલ્યા.

\*

\*

\*

નાગરી નાતની સલામાંથી પોતે કેવી વિચારણા અને કેવી દૃષ્ટિ લઈને પાછો ફર્યો છે એનો અનંતજીને કશો જ ખ્યાલ ન હતો. જે જે નાતોમાં એક ઉપર ખીજ પત્ની કરવાની છૂટ હોય છે ત્યાં ત્યાં અંદર અંદરના ઝઘડા, અંદર અંદરના મતભેદો, ને અંદર અંદરનાં વૈમનસ્યો બહુ હોય છે. આ પરિસ્થિતિ એક ઉપર ખીજ પત્ની કરવાનું સીધું પરિણામ છે કે કોઈ અકળ માનસશાસ્ત્રીય નિયમનો પરિપાક છે એ એ સમજતો ન હતો. શું પોતે આજ દિવસ સુધી

અલંગ ને એકચિત્ત મનાતી નાગર નાતમાં પાછલે દરવાજેથી કળિયા-  
ખોરી અને કળિયા દલાલી લાવવાના હથિયાર રૂપ તો નથી થયો ને ?  
યુત્રેપણા ક્યાં સુધી દબાવવી ? ક્યારે પોપવાની હામ ધરવી ? નાતનું  
અંધુન ક્યારે રૂંધન અને ? પ્રથમ પત્નીના પ્રેમ, વફાદારી, સંતોષનાં  
પ્રશ્ન ક્યાં અટકે ?

આ અને આવા સવાલો એને થયા. પણ ઉદ્ધવ એકેયનો ના  
સૂઝ્યો. જીવનમાં કદી નહિ અનુભવેલી નહાનમ આજે એના ચિત્તને  
ખારાશથી-કડવાશથી ભરી રહી હતી. અત્યાર સુધી પોતે નાતમાં  
કેવો જાએ માથે ફર્યો હતો ? ને બધા એની પાસે શિર નમાવતા.  
અત્યાર સુધી નાતમાં એ પટેલની અર્ધી ગાદી દબાવીને બેસતો-ને  
જ્યારે એ નાતમાં જતો ત્યારે ખુદ પટેલ એને ગાદી દબાવવાની  
જગ્યા કરી આપતા.

ને આજે...જ્યા દો. ગમે તેવા સ્થાનમાં પણ એકવાર ભોગવેલી  
મહત્તા ખંડિત થાય ત્યારે માનવીને રંજ થાય છે જ. જેમ સ્થાન  
નાનું તેમ રંજ વધારે. મનુષ્યનું મન પણ કેવો વિરોધાભાસી  
કાયડો છે !

અનંતજી પોતાની હવેલીએ આવ્યો. ઘરમાં બધા ગમગીન  
દેખાતા હતા. મોટા ભાઈ અમૃતલાલ પરસાળમાં ખાટે બેઠા હતા.  
એ કાંઈ બોલ્યા નહિ. એ નાતમાં આવ્યા નહોતાં ને નાતમાં  
શું બન્યું એ જાણવાને ઈન્તેજાર પણ નહોતા દેખાતા. હવેલીની અંદર  
કાંઈક ન સમજાય એવો છતાં લક્ષમાં આવ્યા સિવાય ના. રહે એવો  
કાળો પડછાયો પડી ગયો હતો ખમીરવંત માણસને જાણે એકાએક  
તૈરીની કાળી દાઝ પડી હોય એવો.

પોતાની મેડીમાં આવીને ખાટ ઉપર એ બેસી ગયા. નાગર

નાતમાં થયેલાં માનમર્દનના પ્રસંગનો પ્રત્યાઘાત અત્યારે એની વિદ્યા, બુદ્ધિ વગેરેની સહજ પાંખોને કઠોરતાથી છેદી રહ્યો હતો.

નાગરી નાતે એને પરવાનગી આપી હતી ! અનંતજ્ઞા મનમાં શણ એ હતું કે નાતે એની માગણીના ગુણદોષ ઉપર વિચાર કરીને પરવાનગી આપવાને બદલે નવાખી ભેરતલખી પાસે માથું નમાવ્યું હતું ! ને નાત ઉપર.....સેંકડો વર્ષોથી રાજાઓ, મહારાજાઓ, નવાખો જે હડીલા, કાળા, ભૂરા ને ગોરા કારભારીઓ સામે પોતાનું માથું અભિમાનથી ઝિંચું રાખનાર નાત ઉપર ભેરતલખી સામેની માનહાનિનું કલંક લાદનાર પોતે હતો !

પણ...પણ...હિન્દના કયા આર્ય નરને શેર માટીની ભૂખ નથી લાગતી ? હિન્દુ સંસારમાં પુત્રેપણા કાની વધારે તીવ્ર છે ? નારીની ? કે નરની ? નારીની પુત્રેપણા ઘણી વાર વક્રતિએ ચાલે છે, એ એણે સાબળ્યું હતું. કપ્પીર, ભૂવા, ખાવા, ખાધા, દોરા વગેરેના નારીના વહેમી રસ્તાઓ ઉપર એના મનમાં ચીડ હતી. એમાં એને નારી પ્રતિષ્ઠાનો દ્રોહ લાસંતો.

પોતાની પત્ની હરકુંવરે જ્યારે દાવલશાનો દોરા ખાંધ્યો હતો ત્યારે પોતે કેટલો રંજ પામ્યો હતો ? પત્નીએ જ્યાં સુધી સંતાન ન થાય ત્યાં સુધી એકાશન વ્રત લીધું ત્યારે એણે એને કેવી ને કેટલી સમજાવી હતી ? પણ હરકુંવર ખીલું શું કરી શકે ? જૂનાગઢની નવાખી કાંઈ થોડી એના ઉપર મહેરબાન હતી ?

ને એમને એમ હરકુંવર સંતાનને જાંખતી, સંતાન માટે વલખાતી, સંતાન માટે ઝાવાં નાંખતી, મંદિરના પગથાર ધસવતી ને એલિયાઓની દુવા માગતી 'વ્રત નિયમમાં દેહને કટ્ટતી અકાળ વૃદ્ધા' થઈ હતી. ચાલીસ વર્ષની એની કાયા મુરબિવિહોણા કરમાયેલા ફૂલ જેવી થઈ ગઈ હતી.



ને અનંતજીની આંખ આગળ એક કન્યાનું ગોરુ મુખડું રમી રહ્યું. ગંગતા ચંદ્ર જેવા એના ચહેરા ઉપર કામાર્યની કુમાશ હતી. એની આંખમાં હજી સંસારની લીલાઓ તરફનું નિર્દોષ વિરમય હતું. ને અનંતજીના મનમાંથી સહે જ ઉદ્ગાર નીકળી ગયો : ‘રાણાની કન્યા...મેં એને એકવાર જોઈ છે...છોકરી મળનીછી.....’

પાછળ કાંઈક સંચાર થયો. ને અનંતજીએ નજર કરી તો એની પત્ની હરકુંવરને એણે આવી ઊભેલી જોઈ. અનંતજીના મનમાં ક્ષોભ થયો.

હરકુંવર આગળ આવી. ખાટનો સળિયો ઝાલીને ખાટ ઉપર એક પગ ટેકવીને એ ઊભી રહી.

‘પછી નાતે શો ઠરાવ કર્યો?’ એણે સવાલ પૂછ્યો. અંવાજમાં કડવાશ નહિ, વેદના નહિ. અકસોસ નહિ. સીધો સાદો સાહજિક સવાલ !

અનંતજી હરકુંવરના આગમન માટે તૈયાર ન હતો. અનંતજી હરકુંવરના આ સવાલ માટે તૈયાર ન તો. ‘નાતે?...ઠરાવનું પૂછે છે ને?...ઠરાવ...’ અનંતજીનો અંવાજ વ્યગ્રતામાં અટવાઈ ગયો.

હરકુંવરે સ્મિત કરીને કહ્યું : ‘મેં એ ચાર જણાને પૂછ્યું. પણ કોઈ મને જવાબ નથી દેતું. એટલે મનમાં થયું કે લાવને એમને જ જઈને પૂછી લઉં.’

‘મને જ પૂછવાનું એમને ? નાતના ઠરાવ ખ્યાલત જ ને?’ અનંતજીને લાગ્યું કે શેર માટીની એની જખના ને નવકન્યાની એની કલ્પનામાં એટલી એકાકી મળા હતી એટલી દ્વિમુખી સરળતા ન હતી. હરકુંવરના સવાલનો સીધો જવાબ આપવો એ એને નહોરતા લયું ને સ્વાર્થલયું લાગ્યું.

હરકુંવર હસી : ‘નાતે રજા આપી લાગે છે. તમે એમાં શરમાઓ છો શા માટે? મેં એક કન્યા જોઈ રાખી છે. આપણું ઘર દીપાવે એવી છે.’

વીજળીનો આંચકા લાગ્યો હોય, ક્ષણભર ધરતીની પરિક્રમા સ્થંભી હોય એવું આશ્ચર્ય અનંતજીને થયું : ‘તે કન્યા જોઈ રાખી છે?’

‘રાણાની દીકરી ઉમર લાયક છે, તમને ધર ને કન્યા ખેંચામતાં હોય તો માણું કરી આવું.’

‘મારે માટે કન્યાનું માણું કરવા તું જાય?’

‘હાસો, તમારે માટે હું શું કામ ન જઈ? તમારો સતોષ એ મારું સુખ. તમારી આશા એ મારો ધર્મ.’

અનંતજી ચૂપ રહ્યો. એની પત્નીની સરલ લવ્યતા, પ્રભુદાસે એને જોટલો નાનો ખતાવ્યો એના કરતાં પણ વધારે વામણો ખનાવી દેતી હતી.

‘આજે વાત કરું તો આજે ચોક્કસ થઈ જાય.’ હરકુંવરે કહ્યું.

‘પણ મારે બીજાં લગ્ન કરવાં હોય તો એની તજવીજ તૈયારી તારે શા કાળે કરવી જોઈએ?’

‘હું શું કામ ન કરું? હું ન કરું તો કોણ કરે? તમને પરણીને આવી ત્યારથી આજ પચીસ વરસ સુધી મેં મારા પુત્રને પરણાવવાની ઉમેદ સેવી હતી. મારા પુત્રને પરણતો જોવાનું તો મારા નસીબમાં નથી. હવે પતિને બીજા વાર પરણાવીને મન વાળું. તમને પુત્ર થશે તો પણ એ હશે તો મારો જ ને?’

‘મેં આ બધી મિલકત તને લખી આપી છે.’

‘મારે શું કરવી છે મિલકતને ? મારે એ નથી જોઈતી. તમને એક પુત્ર થાય એટલે મને સંતોષ. જે તમને લાખ કોશીય, લાખ પ્રાર્થના છતાં હું ન આપી શકી એ ખીજ આપે ત્યારે મારી આંખો ફરે. લગવાન એટલું તો મને જરૂર આપશે.’

‘દેવી !’ અનંતજી ઊભો થયો. એના અંતરમાં આ ભોળા ને વત્સલ પત્ની તરફ મમત્વનો આધ પ્રગટ્યો. ‘દેવી !’ એણે હરકુંવરનો હાથ પોતાના હાથમાં પકડ્યો.

હરકુંવરે હાથ છોડાવ્યો : ‘મને અડીને હવે તમે પાપમાં પડશો નહિ, ને મને નાંખશો નહિ.’

‘ પાપમાં ? ’

‘ આપણી નાતનો રિવાજ છે. નાતે એ રિવાજ નથી ફેરવ્યો. માત્ર શિરજોરી સાંખી છે. જ્યારથી તમને ખીજ પત્ની કરવાનો નોકો વિચાર થયો ત્યાંથી હું તમારી પત્ની નથી રહી.’

‘ ત્યારે ? ’

‘ તમને જે પુત્ર થશે એની મા ખનીને રહીશ. આ ઘરમાંથી હું નીકળી નહિ. આ મિલકતમાંથી હું કાંઈ લઈશ નહિ. જે આવશે એ મારી બહેન જ આવશે ને ? એ બિચારી બાળક હશે. ગભરૂ હશે. મેના બાળકને હું ઉછેરીશ.’

હરકુંવરના અવાજમાં ક્યાંય થડકારો નહોતો. પણ એની આંખો ઝીંકી પડી ગઈ હતી, એના હોઠના ખૂણા જરા ખેંચાયા હતા. ફાળુ-ફાળુ અનંતજી પોતાના આ સુખદુઃખના જીવનસાથીને જોઈ રહ્યો. એ કોઈક આપત્તિઓ એણે આ પત્નીની સાથે રહીને વટાવી હતી, જ્યારે રીઆઈ એના ઘરને નાગભરડો લેતી હતી. જ્યારે નવાખી ઈતરાજ એની

સામેડોળા કંકડાવતી હતી, જ્યારે કંપની સરકારની હકૂમત એના ઉપર આજ ઓઢાડતી હતી, ત્યારે આ નારી-વહાલસોઈ પત્ની એને હૂંફ આપતી હિંમત આપતી-તાકાત આપતી. બહારના જગતથી એ થાકેલાં ત્રાસેલો, કંટાળેલો, ઘેર આવતો ને ઘેરથી એ નિત્ય નવી શ્રદ્ધા ને નિત્ય નવી તાજગી લઈને જતો. ગરીબાઈનો કાંપમાં ઊછરેલું કમળ હાથે ધિંગાણા, હજાર ખટખટ, હજાર પ્રપંચ વીધીને નવાખી ઉપર રાજ કર્યું! એમાં આ સામે ઊભેલી નારી અને એના અનન્ય પ્રેમ હિરસો કાંઈ નાનો કે નજીવો ન હતો!

અનંતજીએ નાતનો લેખ કાઢ્યો. ધીમે ધીમે એના ચીરા કાઢી ચીરાઓને હવામાં ઉડાડીને એણે હરકુંવરના બંને હાથ સાફ કર્યા ઉમળકાથી કહ્યું:

‘પુત્ર લેવા જતાં પ્રેમાળ પત્ની હું શા માટે ગુમાવું?’

‘ઓ મારા નાથ.’ હરકુંવર અનંતજીને ગળે વેલની જેમ વિટળી ગઈ અને એની બંને આંખોમાંથી આંસુનો પ્રવાહ નીકળી પડ્યો.

ગાડીમાં

શ્રી. ગુલાબદાસ ઓકર

વૈતામાં આવતી કોઈ સુંદર કલ્પનાએ વિજયને આકર્ષી લીધો. એ કલ્પનાનું સૌંદર્ય માણવા તે ચોપડી એક હાથની આંગળીઓમાં પરોવી, ગાડીના ડયાની બહાર કાઢી, બહાર જતો જતો એસી રહ્યો. ગાડી ધીમી પડતી પડતી ખારના સ્ટેશનમાં દાખલ થઈ રહી હતી, પણ તે તરફ તેનું ધ્યાન નહોતું. કાણુ ચડ્યું, કાણુ ઊતર્યું, તે જાણવાની પણ તેને પરવા નહોતી. તે તો પેલી સુંદર કલ્પનાથી મુગ્ધ થયો હતો. તેનો ડયો બરોબર સીડીની સામેજ ઊભો રહ્યો. વિજય તો શન્ય મનસ્ક જેમ બહાર જતો એકો રહ્યો હતો. એવામાં એચિંતા જ તેની નજર સીડી ઉપર પડી. ગાડી પકડી પાડવાના લોભે એક તરુણી ઉતાવળથી સીડી ઊતરતી હતી. ઉતાવળમાં તેની સાડી તેના માથા ઉપરથી સરી ગઈ હતી, અને તેની ગતિનો વેગ તેમાં પવન ભરી રહ્યો હતો. જરા દોડવાથી લાલ બનેલો તેનો ચહેરો અતિ રમણીય લાગતો હતો. ગાડીને ઉપડવાને થોડી પળોની જ વાર હતી. વિજય તેની કલ્પના અને તેના સૌંદર્યને ભૂલી આ અત્યંત સૌંદર્યમૂર્તિને જોઈ રહ્યો. દોડડી દોડતી તે વિજય એકો હતો તે જ ડયામાં ચડી બેઠી. ચડતાં જ પોતાના હાથમાંની ચોપડી તેણે બેઠક ઉપર પગાડી અને થાક ખાવા એસી ગઈ. અત્યંત બેદરકારી પૂર્વક આ બધું થયું હતું.

પણ તે દરેક વસ્તુમાં રહેલી મોહકતા વિજય નિરખી રહ્યો. વિજયની સામેની જ ગાદી ઉપર તે ગોઠવાઈ.

પરિશ્રમથી તેની છાતી હાલતી હતી-જ્યોત્સ્નાના સંયોગે સાગરના પાણી હટી છોડે તેમ તેણે મોં ઉપરથી પ્રસ્પેદ લેવા રુમાલ કાઢ્યો. અને ચહેરા સાફ કર્યો. ચહેરા ઉપર ફરતા એ હાથનો સુંદર ઘાટ વિજયથી અજાણ્યો ન રહ્યો. પ્રભાતનાં પ્રથમ કિરણો પોતાનાં કામળ રૂપશે કુસુમોની ઝાડળ ઘોઈ તેને જે તાઝગી બક્ષે છે તે તાઝગી તેના ચહેરા ઉપર ઝવાઈ ગઈ થોડા આરામ લઈ તેણે આભુઆભુ જોયું. સામે જ એકલા પુરુષને જોઈ તે સ્ત્રીમુલલ સંક્રાંત્યથી સંક્રાંત્યાર્ધ પગ આગળ સાડી જેરા ફીક કરી, છાતી ઉપરનો પાલવ વ્યવસ્થિત કર્યો, અને પગથી ખભા સુધીનાં પ્રદેશને એક નજરે તપાસી લઈ તે જરા નિરાતે બેઠી.

પેલી વાર્તાની કલ્પનાને તો અત્યાર સુધીમાં વિજય સાવ ભૂલી જ ગયો હતો. આ સંજવ કલ્પનામૂર્તિથી ચોંચનાને નિરખવામાં પેલી કલ્પના યાદ ક્યાંથી આવે? તે તેની સામે જોઈ જ રહ્યો.

પોતા સામે કાઈ જોઈ રહ્યું છે એ ભાન દરેક મનુષ્યમાં તીવ્ર હોય છે. પેલીને પણ લાગ્યું કે સામે એકેલો માણસ પોતાની સામે જોઈ રહ્યો છે. તેણે વિજયની સામે જોયું. તેનાં નયનોની સુંદરતા વિજયને ભાન ભુલાવી રહી. અમુક પગા સુધી તેણે પેલીની સામે જોયે જ રાખ્યું. પછી તેને ભાન આવ્યું. અત્યંત શરમ અને સંક્રાંત્ય પૂર્વક તેણે પોતાની દૃષ્ટિ વાળી લીધી. ફરી પાછું પુસ્તક ઉઘાડ્યું અને વાર્તાના તરલા તારને ફરી પાછા સાંધવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

પરંતુ જ્યાં આખું દિસ્તાન જ હલી ઉઠ્યું હોય ત્યાં એ નિર્જીવ વાર્તાના તાર ક્યાં સાંધ્યા સાંધાય? તેનું દિલ તેમાં ચોંટ્યું જ નહિ.

આંખોઃ ઊડીઃઊડીને પેલીના દરેક હલનચલનને રૂસપૂર્વક નિરખી રહેવા, પી જવા, પ્રયત્ન કરવા લાગી.

જ્યાએ અત્યાર સુધીમાં ઘણી આંખોને પોતાના સુંદર ચહેરા ઉપર તકાયેલી જોઈ હતી. પણ તે બધી ય પોતે તેમની સામે જોઈ રહેતાં પાછી ખેંચાઈ જતી. આ માણસની ધૂષ્ટતા તેને અજબ લાગી. સાથે સાથે આકર્ષક પણ લાગી, વિજયના ચહેરા ઉપરના સુકુમાર લાવો, જે થોડી પૂજા પોતે તેની સામે જોયું હતું તેમાં તે જોઈ શકી હતી. સૌંદર્યના દર્શને તે ચહેરાને વધારે સુકુમાર બનાવ્યો હતો. એ ચહેરામાં પણ કાઈ આકર્ષણ રહેલું જ હતું તે સમજતાં તેને વાર ન લાગી. પોતાનો મોભો જળવવા ખાતર પણ પોતે તેની સામું ન જોયું જોઈએ તેમ તેને લાગવા છતાં વારંવાર તેની દૃષ્ટિ પેલા ચહેરાની દિશામાં ખેંચાવા લાગી.

એમ કરતાં કાઈવાર બન્નેની નજર મળી જતી, પગેક માટે તેમાં કાઈ અપૂર્વ લાવો ભરાતા અને, બન્ને, ઓછી સાથે, મળતાં વેંત જ નજર પાછી ખેંચી લેતાં, છતાં બન્ને એક બીજાં સામે જોયું ગમે છે તે છુપાવી શકતાં નહિ.

વિજય જુવાન હતો, રસિક હતો, સુંદર હતો. કાબોની સુંદરતા તેને આકર્ષતી, નિર્સર્ગની સુંદરતા તેને મુગ્ધ કરી રહેતી. એ એક વર્ધધી ધંધામાં જોડાયો હોવા છતાં હજી તેમાં તેનું મન ખૂંચ્યું નહોતું. તેની કદપનાશીલતા અને કાવ્યમયતા વ્યવહારુ જગતના આર્થિક કાયડાઓ પોતા પૂરતાં પણ ઉકલવામાં તેને મદદ કરતાં નહિ.

છેલ્લો કેટલા વંખત થયાં તે વાર્તાઓ લખતો. એ વાર્તાઓ ઠીક ઠીક વંચાવા માંડી હતી, અને તેનું નામ પણ થોડું થોડું લોકોની હલ ઉપર ચડવા માંડ્યું હતું. એ વાર્તાઓમાં તેણે સુંદર સ્ત્રી પાત્રો સંભર્યાં હતાં. કાલેજના દિકસો દરમ્યાન અને તે પછી

ધણી સુંદર સ્ત્રીઓને તેણે જોઈ પણ હતી, પરંતુ અત્યારે જે સુંદરતા તેની નજર સામે સ્ત્રીનું રૂપ ધારણ કરીને બેઠી હતી તે તો અરેબર અદ્ભુત હતી.

‘આવી એક પણ સુંદરી જો હું કદાપી શક્યો હોત ! એ વાર્તા અમર જ બની જત.’ તેણે વિચાર્યું.

તેની સામે બેઠેલી જ્યા પણ કંઈ એવા જ વિચારો કરી રહી હતી. તે કાલેજમાં ભણતી હતી. કાલેજમાં ધણા વિદ્યાર્થીઓને તેણે પોતાની આસપાસ ધ્રુવડી કરતા નિહાળ્યા હતા. તેના મોતો એક મીઠા શબ્દ સાંભળવા, તેની આંખોમાંથી જરાક જ મધુરતા પોતા પ્રત્યે વાળવા, તેના સ્મિતસૌંદર્યથી પંખ માટે પણ નવાજવા ધણા ધણા વિદ્યાર્થીઓ તૈયાર હતા તેમ તે જાણતી હતી, પણ આ માણસને જોતાં જ તેને તેનામાં જેટલો રસ આવ્યો હતો એટલો અત્યાર સુધી કોઈનામાં નહોતો આવ્યો. ધણા સુંદર દેખાતા વિદ્યાર્થીઓ પ્રત્યે તો તે એટલી ઠંડી રહી હતી કે તે બધા ધીમે ધીમે તેનાથી દૂર ચાલ્યા ગયા હતા. એક પણ માટે પણ તેમના ચાલ્યા જવાનો જવાને પસ્તાવો નહોતો થયો. પણ આતો જોતાં જ ગમી જાય એવો હતો. તેની સાથે વાતો કરવાનું, તેનો પરિચય પાડવાનું જવાને મન થયું. તેની પાસે પંડેલું પુસ્તક ભાગી લઈ તેની સાથે વાત કરવાની અદ્ભુત વૃત્તિ તેને થઈ આવી. મહા પ્રયત્ને તેણે તે શક્તિ લીધી.

આ યુવક અને યુવતીના મનોભાવોની જરાપણ પરવા કર્યા વિના ગાડી તો ચાલી જ જતી હતી. આજે કેંકે ખોટોકા થઈ જાય અને કલાકો સુધી અટકી રહેવું પડે તો કેવું સારું ? બન્નેને વિચાર આવ્યો એ વિચાર બન્નેને એકી સાથે આવ્યો હોય કે ગમે તેમ પણ બન્નેની નજર એક થઈ. એક પણ માટે બન્ને એક બીજાનાં



હૃદય વાંચવા અપત્ન કરતાં હોય તેવી રીતે એકબીજા સામું જોઈ રહ્યાં. થઈ તરત જ બન્નેએ નગર પાછી ખેંચી લીધી.

પોતા સામે જ જોઈ રહેવાની પેલાની તીવ્ર લાલસા જ્યાં જોઈ શકી. તેમ કરતાં અટકવાના તેના વૃથા અપત્નો તેનામાં હાસ્ય પ્રેરવા લાગ્યા. તેને આશુ અટક્યા જોઈ રહેવાની જ તક આપવા જ્યાંએ પોતાનું માથું ઊંચું કરી ગાદી ઉપર ઢાળી દીધું અને આંખો મીંચી દીધી.

હવે તો નિર્ભયતાથી વિજય તેની સામે જોઈ રહ્યો. આ રીતે એટલી તે દટલી સુંદર લાગતી હતી? તેની બંધ આંખોની સુંદર રેખાઓ તેની ખુસ્સી આંખોમાંથી ઝરતા માર્દવનો બદલો વાળી દેતી હતી. એ જાતના પોઝમાં એટલી ઘણી નટીઓનાં ચિત્રો તેને યાદ આવ્યાં. પણ તે બધાંથી આ દટલી મોહક હતી! તેની સાથે ગમે તે બહાનું કાઢી વાત કરવાનું તેને મન થયું. પણ તે કિતર ન વાળે તો? તેને ગમે નહિ તો? એ વિચાર તો માંડી વાળવો જ યોગ્ય હતો.

વચ્ચે વચ્ચે જ્યારે એકદમ નિર્ભય બની વિજય એકાદશે તેની સામે જોઈ રહ્યો હોય ત્યારે આચિંતી જ જ્યાં પોતાની આંખો ઉઘાડી દેતી અને તેની સામે જોતી. છાભીલા પડી જઈ વિજયને પોતાની આંખો પાછી ખેંચી લેવી પડતી. તેનીએ દશા જોઈ આનંદ પામતી જ્યાં આછા સ્મિતમાં પોતાનો હોઠ મરડતી અને બહુ જ ઊંધ આવતી હોય તેવી રીતે આંખો બંધ કરી દેતી.

પરંતુ શરુ થયું ન થયું ત્યાં જ તે નાટક આટોપવું પડ્યું. ધસમસાટ કરતી ગાડી ચર્નીરોડ આવી પહોંચી અને કપડાં ફીક કરી જ્યાં ઊતરી પડી. પાછળ ફરી એકવાર પેલાની સામે જોવાની વૃત્તિ તે ન શેકી શકી. વિજય તો તેની માર્દવલરી દેહલતા અને તેની મોહક ચાલ નિહાળી જ રહ્યો.

તે દિવસે વેપારમાં કે કશામાં તેનું ધ્યાન ખૂંચ્યું નહિ.

ખીજ દિવસની તે અત્યંત આતુરતાપૂર્વકે રાહ જોવા લાગ્યો. ફરી પાછી એને જોવાનું મળે તો કેટલો આનંદ આવે ? આજે એજ ગાડીમાં એ ન આવે તો ? આવે છતાં પોતાના ડબ્બામાં ન બેસે તો ? રાત્રિ આખી તેના જ વિચારોમાં અને તેની જ કલ્પનામાં પસાર થઈ.

ખારનું રોશન આવતાં તેનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું, અત્યંત આતુરતાપૂર્વક તેણે ખારીમાંથી ડોકું બહાર લખાવ્યું. એક પળ માટે તેને લાગ્યું કે તેની આશા ફેકટ હતી. નિરાશાથી તે માથું અંદર ખેંચી લેવા જતો હતો ત્યાંજ તેને સૌંદર્યનાં દર્શન થયાં. તે એકો હતો તે ડબ્બા તરફ જ પેલી ચાલી આવતી હતી. બન્નેનાં નયન મળ્યાં. પેલીને અહેરો ગંભીર હતો, માત્ર નયનોજ હસી રહ્યાં હતાં. વિજયનાં નયનોમાં પણ તેને જોતાં ઉત્સાહ ઊભરાયો.

આગલા દિવસની માફક જ તે વિજયની સામેની એકક ઉપર જોઈવાઈ. આજે ગાડીમાં ગિરદી વધારે હતી, એટલે તેમની પરસ્પરની ચોક્કી બહુ સાવચેતી પૂર્વક કરવી પડતી હતી. છતાં પણ બંનેની નજર ધણીવાર એક થઈ જતી અને ત્યારે ન અનુભવાયેલા ભાવો તેમાંથી નીકળતા હતા.

થોડા દિવસ એ પ્રમાણે જ ચાલ્યું. બંને હવે એક ખીજાની સામે જોવા ટેવાઈ ગયાં હતાં. બંને નજર એક થતાં હવે તે સંક્રાંત્ય નહોતાં પામતાં કે સહેજે પાછી ખેંચી લેતાં નહિ. વિજય એકો હોય એ ભાગ તરફ વધારે માણસો એકાં હોય અને ખીજા બાળુ વધારે મોકળાશ હોય તો પણ જ્યાં ત્યાં તેની સામેની ગાડી ઉપર જ બેસતી. છતાં બંને એકબીજા સાથે બોલતાં નહિ-બોલી શકતાં નહિ. દ્રાઈ અદૃશ્ય બળ તેમને બોલતાં અટકાવતું હોય, આ ને આ મુઘ્ધ સ્થિતિ જ ચોક્કસ રાખવા અને તેનો અવર્ણનીય આનંદ માણવા તેમને ફરમાવતું હોય તેમ તેમને લાગતું હતું.

તો એ એ બધા દિવસો બંને શાંત બેઠાં નહોતાં રહ્યાં. બંનેએ પોતપોતાની રીતે એકબીજાં વિષે તપાસ કરી લીધી હતી. અને બંનેને ચરસરની મૈત્રી માટે એકબીજાની ચોખ્ખતા લાગી હતી.

બીજા વર્ગની મુસાફરી કરતાં હોવાથી એ તો દેખીતું જ હતું કે બંને પૈસે ટકે સુખી હતાં. બાકી જ્યાના પિતા એક સારા ડોક્ટર હતાં, આગળ પડતા વિચાર ધરાવતા હતા, અને જ્યાને પણ વધુ કુળવણી આપવા માગતા હતા, એટલું વિજય જાણી શક્યો. અત્યારે જ્યા વિલ્સન કોલેજમાં અભ્યાસ કરતી હતી અને બી. એ. માં હતી, એનો ઐચ્છિક વિષય ફિલસૂફી હતો એમ પણ તેને કહેવામાં આવ્યું હતું.

વિજયની વાર્તાઓ સંબંધી, તેના વ્યાવહારિક અજ્ઞાન અને ધંધામાં રસ લેવાની અશક્તિ સંબંધી, તેના બી. એ. સુધીના અભ્યાસ સંબંધી, અને તેને લગતી બીજી ઘણી બાબતો સંબંધી જ્યાને તપાસ કરતાં ખચકાત પડી હતી. વિજયનું પોતા પ્રત્યેનું આકર્ષણ તેનાથી હવે જરા પણ ઊંચું નહોતું રહ્યું. તે વિષે તેને કશી શંકા જ નહોતી. અને તેના પ્રત્યેનું પોતાનું આકર્ષણ પણ પોતે ક્યાં નહોતી જાણતી? એકવાર વિજયને હેરાન કરવાનો તેને વિચાર થયો.

હંમેશ મુજબ ગાડી ખારના રોશને બિભી રહી. વિજયની ઉત્સુક આંખોએ જ્યાને જોણી કાઢી. તે સ્વસ્થતાથી એક બાંકડા ઉપર બેઠી હતી. “હમણાં બહાર.” વિજયને લાગ્યું પણ તે તો બહાર જ નહિ. તેની સામે નયન મિલાવવા તેણે ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો પણ તે તો જાણે તેને જોતી જ ન હોય તેમ બેસી રહી. છવટે ગાડી ઉપડી પણ જ્યા તો ન જ બહાર.

વિજયને શંકા આવી. શું થયું હશે? આજે તે કેમ ગાડીમાં નહિ ચડી હોય? પોતા સામે આજે આંખ માંડીને તે જોતી પણ નહોતી.

હંમેશાં નયન મળતાં તેનાં નયન નાચી ઊઠતાં. આજે આમ ક્રમ થયું હશે? તેને કંઈ માહું લાગ્યું હશે? કંઈ અસહ્ય વર્તન પોતે કરી બેઠો હશે? હજારો વિચારો તેના મગજમાંથી પસાર થઈ ગયા. તે કંઈ કારણ નક્કી ન કરી શક્યો. પણ આ સ્થિતિ અસહ્ય હતી. તેના વિના ગાડીમાં મોજ નહોતી. પાછું ખાર જવું? શું કરવું? માહું લાગ્યું હોય તો તેને પૂછી જોવું? કોઈ દિવસ બોલેલ નહિ ને આજે સામે બોલાવવા બંધ એ પેલીને પસંદ ન આવે તો? કશું સૂઝતું નહોતું. પણ તે રેશને હતી એટલે મુંઝઈ તો જવાની જ. આ ગાડી નહિ તો ખીછ ગાડી તે પકડશે જ. કેવી રીતે વર્તવું એ તે નક્કી કરી શકે તે પહેલાં જ વાંદરા આવી ગયું. વધારે વિચાર કર્યા વિના વિજય ત્યાં ઊતરી પડ્યો.

અનેક વિચારોમાં એ ગાડી અને ખીછ ગાડી વચ્ચેનો પા કલાક પસાર થયો. પોતાના આ વર્તનથી પેલીને માહું લાગશે અને અપમાન કરી બેસશે તો? તેનાં સૌંદર્ય દર્શનનો લહાવો પણ હંમેશાં મોટે અંધ થાય! એ કલ્પના જ અસહ્ય હતી.

એના એ જ વિચારોમાંથી તે મુક્ત થાય તે પહેલાં તો ખીછ ગાડી આવી પહોંચી. ખારીમાંથી લંગાચેલું જવાનું મુખ વિજય જોઈ શક્યો. ધડકતે હૃદયે તે બેઠી હતી તે ડાઆમાં ચડી ગયો અને હંમેશની ટેવ મુજબ તેની સામે ગાદીએ બેસી ગયો. પણ આજે ક્રમ ઊલટાયો હતો. આજે જ્યાં વિજયની જગ્યાએ અને વિજય જ્યાંની જગ્યાએ બેઠા હતાં. પેલી જાણે ચોપડી વાંચવામાં મશગુલ હોય તેવી રીતે તેમાં માથું ધાલી બેસી રહી. ઉત્સુકતાથી વિજય તેની સામે જોઈ રહ્યો. થોડી વારમાં જ્યાંએ ચોપડીમાંથી મોહું બહાર કાઢ્યું અને વિજય સામે જોઈ બડબડાટ હસી પડી. એ હાસ્ય પુસ્તકમાંના કોઈ વિષયને અંગે જન્મ્યું હોય તેવી રીતે ફરીથી તેણે પોતાનું મુખ તે પુસ્તકમાં દાંડી દીધું. વિજય પોતાને હેરાન કરવાની તેની યુક્તિ

ખરોખર સમઠ ગયો. તે પણ મોટેથી હસી પડ્યો. ખીજા મુસાફરો આ અસંગત હાસ્યનો કશો અર્થ કંઈપી શક્યા નહિ.

ખીજો દિવસે જ્યા હંમેશની જ ગાડીમાં ખારથી ચડી. પણ આજે તે એકલી નહોતી. આજે તેની સાથે તેની વયની કાઈ ખીજ સ્ત્રી પણ હતી. તેમની વાતચીત વિજય સાંભળી શકે તેટલે દૂર તે લોકો ખેડાં અને જાતજાતની વાતો કરવા લાગ્યાં. જ્યાનો મધુર કંઈ મીઠાશ પ્રેરતો વિજયના કાનમાં રણુકી રહ્યો. તે લોકો ધીમે ધીમે સાહિત્યની ચર્ચા ઉપર આવ્યાં.

‘અને જોને આ કાઈ ‘મુકુર’ કેવી વાતો લખે છે !’ વિજયનું, સાહિત્યકાર તરિકેનું, ઉપનામ ‘મુકુર’ હતું. વિજયની દિશામાં, તે ન જોઈ શકે એવી રીતે, એક નજર નાખી જ્યા બોલી: ‘તેમાં ન મળે કંઈ ઢંગ કે ન મળે કંઈ ધડો. કાણુ જાણુ કેમ તંત્રીઓ એવી વાતો છાપતાં હશે. અને ઉપનામે ય કેનું વિચિત્ર શોધ્યું છે ?’

‘અરે એમ તે હોય !’ તેની મિત્ર બોલી: ‘અત્યારે તો ‘મુકુર’ની વાતો ખૂબ વંચાય છે અને વખણાય પણ છે.’

‘એ બધું તો કીક, પણ વાતો વાંચો ત્યારે તેમને સારી લાગવી જોઈએ ના ? આતો આપણા લોકો ગાડરીયા પ્રવાહ જેવા છે. એકે સારું કંઈ એટલે ખીજાએ કહેવું જોઈએ. મને તો એમાં કે દમ લાગતો નથી.’ જ્યા બોલી, અને બોલતાં બોલતાં પ્રશંસાભરી આંખે તેણે વિજય તરફ જોઈ લીધું. વિજયને માટે તો એ એક જ નજર ગૂંજરાતના મોઢામાંમોઢા વિવેચકની પ્રશંસા કરતાં વધારે કિંમતી હતી.

વિજયે જ્યાનો ‘બદલો લેવાનું નક્કી કર્યું’. એક દિવસ તે એક મિત્રને સાથે લેતો ગયો. જ્યા ગાડીમાં આવ્યા પછી સ્ત્રી કેળવણી સંબંધી તેણે પેલા મિત્ર જોડે વાત ઉપાડી.

‘અને જૈરાંઓને પણ હવે જાતજાતનાં ધતિંગ મૂકે છે.’ તેણે પેલા મિત્રને કહ્યું. ‘અમે ભણતા ત્યારે એક છોકરીએ ઐચ્છિક વિષય તરીકે દ્વિતસ્રી લીધેલા. એવા વિષયમાં જૈરાંઓની ચાંચ ક્યાંથી ફૂળે?’

‘તું એમ કેમ કહે છે?’ પેલા મિત્રે કહ્યું ‘સ્ત્રીઓ તો ઘણા વિષયોમાં ઘણા સારાં પરિણામો લાવે છે. માદામ ક્યુરી.....’

‘એ બધા દાખલાઓ હું જાણું છું.’ તેને વચ્ચેથી જ અટકાવી વિનંત્ય બોલ્યો: ‘એમાં કશો અર્થ નથી. એક ગુલાબ ઊગ્યે વસંત ન આવે, એ લોકો બિચારાં કપડાં લત્તા અને શરીરને શાણુગારવામાંથી નવરાં થાય ત્યારે કેંક સારી ચીજ વાંચી કે સમજી શકે ના?’

લુચ્ચાઈ ભર્યા સ્મિત સહિત તે જ્યાં સામું જોઈ રહ્યો.

ધીમે ધીમે પણ ચોક્કસ રીતે વિનંત્ય અને જ્યાં એક ખીજની નજીક આવતાં જતાં હતાં. તેમનું પરસ્પરનું આકર્ષણ ખૂબ જ વધતું જતું હતું. પેલી વાર્તાની ચોપડી અધૂરી રહી હતી ત્યાંથી આગળ વંચાઈ જ નહોતી; કેમકે એકલો હોય ત્યારે જ્યાંના વિચારોમાં જ વિનંત્યનો એટલો સમય નિકળી જતો કે તેનાથી પછી ખીજનું કશું થઈ શકતું નહિ. ગાડીમાં પણ બન્ને એક ખીજની. વધારે ને વધારે નજીક એસતાં જતાં હતાં. પહેલાં સામસામી ગાડીના જુદા જુદા છેડાઓ ઉપર એસતાં તે હવે એક જ છેડા ઉપર સામસામે ગોઠવાતાં. એ જ ગાડીમાં મુસાફરી કરનાર ખીજ માણસો તેમનો આ મૂક અલિનય જોઈ જાત જાતના અર્થો કાઢતા, જાત જાતની વાતો કરતા; પરંતુ આ બન્ને તો તેમની પોતાની વેદનામાં એટલાં મસ્ત હતાં કે ખીજનું શું વિચારે છે, શું બોલે છે, તે જોવા જાણવાની તેમને કશી પડી નહોતી.

પણ હમણાં આડેક દિવસથી વિજયના ચહેરા ઉપર કશો આનંદ દેખાતો નહિ. તે કશી ગૂઢ ચિંતામાં પડ્યો. હોય તેમ તેના મિત્રોને પણ લાગતું અને તેનાં કારણોનો કાંઈ સંતોષકારક જવાબ તે વાળી શકતો નહિ.

તેની ગમગીનીનું કારણ જ્યા હતી.

હમણાં હમણાં તે ગાડીમાં દેખાતી જ નહિ. ત્રણેક દિવસની તેની ગેરહાજરી પછી એથે દિવસે તો વિજય જ્યાની કોલેજમાં પણ જઈ આવ્યો હતો, પણ ત્યાં પણ જ્યા દેખાઈ નહોતી. તેને કંઈ માંદગી આવી હશે? તથિયત ગંભીર તો નહિ હોય? વગેરે વિચારો તેને કારી ખાતા હતા. આજતો આવવી જ જોઈએ એમ તે પછીના દરેક દિવસે તે વિચાર કરતો અને નિરાશ થતો. તેને ઘેર જઈ તપાસ કરું તો? તેને વિચાર આવ્યો, પણ એમ અજાણ્યા જેવા કોઈના ઘરમાં કેમ જવાય? વળી તે ઘરની શોધ કરવી પડે તેમ હતું. છતાં એક દિવસ તો બંધી હિંમત એકઠી કરી વિજય ખાર પહોંચ્યો, તપાસ કરી જ્યાના ઘરનો પણ પત્તો મેળવ્યો. જ્યાના પિતાના નામનું પાટિયું પણ તેણે બંગલાની દિવાલ ઉપર વાંચ્યું. અંદર કેમ જવું? તેના પગ ધરના કમ્પાઉન્ડ આગળ જ ઝલાઈ ગયા. પોતે જ્યા સાથે કોઈ દિવસ બોલ્યો પણ નહોતો. એમ ઓચિંતા જ કોઈના ઘરમાં કેમ પેસાય? જ્યા ન હોય અને કોઈ શું કામ હતું? એમ પૂછે તો શો જવાબ દેવો? અનિશ્ચયમાં તે બંગલાના કમ્પાઉન્ડ આગળ જ આંટા મારવા લાગ્યો. તેની નજર તો ઘરની બારીઓ પરજ ચોંટલી હતી. પાંચ છ વાર તો તે કમ્પાઉન્ડના દરવાજામાં લગભગ દાખલ થઈ ગયો અને પાછો બહાર નીકળી આવ્યો, અને ફરી આંટા મારવા લાગ્યો. થોડીવાર પછી તેને લાગ્યું કે આમ આંટા મારવાનો કશો અર્થ નહોતો. કોઈ દેખે તો વહેમાય.

છેલ્લીવાર એક આંટા મારી લઈ એમ વિચાર કરી કરીને પણ તેને પાંચ છ વાર તો આંટા માર્યાજ. અને ત્યાંજ બારીમાં તેણે જ્યાનું સુંદર મુખ નિહાળ્યું. અહોભાગ્ય. તે તો તેની સામે જ જોઈ રહ્યો. જ્યાએ પણ તેને જોયો. એક નાનું છતાં અર્થપૂર્ણ સ્મિત કરી-તે અંદર ચાલી ગઈ, તે સ્મિતની અને તે વદનની પ્રકૃત્વતામાં વિજયને કરી માંદગી ન દેખાઈ. તે તો ત્યાં ને ત્યાંજ એ બારી સામે નજર રાખીને ઘણા વખત સુધી બિભો રહ્યો. થોડી વારે જ્યા પાછી બારીમાં આવી અને બંનેની નજર એક થઈ. અકથ્ય આકર્ષણ એ ચાર નયનોમાં બિલરાયું. જ્યાએ અંદર નોકરને બૂમ મારી :

‘કાલથી વહેલું જમવાનું કરવાનું ભટને કહે જે. મારે કાલેજમાં જવાનું છે હોં ?’

એ શબ્દો પોતા માટે જ વપરાયા હતા એ જ્ઞાને હર્ષથી પ્રકૃષ્ણિત થતો વિજય ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

બીજે દિવસે વિજયની આતુર આંખોને ખારના રોશને જ્યાને ખોળી કાઢતાં વાર ન લાગી.

પ્રણયનું આ મૂક નાટક વિજય માટે હવે અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. હંમેશાં પ્રેયસીને પોતાની સામે બેઠેલી નિહાળવી, તેની આંખોમાંથી નિર્જળતા સ્નેહને હરહંમેશ મૂક લાવે જ નિરખી રહેવો, પ્રણય અનુભવવો પણ ઉચ્ચારવો નહિ, એ સ્થિતિ હવે ખૂબ જ લાંબી ચાલી હોય તેમ તેને લાગતું હતું. હવે તો તેણે નક્કી કર્યું કે એ મૌનનો અંત આણવો અને વાણીના મહાસાગરમાં પ્રિયાના પ્રણયનાદો ઝીલતાં ઝીલતાં તણાવું.

એ નિશ્ચય કરીને જ આજે તે ગાડીમાં બેઠો. ખારના રોશને જ્યા બેસી જ હતી. તે ગાડીમાં ચડી, પણ આજે ગિરદી વિશેષ હોવાથી



એ લોકોને એકબીજાથી જરા દૂર બેસવું પડ્યું. એવાર દિવસ એમ જ બન્યું. વિજયની અધિરાઈ જેમ જેમ વધતી જતી હતી તેમ તેમ તેના માર્ગમાં વિક્કો પણ વધતાં જતાં હતાં, તેની ઈચ્છા તો એવી હતી કે તેમના પ્રથમ વાણીસયોગ વખતે તે લોકો એકલાં જ હોય તો સારું. પણ આતો વાણીસયોગનો પણ પ્રસંગ નહોતો આવતો ત્યાં એકાંતની તો વાત જ ક્યાં રહી? છેવટે તે કંટાળ્યો. છઠ્ઠે દિવસે પણ તે બેઠેલો તે ગાદી આસપાસ પાંચ છ માણસો બેઠા હતા. તેનો આત્મા એકાંત ઝંખતો હતો. ખારનું રોશન આવતાં જ જ્યાં બિલી થઈ ડબ્બા આગળ આવતી હતી ત્યાં જ તે ગાડીમાંથી ઊતરી પડ્યો. જ્યાંએ તેને ઊતરતો જોયો અને તે ખંચકાર્થ હવે શું કરવું? તેને માટે પણ આ મૌન અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. પણ બોલવાની પહેલ કરતાં તે અચકાતી હતી. અમુક દિવસ નહિ દેખે તો તો જરૂર બોલશે જ એ ખ્યાલે અમુક દિવસ તો તે દેખાઈ પણ નહોતી. તે દિવસે ખારીમાંથી તેણે વિજયને જોયો અને તેની સામે સ્મિત કર્યું ત્યારે તો તેને ખાતરી હતી જ કે તે અંદર આવશે, પણ તે તો સીધો ચાલ્યો ગયો હતો! એનું આ શરમાળપણું જ્યાંને મૂંઝવતું હતું. હવે તો કાર્થ નવી યુક્તિ અજમાવવી પડશે તેમ ધારી તે આજે આવી હતી પણ ત્યાંતો વિજય જ ગાડીમાંથી ઊતરી પડ્યો. ક્યાં જતો હશે? તેણે તેની તરફ જોયું. તે તો જઈને જ્યાં હંમેશાં બેસતી હતી તે ખાંકડા ઉપર બેસી ગયો. પ્રણય સુલલ જ્ઞાનથી જ્યાં તેનો ઉદ્દેશ સમગ્ર ગઈ ગાડીના ડબ્બાના દરવાજા સુધી તે પહોંચી ગઈ હતી, ત્યાંથી પાછી વળી ગઈ. તે વિજયની જોડે ખાંકડા ઉપર બેસી ગઈ.

બન્નેએ આજે તો ગમે તે ઉપાયે બોલી નાખવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. ગાડી ઊપડી ચૂકી હતી. ખીજી ગાડી આવવાને હજી પાંચલાકની વાર હતી. રોશન ઉપર માણસો પણ બહુ થોડા હતા. પણ બન્નેની હસ જાણે સિવાઈ ગઈ હતી. બન્નેની એકબીજા સાથે

બોલવાની ખૂબ ઇચ્છા હતી કઈ રીતે શરૂઆત કરવી તેના તોડ નહોતો નીકળતો. એકબીજાની સામે વારે-વારે એ લોકો. જોઈ રહેતાં, પણ બોલ્યા. સિવાય જ નજર પાછી ખેંચી લેતાં. સમય ગાળવો મુશ્કેલ થઈ પડ્યો. તેમને પોતપોતાની ચોપડીઓ ઉઘાડવાની ફરજ પડી.

થોડી વાર થઈ અને ખીજી ગાડી આવી. પણ વિજયને જોઈતું એકાંત મળે તેમ નહોતું. જ્યાંએ તો ગાડી આવતાં જ ચોપડી બંધ કરી દીધી હતી. તેણે વિજયની સામે જોયું. વિજયે ગાડી સામે જોયું. ફરી પાછું પુસ્તકમાં માથું નાખ્યું. અધીં જોવી થઈ ગયેલી જ્યાં ફરી પાછી બેસી ગઈ.

વિજયને પોતાના વિજયથી ખૂબ જ આનંદ થયો. તેણે આભારમસ્ત નજરે જ્યાં સામે જોયું. જ્યાં નીચું જોઈ ગઈ, પરંતુ તેના કપોલ પર પથરાયેલી સુરખીએ તેના હૃદયના ભાવો વ્યક્ત કરી દીધા. કઈ રીતે વાતચીત શરૂ કરવી તે વિજય નક્કી કરી ન શક્યો. એ તોડ થાય શી રીતે? હજારો પ્રશ્નો તેના મગજમાં સ્ફુરી આવતા અને તે બધાય અયોગ્ય લાગતા. નવા નવા પ્રશ્નોની શોધમાં મિનિટો પસાર થવા લાગી. એનાં મૌનથી મુંઝાઈ જ્યાં હરપજે કે' ને કે' બોલવાનું નક્કી કરતી અને ફરી પાછી તેના તરફથી શરૂઆતની રાહ જોતી પુસ્તકમાં માથું ઢાળી દેતી.

ત્યાં તો ફરી ગાડી આવી ગઈ. આ વખતે વિજયને જોઈતું એકાંત મળે તેમ હતું. પુસ્તક બંધ કરી તે જોવા-થઈ ગયો. જ્યાં પણ સાથે સાથે જ દાખલ થઈ. બોલતાં કે અબોલતાં જ્યાંનો હાથ વિજયના હાથ સાથે ધસાયો. એ સ્પર્શે તેને રોમેરોમ હર્ષ પ્રસર્યો. તેણે જ્યાં સામે જોયું. જ્યાં, સામે કે' જાહુ જ ઉપયોગી જોવાનું હોય તેવી રીતે જોતી હતી. તેનું ધ્યાન જ પોતા તરફ ન હોય એમ વિજયને લાગ્યું.

‘અન્ને-સામસામાં ગોઠવાયાં. અંગ્રેજી, ગૂજરાતી, સંસ્કૃત, બધી ભાષાઓમાં વાંચેલા પ્રણય પ્રસંગો તે મનમાં ને મનમાં વિચારી ગયો. પણ બોલાવાની હિંમત જ ક્યાં ચાલતી હતી? તે જ્યાની સામે જોઈ હોઠ ઉઘાડવાના પ્રયત્નો કરતો હતો પણ હોઠ ઊઘડતા જ નહોતા.

ગાંડી તો કશાની દરકાર કર્યા વિના આગળ ધપે જ જતી હતી. દાદર આવ્યું પણ બેમાંથી કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. હવે તો વિજયને આવેલી તક હાથમાંથી સરી જતી લાગી. કેંક શરૂઆત તો કરવી જ જોઈએ. જ્યાની બાબુમાં સીટ ઉપર જોડ (Joat) મું એક પુસ્તક પડ્યું હતું.

‘પેલી ચોપડી જરા આપશો?’ વિજયે ધૂળતા અવાજે પૂછ્યું.

જ્યાએ સરિમત તે ચોપડી તેને આપી. કશા પણ ઉદ્દેશ વિના તે પુસ્તકનાં થોડા પાનાં આમથી તેમ ફેરવી ગયો. હવે તેનામાં હિંમત આવી. કશા પણ કવિત્વ વિનાની, સાદી અને સરળ વાણીમાં તેણે પૂછ્યું :

‘વચ્ચે આડેક દિવસ કેમ દેખાયાં નહોતાં?’

એ પ્રશ્ન પૂરેપૂરો સંભળાયો ન હોય કે ગમે તેમ પણ જ્યાએ સામું પૂછ્યું.

‘શું કહ્યું?’

ફરી પાછો એનો એ જ પ્રશ્ન વિજયે પૂછ્યો.

.. અવાજથી શબ્દો કાનમાં ન પહોંચતા હોય તેવી રીતે કાન આડા હાથ કરી જ્યાએ ન સાંભળ્યાનું સૂચન કર્યું.

વિજય જરા વધારે નહક ગયો. વધારે સારી રીતે સાંભળી શકાય તેટલા ખાતર જ્યાએ જરા ગરદન તેની તરફ નમાવી. અન્નેનાં મુખ એકબીજાની અત્યંત નજીક આવી ગયા.

‘શું કહ્યું?’ જ્યાએ ફરી પૂછ્યું. સફળતાના લાનનો આનંદ તેના નયનોમાં તરવરી રહ્યો.

એ અવાજના આકર્ષણે વિજયને ઉન્મત્ત બનાવ્યો. તેનાં રામરામ અણુઅણુ ઊઠ્યાં. જ્યાની ત્વચાની સુવાસ પણ એટલે નજદીકથી પોતાના શરીરમાં પ્રવેશ કરતી હોય તેમ તેને લાગ્યું. તેને દબાવી દેવાની, તેને ચોતાની જ ફરી લેવાની, પોતાનો પ્રણય વાણીથી નહિ પણ વર્તનથી વ્યક્ત કરી દેવાની અદ્ભુત વૃત્તિ તેને થઈ આવી. તેના હાપણે તેને તેમ કરતો વારવા પ્રયત્ન કર્યો; પણ એ વૃત્તિનું બળ અનિવાર્ય હતું. પોતાના ઓષ્ટ નજદીક આવી ગયેલા જ્યાના ગાલ ઉપર તેણે એક મીઠું ચુંબન કર્યું.

‘જો, આ.’ તે બોલ્યો.

અને જ્યાની પ્રણયભીતી આંખો અને લાલિમા ભર્યા ગાલ સામે તે જોઈ જ રહ્યો.

એ પળની મીઠાશમાં ગાડીનો ખગલખાટ પણ રમ્ય બની ગયો.

## અમીઘેલી

શ્રી, જયંત દસાલ

પૂરણા પછી ઉમિયાએ પોતાનું નામ પણ બદલ્યું હતું. જૂના-  
ચારાનું, કાકા પિતાનું, સાદું અને શુદ્ધ લાગતું ઉમિયા. અવનીશના  
રસિક કલાશોખીન, આત્માને નરિ જ ગમે એમ માનીને એણે જ  
નવા નામની શોધ કરી લીધી હતી.

ચિત્રા ! કેટલું સુંદર લાયલાહી અને સૌષ્ઠવસ્યું નામ ! અવ-  
નીશને એ જરૂર ગમશે કારણ કે અવનીશ ચિત્રકાર હતો ને !

~

~

~

ચિત્રાને આજે એનું હવન અકાશું લાગ્યું. પોતાના મનમાં  
કંબુસની ગ્રીવસ્થા સાચવી રાખેલા એ ધન્ય પ્રસંગોની એને  
યાદ આવી.

પોતે કન્યાશાળામાં લાલુતી હતી, જા અને આપુએ તો ઉમિયા  
નામ પાડવાનું છે એટલી આગાહી કરીને જ વિદાય લીધી હતી.  
આપુનાં માસી તેને ઉછેરતાં અને જા આપુના વાત્સલ્યની ઉણપ પૂરતાં.

સ્ટામે જારણે જ અવનીશ રહેતો. અત્યારે છે એટલો જ  
તરંગી, મનમોહ, ધૂની; જીવન જાળમાં પાછલે જારણેથી હવનના

પાઠ શિખે ત્યારે એ ઝોટલા પર જેસી કાપલાથી પહાડો અને પક્ષી ચિતરતો હોય. સવારનો પહોર ફાટયો ન ફાટયો હોય ત્યાં તો અવનીશ છાપરે ચઢી કાળી મજૂરી કરનાર શ્રમજીવીના કપાળે પરસેવાનું બિન્દુ પ્રગટી નીકળે તેમ, આકાશે ઊગતા સૂર્યનાં દર્શન કરતો હોય. રજ વખતે ભવિષ્યના નાગરિકા કાં તો સિંગવાળાનો ખૂમચો લૂંટવામાં કે રતનબાઈ ડોસીના ખેલ જોવામાં મશગૂલ થતા, ત્યારે અવનીશ આબુઆબુનાં મંદિર મસ્જિદોમાં ભરાઈ જઈ, એના થાંભલા એના ઘૂમ્મટ અને એની રચના નિહાળવામાં તલ્લીન થતો. રજની અવધિ પૂરી કરતો ઘંટ એની તંદ્રામાં એક જ વિચાર જગાડતો : અભ્યાસ પોતાને માટે તૈયાર થઈ ગયો છે, પોતે તૈયાર છે કે નહિ એની અભ્યાસને પડી નથી.

પણ બાળકની ધૂનને સંતોષવી એમાં વડિલપણાનું અપમાન જ ગણાતું આવ્યું છે. અવનીશના પિતાને પુત્રના આ રંગદંગ પર ભારે નફરત હતી. અને પોતાના પુત્રને છતી આંખે, પૂરા ભાનસાનમાં કાંઈ લક્ષ્યો તો ઓછો જ થવા દેવાય છે ?

\*

\*

\*

અવનીશની પીંછીઓ રંગતી પેટી, ગામને ખૂણે ખૂણેથી આણી મૂકેલા છાપચિત્રોની કાપલીઓ, ખમીસ ફાડી બનાવેલું ફલક : બધું જ એકે ઝપાટે સામાન્ય કચરાપેટી ગણાતા પોળના રાજમાર્ગ પર પડ્યું.

અવનીશના પિતાની સિંહગર્જના શેરી બહાર સંભળાતી. પોતાથી અતડા રહેતા અવનીશની દુર્દશા જોવા આખાએ મહોલ્લાની વાનરસેના ભેળી મળી હતી. પણ અવનીશ બહાદૂર હતો. કદાચ એને ખબર જ હોય કે એની આંખમાં એકાદેક આંસુનું પ્રાગટ્ય એના પિતાના કોધને સાતમા આરમાને ચઢાવી મૂકશે અને એથી કદાચ શારીરિક શિક્ષાનું સ્વરૂપ પણ લેશે, એમ માની આંખમાં એક પણ આંસુ ન આવ્યું.

સખત ખીડાએલા જડખાં મુઠી પહેંચતા લાંબા, મુંદર, નાગવર્ણી વાંકડિયા વાળને આંખ પરથી દૂર કરી તદ્દન સ્થિર ચિત્તે એ પોતાના 'કલાસંગ્રહ'ની અવગતિ જોતો હતો.

એની શાન્તિ એ એ પક્ષે હાર જેવી હતી. એના પિતાને આ નાનકડા બાળકમાં કાંઈ અજબ જ તત્વ જણાયું. અવનીશની ખાતા-ખરાખી જોવા ટોળે મળેલી વાનરસેનામાં અવનીશની પ્રશાન્ત સૂતિએ નિરાશા ઉપરાંત આત્મવંચના પણ જગાડી દીધી. આવા મહાક્રોધની આગ સહામે એક આંસુ પણ નહિ!

પણ વાનરસેના એમ તરત જ હાર કબૂલ કરે તેમ ન હતું. અવનીશ નહિ તો અવનીશનો 'કલાસંગ્રહ' ખીજી જ પળે, ગીધડાંની ચીસ ઝડપથી એ ચાર 'વાનર' 'કલાસંગ્રહ' વીંખવા મંડ્યા. એકે પીંછી તો ખીજીએ ચિત્રો હાથમાં લીધાં.

પણ ક્રોધ સત્તાવાહી અવાજે સૌ ખીધાં હોય એમ લાગ્યું. ચિત્રા-ત્યારની ઉમિયાએ પોતાથી બન્યું તેટલું જોર કરી એક મોટો ઘોટો પાડ્યો અને ચમકેલી વાનરસેનામાં લાન આવે તે પહેલાં ને આખો 'કલાસંગ્રહ' હાથ કરી તેણે દોટ મૂકી.

\*

\*

\*

સામાન્ય પ્રસંગને અવગણતી દુનિયાએ જાણવું જોઈએ કે પ્રસંગ માત્ર અસાધારણ છે. ક્રોધ એની બનવાની રીતમાં, ક્રોધ એના વાતાવરણમાં ને બધા જ એના પરિણામમાં. અવનીશના પિતાએ અત્યાર લગી કેળવેલી બિનકાળજી અને પ્રત્યક્ષ ઉપેક્ષા ત્યજ્યાં. અવનીશે પોતાને મળેલા પ્રથમ વિજયમાં ગર્વ અનુભવ્યો. ઉમિયાએ હાથે કરીને નવાં બધેનો બિલાં કર્યાં.

\*

\*

\*

વખતને વિતતાં ક્યાં વાર લાગે છે? ચિત્રાને ઘણીયવાર એમ થતું કે કાળની ગણતરીનું કામ કોઈ અપરિમિત શક્તિ પાસે જ હોવું જોઈએ. અંગુલિયા ભાઈના આખાથે મુલકમાંથી જેના કરેલા વળનથી જેમ પ્રગંડ મુસાફરની તુલા વધારે અધરી બની હતી, તેમ અધૂરા માપે મપાતી સમયગંગા પણ અપમાનનો બદલો વાળી લે છે. ઉમિયા-ચિત્રા-અને અવનીશ લગ્નગ્રંથિએ જોડાયાં. ચિત્રાએ જન્મની સાર્થકતા, જોઈ.

\*

\*

\*

પણ સાર્થકતા જોવી અને અનુભવવી એ બન્ને વચ્ચે રહેલા અંતરનું માપ ચિત્રાને હજુ થે કાઢવાનું હતું.

સ્નેહાળ છતાંય ધૂની પતિને અંતરે એની કળા પોતાના કંરતાં પણ વધારે વસી છે એ જોઈ ચિત્રાને પોતાનાં સ્વપ્નાં ખંડિયેર બનતાં લાગ્યાં. કલ્પના સર્જનમાં સરળવેલી સ્વપ્નસૃષ્ટિ કલ્પનામાં જ દેખેલી અવગણનાની આગ આગળ ખાંડવનની પેટું જલી ગઈ અને પાછળ દિલનાડંબ મૂકતી ગઈ. ચિત્રા મૂગી બની.

\*

\*

\*

અવનીશે પોતાનું જીવન કલાર્થે જ છે એમ ક્યારનુંય માની લીધું હતું. ચિત્રાના મૌનનો અર્થ એને હિસાબે અવજો થયો. શું ચિત્રા કેવળ એની કીર્તિમાં જ ભાગ પડાવવા માગતી હતી? જે પ્રેરણાની અપેક્ષા એણે ચિત્રા પાસે રાખી હતી તે તેને નસીબે નહિ જ હોય? પૂર્વગ્રહની આંટી વધારે અને વધારે વળ લેવા લાગી.

\*

\*

\*

કળાશક્તિ પતિ : સ્ત્રીલી નમણી પત્ની. પત્નીને પોતાની કલામાં એતપ્રેત કરવાની ઈચ્છા ધરાવતો છતાં નિષ્કળ નિવરેલો અને પોતાને



અભાગી માનતો પતિ:- પતિની કલામાં સહાયરૂપ થવાની પૂરી ઈચ્છા છતાં કેવળ અવગણના પામતી પત્ની.

અને ફેરી પાછી સમયની ગણતરી કેપરી લાગેવા માંડી. કલ્પનાનાં દુઃખે પતિ પત્ની ઉત્કટ ઈચ્છા છતાં પરાક્રમુષ્ણ થઈ લાગ્યાં.

\*

\*

\*

ચિત્રા હારી થાકી. પહેલાં પહેલાંની એની પતિની કલા પ્રથેના પક્ષપાતની ઈર્ષ્યા પોતે પતિને કરીય મદદ રૂપ નથી થતી તેની નિરાશામાં પલટાઈ, કરુણ નહતું ત્યારે ‘કલાસંગ્રહ’નો કરેલો ખયાવ, કોઈ વૃદ્ધ પોદ્ધો પોતાના જીવાનીનાં પરાક્રમને સંભારે તેમ તેને સાંભર્યો. આજે એ ‘કલાસંગ્રહ’ની ચોપાસ ફેલાએલી સુવાસમાં એને ઊભવાનીય વંત્રણા સાંપડી ન હતી.

\*

\*

\*

અને ચિત્રાએ દૃઢ નિશ્ચય કર્યો. અવનીશની ઉપરવટ ચક્રિને પાણુ અવનીશની કલાની કીર્તિને પ્રસારવામાં સહાય દેવી જ. અવનીશની પ્રેરણા ખનવાના, અને જરૂર પડે એના રંગનાં ફૂંડા ઘોવા જેટલી હદે પાણુ તૈયાર રહેવાના અંતરમાં તેણે શપથ લીધા. અવનીશ અને એની કલાને એકે અને અવિલાન્ય સહમજને એ બંનેની સેવાને એણે ધર્મ પદે સ્થાપી.

\*

\*

\*

અવનીશને હવે એન નહોતું. એને લાગ્યું કે એ પોતાની કલામાં એટલી હદે ગયો છે કે ન્યાંથી આગળ પગ દેવો એટલે ઊંઘી ખીણમાં પગ દેવા જેવું છે. પાણુ એમાંથી એક ઉપાય એની બુદ્ધિએ શોધી કાઢ્યો: અને તે કલાને લોકભોગ્ય બનાવવાનો. હૃદયતંતુ પર જતનથી જળવેલી કળાને જો સામાન્યમાં સામાન્ય મનુષ્યના દિલમાં ઉતારી

શકાય એટલી સહેલી અને આડંબર વિનાની બનાવવામાં આવે તો જ ક્ષમા અને ક્ષમાકાર ધન્ય છે એમ એ અનુભવે શિખ્યા.

\*

\*

\*

પણ એ ધન્યતા હોવા સાથે પરમ કસોટી છે એ જ્ઞાન પણ એને તરત જ લાખ્યું. બહુશ્રુતને પ્રસન્ન કરવા આલેખાએટલી ક્ષમાને છોડવામાં ઔચિત્યનો ભંગ ભલે ન હોય, પણ એ સાદસ ઉપરાન્ત બસિદાન છે એમ એના બુદ્ધિગમ્ય સ્વભાવમાં ઊતર્યું અને જો એ શાદાદત હોય તો તેમાં ટકી રહેવા તો પ્રેરણા જોઈએ.

પ્રેરણા ! પ્રેરણા ! ક્યાં છે પ્રેરણા?

અવનીશના આત્માએ પ્રેરણાની શોધ ચલાવી. પોતાને આવા કથાણુકારી ભાવનાશાળી કામમાં કેવળ ઉત્સાહ દે એવું દ્રાઈ પણ મનુષ્ય દુનિયા પર ન હતું ? અરે એવું દ્રાઈ પ્રાણી પણ ન હતું ? એવી ચીજના પણ તોટા પડ્યા હતા ? ભયું ભાદ્યું જગત અવનીશને અત્યું, સ્વાર્થી, ક્ષમાવિહીન અને આત્માવિહોળું ખાલી ખાલી લાગ્યું.

પ્રશાન્ત ચિત્ત ગણાતા અવનીશના આંતરથી ફક્ક લીંબ્યું.

\*

\*

\*

ચિન્તાને અવનીશમાં અજબ ફેરફાર થતો લાગ્યો. બ્યોમ વિહારી પક્ષી ધરતી પર પગ માંડે; જલસિકરથી દૂરને દૂર રહેતાં જલિનીદલ જલમાં જ સમાઈ જાય, એમ કેવળ કલ્પનાવિહાર કરનાર ક્ષમાધર ભૂતલ પર કશાની ખોજ કરતો એને લાગ્યો. અને એ શેની શોધ હતી ? એ શું હાંદતો હતો ?

એ ચિન્તો વિચય શોધતો હતો ? છી...છી...એ વિચાર જ અવનીશને અને પોતાને પણ અન્યાય કર્તા હતો. ત્યારે એ નિરીક્ષણ કરતો તો ? ના...ના...એ વિદ્યાર્થી અવસ્થા એણે ક્યારની વટાવી હતી.

ત્યારે? ત્યારે?

એની બહીષ્ સાચી હતી? જનમ જનમનો તપ એણે ગયાં? કષ્ટનાસૃષ્ટિનાં ખંડિયેરને પણ હવવાનો હક્ક ન હતો?

ચિત્રાનો ગર્વ ગળી ગયો.

x

x

x

પણ એના ગૂંમાનની ભરમમાંથી ભક્તની ભક્તિ જાગી. અભિમાનના કન્ઝેલા અંગારાએ એકલક્ષી ભાવના જન્માવી, ચિત્રાના ઓઠાયામાંથી સાચી ઉમિયા પ્રગટી.

પતિને પોતાના તરફ પરાક્રમ્ય કરનારી એની ક્ષાને વન્દન કરી એણે પૂજ્યપદે સ્થાપી.

x

x

x

કરીથી એકવાર તારીખીઆં પરનાં પાનાં પ્રચંડ વાવટાળની ઝડપે ઉડ્યાં. તારીખીઆં પણ પલટાયાં.

અવનીશ એની ઓળમાં હતો.

ચિત્રા એની સાધનામાં હતી.

34018

કોઈને તરણાં આથે હુંગર દેખાતો નહિ.

\*

\*

\*

કલાકારના અભિમાનને સતોપવા એ પૂરતું હતું. કલાકારની ક્ષાને પ્રેરવા એ બાળું હતું.

લજ્જત, શૃંગાર, અને ભક્તિના ધનિક ઉપાસકે 'અસીધેલી'ના ચિત્ર સારુ ભારે દત્તામ જાહેર કર્યું. પ્રેમવક્ત્રણા ભક્તિ, અને ગર્વલક્ષણા

લક્ષિતું એકીકરણ સાધવાનો એમને એ અનુપમ ઉપાય લાધ્યો હતો. પ્રેમખંસી અને પ્રશંસાખંસી સાથે બળવી શકાય એથી રૂડું શું ? એાસરતી જતી લક્ષિતમાં પૂર આવશે; પાંગરતી જતી કલામાં નવચેતન રેડાશે; અભિમાન સંતોષાશે; ભગવાન રીઝશે; ભક્તોને જન્મ સાર્થક્ય સાંપડશે.

\*

\*

\*

કલાપારખુ જગતને ખાત્રી હતી. ચિત્રમાં દેવળ રંગના આડાઅવળા લપેડા જોનારને પણ વિશ્વાસ હતો. ઈનામ અવનીશનું જ હતું. પરમ સાધકની એકાગ્ર ભક્તિથી એણે કલાને જીતી હતી. ચિત્રણમાં અંકોરતા લાવ, એના પાત્રોની રંગની ઝભાવટ એની વિવિધ સજ્જત : ખીજ કયા હયાત કલાકારને આટલું આવડતું હતું ?

ચિત્રાને તો આ પરમ પ્રસંગ સાંપડ્યો. અવનીશના કલાભવનની અધિષ્ઠાત્રી તરીકે નહિ પણ કલા અને કલાના પ્રિયપાત્ર અવનીશની અનેરી પૂજારણ તરીકે અનેખા શિષ્યભાવે એ કલાભવનને ખૂણે સ્થાન જમાવતી.

પણ ફરી એકવાર એની કદપનાનો જૂવાળ એાસરી ગયો. એાસર્યો તો ખરો પણ પાછળ દુર્ગંધ મારતો પરિપાક પણ મૂકતો ગયો.

\*

\*

\*

અવનીશને જીવન અસાર લાગ્યું. અનન્ય ભક્તની એકાગ્રતાથી કરેલી કલાની પાદપૂજા અર્થ વિનાની બની રહી. લોકની પોતાના પરની આસ્થા જશે ? પોતે પણ શું આત્મવિશ્વાસ ગૂમાવી જ દેવો ? એક ઉપાય નહતો ? પણ નિરાશ થવું એ એને માટે સ્વમાનના લોપ જેવું હતું.

એણે ફરીથી પીછી હાથમાં લીધી. સિદ્ધહસ્તની ત્વરાથી અને લક્ષ્મીના આત્મવિશ્વાસથી એની પીછીએ ફલકને રંગથી ભરી દીધી.

પણ .....પણ.....

ધરપણમાં આંખનું તેજ ઘટે, બુદ્ધિની એકાગ્રતા કમી થાય, એમ એની કલાનો ય આશયમતો દિન હતો? 'અસીધેલી' પર યોગ્ય ભાવદર્શન એને ન થયું. અને સર્જકને ન સંતોષનાર સર્જન કદી ય બીજાને સંતોષી શક્યું છે?

અવનીશને હાર કબુલતાં હૈયું ભાંગતું લાગ્યું. પણ નરના અવતાર, નારાયણની દોસ્ત, હજાર યુદ્ધનાં મહારથી, પાર્થને પણ રસ્તે જતાં કાળાએ લુટ્યો હતો એ વાત યાદ લાવી એણે ઉપરચોટિયે સંતોષ મેળવ્યો.

પુરુષની સ્થિતિસ્થાપકતાથી અવનીશે તો સંતોષ મેળવ્યો પણ ચિત્રાનું શું?

x x x

અવનીશે નિરાશામાંથી નિપજતી નફાર્થકૃણવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ચિત્રા એની બેપરવાઈ જોઈ મનમાં અને મનમાં મૂંઝાતી.

અને હરિકાર્થનો દિન તો આવ્યો અને ગયો.

x x x

'અદ્ભૂત' 'અદ્ભૂત' સૌને મોંયે એક જ રણકાર હતો. ગરીબ અને તવંગર; ભણેલા અને અભણ; ક્ષાક્રાવિદ્ અને સામાન્યજન સર્વનો એક જ અભિપ્રાય હતો. ધરણીધરનું ચિત્ર અલૌકિક હતું. 'અસી ઘેલી'માં એણે ફક્ત અસીના તાને મસ્તાન બનેલી રાધાનું જ ચિત્ર દોર્યું હતું. પણ આખાએ ચિત્રમાં અજળ માર્દવ હતું. નમણી

કલ્પના, ઉદાત્ત ભાવનિરૂપણ અને સુરચિત્તર રંગપૂરણી : અને આજીવિરોધ ખાતર પશ્ચાત્ ભૂમિમાં અતાવેલી શાન્ત સરિતા : એક બાબુ ઉલ્લાસના ઓઘ ઉલટતા; ખીણ બાબુ ઉદાસીનતાની નિરવ અને તેથી જ ભયંકર અનેલી શાન્તિ હતી.

ધરણીધરને શિરે કીર્તિકળશ ઢાળાયો. ધનપાળ શેકને પ્રશંસા મળી. કક્ષા પારખુ નહિ તો છેવટે કલારખુ બન્યાનો આત્મસંતોષ એ વધારામાં.

અવનીશની હૃદયતંત્રી પણ ઝલુઝણી ઊડી, કલાના જુવાન પણ સિદ્ધહસ્ત ભેકતને એણે વારંવાર વંદન કર્યા. ચિત્રાના જીવનમાંનો આનંદ લૂંટાઈ ગયો.

x

x

x

પણ...પણ...

એ 'અંસી ઘેલી' દ્રાણ? ધરણીધરનો આદર્શ દ્રાણ? એ દ્રાણી પ્રતિકૃતિ હતી?

ચિત્રાની?

"અવનીશો ખીણ વાર મીટ માંડી જોયું, એ જ આજંબંતા ભરી આંખો, એ જ પ્રેમભાવે નમેલું માથું, એ જ નમાણું નાક, એ જ વિસ્મયથી રહેજ ગિયરેલી મ્હોંઢાડ; એ જ એ જ.

પણ ચિત્રા ધરણીધરનો આદર્શ ક્યાંથી બની?

પુરુષમાં અભિમાન અને ઈર્ષ્યા બન્ને હાથમાં હાથ મિલાવીને ચાલે છે. એક ધવાતાં ખીણ બહારે ચઢે છે. કલારસિકની સક્ષમ કલાભક્તિ ભૂંસાઈ ગઈ. રવતની ભાવનાએ જગાવેલી નિરાશા પુરુષત્વના

ખ્યાલમાં ભૂલાઈ ગઈ. નિષ્ફળતાનો ક્ષોભ વિસરાઈ ગયો. રહી ગઈ માત્ર અસુખાની ધૂધવાતી આગ.

x

x

x

ચિત્રા-એકલક્ષી ચિત્રા, વિશ્વામુ ચિત્રા, એના ઉત્સાહની અટારીઓ તૂટી ગઈ. એનો વિશ્વાસ ધૂમાડામાં બાયંકા જેવો નીકળ્યો.

અવનીશ સફળ ન થયો એનું એને જાણું દુઃખ ન હતું. એની એપરવાઈએ ચિત્રાના દિલમાં મોટો વડવાનળ સળગાવ્યો હતો.

એના આત્મમંથનમાં એણે દેવળ-આત્મવંચના જ અનુભવી. ફળની અપેક્ષાએ બાધા આપડી કરતા ભક્તજનની દાદ કે ફરિયાદ ન. સૂણનાર દેવદેવી છેવટે તો ભક્તજનની નિંદા જ સાંભળે છે તેમ ચિત્રાએ ઘડી એ ઘડી તો તેના આદર્શને જ વખોડ્યા.

પણ એણે તરત જ સ્થિરચિત્તતા મેળવી.

આદર્શ જૂઠ્ઠા ન હતા.

દેવ ખોટા ન હતા.

દેવની કૃપા પામવાની ક્રિયાએ બાધા આપડી નથી. દેવનો પ્રેમ મેળવવા તો પ્રેમી બનવું પડે, જળસ્થળમાં દેખાતા દેવને નિરાસક્ત રહેલી ભેટવું જોઈએ.

આદર્શની ભક્તિ, નિરાશાએ જન્માવેલા પ્રેમ વાટે ન થાય.

કલ્યાણપદ પામવા કલ્યાણકારી બનવું પડે.

પૂર્ણપદ પામવા પ્રેમી બનવું પડે.

અને, પોતાની સાધના ?

કેટલી અધૂરી? કેટલી પાંગળી? કેટલી સ્વાર્થી? કેટલી સંકુચિત?

ચિત્રાની આંખમાં આંસુ ન હતાં.

\* \* \*

અવનીશ દોડ્યો.

પણ ઉમરામાં જ એને ધરણીધર મળ્યો. એને લૌકિક વ્યવહારે આવેશ પર કાબૂ મેળવ્યો.

પણ ઉમળકા વિનાનાં, પ્રશંસાના વચન સાંભળવા ધરણીધર નહોતો આવ્યો. એ તો આવ્યો હતો માણી માગવા—આશીર્વાદ લેવા.

અવનીશના કલાભવન સામે જ ધરણીધરનો એક મિત્ર રહેતો. કેવળ કુતૂહલમાં જ એણે કલાભવનની અધિષ્ઠાત્રી જેવી ચિત્રાની—અવનીશની કલા પર મુગ્ધ અનેલી ચિત્રાની છાત્રી ખેંચી હતી. ધરણીધરે તેનો ઉપયોગ કર્યો હતો.

\* \* \*

અવનીશને પારાવાર દુઃખ થયું. સુરદાસને આંગળીને છેડે લાધેલી મોક્ષની ખારી ચૂકતાં પણ એટલો ખેદ નહિ થયો હોય; કારણ કે એ વાટે મોક્ષ મળશે એટલું તો એ જાણતા હતા ને?

પણ પોતે કેવળ મૂર્ખો ન હતો. આંધળો પણ હતો. અને...

મનુષ્ય દેહધારી પ્રેરણા એની પાસે આવી એ જોવા એને આંખો ન હતી. પણ કુતર્કના દોર્યા તરંગે ચઢવાની બાધાઈ હતી.

અવનીશનું હૃદય પશ્ચાતાપના ભારે કુમળું બન્યું. એ ફરી દોડ્યો. પણ વ્યર્થ, વ્યર્થ.



ચિત્રા અવતીશના ફક્ક સામે જ મીટ માંડી બેસી હતી.

પ્રાયશ્ચિતના પાણીથી પાપ ધોવા આવેલા અવતીશમાં ફરી પાછી કલાસકિત જાગી. કશુંય બોલ્યા વિના એણે ફક્કને રંગથી ભરવા માંડ્યું.

પણ એની એકાગ્રતા તૂટી.

ચિત્રા ? એ તો ચિત્રાનો દેહ હતો. એનો આત્મા તો ક્યારેનાય આદર્શની ભાવના પૂજન કરતો હતો.

બેબાકુળો અવતીશ ચીસ પાડી ઉઠ્યો.

એ ચિત્ર અધૂરું જ રહ્યું.

કલાસવન, અધિષ્ઠત્રી કે પૂજારી વિનાનાં સ્ત્રી મંદિર જેવું બની રહ્યું.

## ✓ એક વિચિત્ર પ્રેમવાર્તા

શ્રી. છતુસાર્ધ મહેતા

ઓરડામાં અવાજે થયા જ કરતાં પણ એમાં માણસની બોલીને અવાજ જવલે જ હતો. ટેબલ પરથી શીશી ઊંચકાય અને પાછી એ ટેબલ પર પડે, ખુરશીને આસેથી ખસેડવામાં આવે, બારી દેવા અને ઉઘાડવામાં આવે અને આ બધા અવાજોની વચ્ચે ઉધરસનો અવાજ લટાર લે—એ ઓરડા પાસેની ઓશરીમાં તમે બેસા હો તો જ તમને એ ઓરડાના અવાજોનું વિચિત્ર રૂપ સમજાય. તો જ તમને ખ્યાલ આવે કે માણસની બોલીથી ટેવાઈ ગયેલા કાનને એ બોલી વિનાનું જીવન ‘સંભળાય’ છે ત્યારે એના પર શી અસર થાય છે. સાજ પર હાથ ફરતો હોય, આંગળીઓ દ્વર ખેંચવા તણાતી હોય છતાં તમને કંઈ જ ન સંભળાય, પક્ષીનું ગળું ગોટા થઈ ધ્રુવાતું તમે જુઓ છતાં એક પણ સીટી કાન પર ન આવે તેના જેવો આ અનુભવ એ ઓરડામાં અવાજો મહિનાઓથી પુરાયા હતા અને નિયમિત રીતે એ અવાજો જાગતા અને સૂતા.

એક ડૉક્ટર પોતાના કુટુંબને લઈને ઘણા વખતે સીનેમાં બેઠાનું મેળવી શક્યો હતો એને માટે આ ઓરડો જવાબદાર હતો. પક્ષી માળામાં જતાં હુંક મેળવે એ રીતે આ ઓરડો પણ ડૉક્ટરનો માળો બની ગયો હતો. એમને અહીંથી ચાલુ મળી રહેતી.

“આ ઇન્જેક્શનની રીમાંથી મારા જન્મદિવસે જરા લહેર કરી એનું ખીલ આવ્યું છે તે ચૂકવી દેવાશે.”

“મોદીનો પૂરો આંકડો આ વખતે નહિ અપાય’

ન છૂટકે આપો વિચાર એમની મગજની નસમાં દોરી જતાં. કોઈકની બિમારી એની આર્થિક બિમારીને હટાવતી.

આ ઓરડામાં એક સ્ત્રી ખાટલો નાખી મહિનાઓથી તે પર જડાઈ ગઈ હતી. ક્ષયને આ ઘાટીલા શરીર પર પડાવ નાખવાનું સૂચ્યું હતું. આ શરીરમાં મેઘધનુષ્યના તમામ રંગોની દવા જઈ આવી હતી. આ રંગોની પીચકારી ભરી ડૉક્ટર ક્ષયની હોળી શમાવવા મથતા હતા. ઇન્જેક્શન પહેલાના આયોડીનના કેસરી ડાઘાનો આવડાં પર ગંજ ચડ્યો હતો. આમ છતાં સ્ત્રીનું રિમત ઉપટ્યું નહોતું. એના કપાળનો રાતો ચાંદલો આથમી જવામાં સમજતો જ નહોતો. ખાટલા પાસેની આરામ ખુરશીમાં આ સ્ત્રીનો પતિ આખો વખત બેસી રહેતો. મહિનાઓથી એ ત્યાં જડાઈ ગયો હતો. આ આદમી ઓરડાનું ફરનીચર બની ગયો હતો. બોલવાની એની આદત લગલગ છૂટી ગઈ હતી. સ્ત્રી ખાસ વાત કરી શકતી નહોતી. અને પોતાનો અવાજ ખલેલ પાડશે એ ભયથી આદમી પણ મૂંઝો જ પડી રહેતો. કોઈક વાર ચોપડી વાંચતો, પણ ખાસ કરીને તો પત્નીને દવા આપવી, તાવ માપવો, ખારી દેવી કે ઉઘાડવી, દર્દને ખુન્નસ ઝોઢાડવું અને ધામ હોય ત્યારે એ ખેંચી લેવું, ધુપરાળી સળગાવવી ‘પોષકશા’નો કુવારો છોડવો—આ કામમાં એના મહિનાઓ આટલા ગયા હતા. બહાર ફરી આવવા માટે સ્ત્રી બહુ કહેતી ત્યારે એ વાતને એ હસી કાઢતો પણ ડૉક્ટર બચારે ઓરડામાં આવતા ત્યારે બહારની વાતો આંહી દોળી જતા.

‘કાલે સાયગલનું પીકચર જોઈ આવ્યો.’

‘એકલા ગયા હતા કે ભાભીને લઈ ગયા’તા ?’ ઇન્કેક્શન પહેલાં થોડી વાતો કરવાની આ ક્ષયના દર્દીને છૂટ મળી હતી. એટલે એ સ્ત્રીએ ડોક્ટરને આ સવાલ કર્યો.

“તમારી ભાભી મને રેડો મૂકે એવા ક્યાં છે?”

આવા વાક્યો રચી એરિડો મૂંગો થઈ જતો અને પછી એ માણસની બોલી બાદ કરીને અવાજ કરતો.

આંહી સવાર તો સહેલાઈથી નીકળી જતી; બપોર નીકળી જતી પણ સાંજ એરડામાં બરોબર ખૂંતી જતી—એ કેમ જતી નહિ—અજવાણું ખસવા જાય અને અંધારું આવવા જાય—આ બંને સામ-સામાં ભટકાય ને પસાર થાય તે વખતની ક્ષણો—ત્યારે અજવાણું પણ નહોતું અને અંધારુંય ન હોય—આ ક્ષણો બહુ લાંબાતી. આ ક્ષણોના પગમાં કોઈએ વજનદાર લોટું પહેરાવ્યું હોય એમ લાગતું. છતાં એરડાનાં એ બે જણાં એ વિષે કંઈ બોલતાં નહિ. મનનાં પટારામાં બધું ભરાતું અને ફલવાતું. વાચા મુઠી એ કદી પહોંચતું નહિ.

ખાટલા પર સૂતેલી પત્નીનું મગજ આવે વખતે છૂપા છુટાઓ ઉઠાવતું. મનમાં ને મનમાં સામે બેઠેલા પતિ સામે જોઈ એ વિચારે ચડતી...

“.....બોલતા નથી પણ જરૂર મારી માંદગીનો એને હવે થાક ચડ્યો છે. આમ ને આમ કેટલાં દો’ બેસી રહે?... એલા કંઈ મોતની વાટ જોવાની હશે?... છાનું છાનું બધું જોઈ લઈ છું. વાંચવામાંય ક્યાં એનું મન લાગે છે?... એ તો થોડાકણ પૈસા એમણે એકલા કર્યા છે માટે આમ બેસી રહે...મને કેમ કરીને એ બધું કહે? હું જાણી ગઈ છું. આ ક્ષયમાંથી હું બેસી ચવાની નથી. છાનું છાનું હું સાંભળી ગઈ છું. ડોક્ટર એકવાર ધીરા અવાજે બોલી ગયા હતા...

ડૉક્ટર સીનેમા જોવા ગયા હતા?...શું કામ ન જાય? શીલમ કેવી હશે? મારા પતિ અને ઘણીવાર લઈ ગયા છે. પરણીને અમે સાથે શીલમ જોઈ છે...પછી ગાડીમાં બેસી ફરવા ગયાં હતાં...સીનેમામાં અંધારું થયું ત્યારે આ સામે બેઠા છે ને...અત્યારે કેવા મૂંગા લાગે છે...એણે એ અંધારામાં મારી બાજુમાં આવી કેવી વાત કરી હતી? ...એ કહેવાય નહિ, કોઈને કહેવાય નહિ. પરણ્યા પછી પણ એ ભારે મસ્તીખોર લહેરી. હું એને ટોકતી...ખોટું નાટક કરતી...આ દવા બહુ આકરી લાગે છે. પેટમાં બળતરા ચાલી...આગતો રેલો ચાલ્યો. મુસંખીનો રસ માગું? ના, ના, એ ઊંઘતા લાગે છે. આંખો ખીંટાઈ છે. જોડીને પ્રાપ્ત બેસી જઈ? પગ ક્યાં ઉપડે છે?...ઉઠાય કેવી રીતે? ખાટલામાં ફરવાનાય વાંધા આવે છે.....મારી દવામાં ઘેન લાગે છે. એ ઘેન સારું. સુવાડી તો દે...આ બારી ચોરસને બદલે જોળ બનાવી હોય તો.....એ હવે ગાતાય નથી...ડૉક્ટરે લડકોવી માર્યા છે...ખલેલ, પડશે એ ખડીકથી એની બોલી જ એ ભૂલી ગયા છે...મુસંખી માગું? ...ના...ના...એ મૃતા છે.”

\*

\*

\*

અને મનમાં ને મનમાં આવા ભાંગેલા વિચારો, પ્રસંગોના ઢેકડા મારતા. આ મનના મણકાઓ પતિના ભાગીદાર બનતા. વાચ્યા મુઘી એ પહોંચતા નહિ.

હવે પતિને ઊંઘ આવી ગઈ. અને પતિની આંખ ઊંઘડી ગઈ. હવે પુરુષનું મગજ કંપનાની કેડીએ ચાલવા લાગ્યું—એ પણ બુદ્ધા હિંમતવા લાગ્યું.

“એને જરૂર ખબર પડી ગઈ લાગે છે કે ટી. ખી. એને લાગુ પડ્યું છે. મોત માટે વાટ જોઈ બેસી જ રહેવાનું? આ ડૉક્ટરો આવા રોગને દાખી દેવામાં કેમ આગળ વંચ્યા નહિ હોય?...જીવન જોના પર ચોકડી

મૂકી દે એ ગિમારીનું નામ ક્ષય-ખોટા રૂપિયો...આ શબ્દ મેં કુટલી  
અંધી વાર સાંભળ્યો છે?... હજુ પણ એનું સ્મિત મેલતી નથી...  
મને રાજી રાખવાનો આ અભિનય છે. ડોક્ટર મુરખ છે...હોંશમાં  
આવી જઈ સીનેમા જોઈ આગ્યાની વાત કરે છે....પછી આને  
ખાટલો વસમો લાગેને? બહારની દુનિયાનું અંતર વધી જાય ને...કોઈ-  
કશનથી સારું પણ થઈ જાય...ના, ના આખરે ખોટા રૂપિયો...  
મુસંખી હજુ લગી કેમ માગી નહિ? જગાડું? સૂતી છે. ભલે  
સૂવે...આ ડોક્ટર સોએ સો ટકા મુરખ છે. મને આ જાતિયશાસ્ત્રની  
ચોપડી શીદ આપી ગયા? એમાં ચિત્રો છે, હમણાં વાંચું?...જવા  
દોને...હવે જાગવી જોઈએ. પગ સંકેરી લે છે પૂછું કે મુસંખી જુલો  
છે કે નહિ...ના, ના ભલે સૂતી...આ ક્ષય એનાથી આધો જતો નથી.  
હું પણ ક્યાં એનાથી આધો થાઉં છું...આવો વિચિત્ર વિચાર કેમ  
આવ્યો...?

ફરી પતિની આંખ મળી ગઈ.. સામેની ખારીમાંથી પવનનો ખોટો  
અકળાયો, તરત જ એ જંગી ગયો. ખારી દઈ આવ્યો. અને ત્યાર  
પછી ઓરડાના અવાજે શરુ થયા. માણસની ખોલીને ખાદ કરતા...  
શીશીઓ ટેબલ પરથી ઉંચકાણી અને પાછી મુકાણી. ખુરશી હલી ચલી.  
ઓશરીમાંથી આ અવાજે ડોક્ટરની નોંધપોથી લખતા હોય તેવા લાગ્યા.

.....આ ઓરડા ને ઓશરીની બહાર—ધણે બહાર. ઉનહાળો  
ઊગતો હતો, મોર ગલ પર ઊગતો હતો, માળાઓ અને પંખીઓના  
હફા પર ઊગતો હતો. ઝાડમાં જીવન ભરતો ભરતો એ આવ્યો ગયો  
અને બીના પગે ચોમાસું આવી પૂર્યું. અગન, ચંદુલ, દેવડ, ટાશકા,  
શુધરાં વરસતા વરસાદે નવા માળાની સામગ્રી એકઠી કરવાના કામે  
લાગ્યાં—નર રંગમાં આવી મસ્તી કરવા લાગ્યા. માદીઓ એ મસ્તીને  
તપાવી રહી.....

અને એ ઓરડાની ખારીઓ દેવાઈ ગઈ. વાછંટ આવતી હતી... જરાપણ પવન ન લાગવો જોઈએ એવું ડોક્ટર કહી ગયા હતા. ઓરડાનાં બે જણાં અંદર જ જકડાઈ રહ્યાં હતાં. ચોમાસું ચાસકો ખોલાવવા લાગ્યું. કાચની ખારીમાંથી ઝબકતી વિજળીની વેણી સખડી જતી હતી, તે ક્ષણોમાં બંને જણાંઓ આંખથી જ વાતો કરતાં. અને એ સ્મિત ઊગતું. ક્ષયનું દરદર સ્મિત આંચકી શક્યું નહોતું. રાત્રી આંદલો એક ક્ષણ માટે પણ આથમ્યો નહોતો.

બંને ખોટ્યા વિના મનના મણકા રચવામાં પડી રહેતાં.....એક દિવસ અવાજોની ભીડમાંથી માર્ગ કરી. વિચિત્ર બનાવ આ ઓરડામાં દાખલ થઈ ગયો. ક્ષયના દર્દીના હોઠ પર જે દવા મૂકવામાં આવી તે શરીરે લગાડવાની ઝેરી હતી. એ દવા શરીરમાં ગઈ અને એ ‘રૂપિયો’ ખોટો થયો. એ સ્ત્રી ખતમ થઈ ગઈ. દવા આપનારે શું ભૂલ કરી હતી? મહિનાઓથી ક્ષણે ક્ષણની ચોક્કસી રાખનારની આ ભૂલ હતી? આટલી મોટી ભૂલ?...કે એણે માયાળુ બનવા માટે આ કામ કર્યું હતું? હેરાન થતી પત્નીને રાહત આપવાનો પતિએ આ માર્ગ કરી આપ્યો હતો?

આ ભેદનો ઉકેલ કોઈ કરી શક્યું નહિ. શું બની ગયું? અસ્પર્શતા ! જે હોય તે. એ ઓરડો અવાજો વિના ખોડકો બની ગયો. ઓરડાની બહારની ઓશરીરમાંથી હવે કોઈ સંભળાતું નહોતું.

## જોતાં પાણી

શ્રી. જયંદ્ર શેઠ

ત્યાં એક બંગલો હતો અને સામે તરછાયા હતી. અનેક પગવાટો સાગર તરંગ જેમ ઉપડતી, ઢળતી, ચોતરફ જુદીજુદી ટેકરીઓ ઉપર લહેરાતી જતી અને એમાં ભૂલભૂલામણી રચાતી. વાદળો બહુ નીચાં લટકતાં અને દૂરના ડુંગરાઓ ધુમ્સધેરા રહેતા. રસ્તાની બંને બાજુએ, બંગલાની આસપાસ સર્વત્ર વૃક્ષજુંડો હતાં અને અંદર નાની નાની પગદંડીઓ સરી જતી. પરોઢ પડતું અને યુલયુલો ગીત ગાતાં. ડાયલો ટહુકતી. નીચેની ખીણોમાંથી ઉપર ચઢી આવતા રાત્રી લોકો હાંકલતાં. ગળે રણકતી ઘંટડીઓ બાંધી હોય એવા બળદોની પીઠ ઉપર પાણીની ખખાલો જતી. એ રણકાર કલ્પનાપ્રદેશ સમક્ષ એક નાનુંશું દેવાલય ખડું કરતો. અંદર એક પૂજારણ આરતી ઉતારતી. ઘંટનાદ માંજતો ઘેરો થતો અને એ અલોપ થઈ જતી રહેતી. હૃદય સ્વર્ગીય સંગીતથી ઉભરાતું. સૂર્યોદય પહેલાં તો હું ફરવા નીકળી પડતો અને પૂર્વની ટેકરીઓ ઉપરથી આકાશના અવનવા રંગો નિહાળતો. ધુમ્મસ ચીરાતું. પ્રહોળો સોનેરી પટા પડતો અને દિવાકર ઊગતો. બાલરવિના સુવર્ણ-કિરણોથી ચમકતાં કેટલાંએ ઝરણો સર્પાકારે વહી જતાં દેખાતાં. હૈયે આનંદ ઊર્મિઓ ઊછળતી. બાજુમાં સાઈસ દોડતો હોય અને ટકુ ઉપર સુંદર કપડામાં સુસજ્જિત ગલગોટાં જેવાં બાળકો ફૂટતાં જતાં. ઘૂંટણ



સુધી ખૂટ અને ચુસ્ત બિચિઝવાળા યુવાનો અને યુવતીઓ ઘોડો દ્વારા પસાર થતાં. કોઈ યુવાન બાળા ઝડપમાં ચાલી જતી મળતી. દરેકે ઝડપમાં ચાલી ફેરવતો હોરમાં સીસોટી વગાડતો કોઈક યુવાન ચાલ્યો જતો. કાનમાં ધીમે ધીમે ગળુગળુતાં નવપરિણીત બોડલાં મળતાં અને આ સર્વનો વિચાર કરતો હું મારા પ્રિય સ્થાનકે પહોંચતો. ત્યાં ભાગ્યે જ કોઈ આવતું. સામે ગિરિશિખરોની હારમાળા હતી અને પેલી પારથી સ્વર્ગ ધીમેથી ખહાર નીકળતો. ખીણોમાં પ્રકાશ પથરાતો અને ઝાંખ ઉડી જતી. દૃષ્ય આખું ચોખ્ખું દેખાતું અને દેખાવ અતિ રમણીય થઈ રહેતો. ઉપર વૃક્ષવટા ઝડપથી, તળે શીળા છાય પથરાતી અને આંકડા ઉપર હું બેસતો. નીચે પહોળી ખાણ દેખાતી અને અંદર એક નદી વહી જતી.

નદાનાં નદાનાં ટપકાં જેવાં ઝૂંપડાંઓ એમર વેરાઈ ગયાં હતાં. ઝીણા જંતુ જેવાં પ્રાણીઓ આમતેમ ફૂદતાં હું બેસી જ રહેતો. સૂરજ માથે આવતો અને હું ઉડી પાછો ફરતો. રસ્તા ઉપર તેજળાળીઓ ગૂંથાતી અને સૂકાં પર્ણો ફરવડતો હું ચાલ્યો જતો.

એ દિવસ થયા હું આવતો ત્યારે મારું સ્થાન ખાલી નહોતું દેખાતું. એક સ્ત્રી મારી જગ્યા રોકી બેસતી, સુંદર હતી. હું જરા દૂર પથરને અટકી એ હાથ માથા પાછળ રાખી બેસતો. અને એ રહેજ દૂર, પાછળ, મારે ડાબે પડખે, મારા પ્રિય આસન ઉપર વિરાજતી. એ અતુપમ સૌંદર્યવતી હતી. એનું આખું ભરેલું શરીર, ચંપકવર્ણી સાળામાંથી ગોરું ગોરું દેખાતું. કાળા પાતળા વાળ, સાદી રીતે ઉંચા બોળેલા હતા. અંદર કેવડાકળી ઘડી વાળીને ખોશી હતી. કપાળ ખહાર તરતું અને તીણું નાક. કહેતું કે એ ચંકાર હતી. ગુદ આકાશ રંગી આંખોમાં પાતાળ ફૂવાના બેંડાં પાણી ધૂમરાતાં. આજ પાતળા બોળસંપુટ ઉપર નસુદનો લાલરંગ ઢાળાયો હતો. એક પર એક પગ

ચઢાવી, ઉપર કાણી ટેકવી, હથેલીમાં હડપચી રાખી એ બેસતી. એના એક હાથમાં સુંદર રીતે બંધાયેલું એક પુસ્તક હતું. થોડુંક વાંચતી નાં વાંચતી તે એ પુસ્તકને અધઉધાડું રાખી અનિમિષ નયને બેસી રહેતી. ક્યારેક એના લટકતા પગમાંથી મોંઝડી સરકી જતી અને વિચારમગ્ન અભાન દશામાં, પહેરતાં પહેરતાં, એ જોઈએ તે કરતાં અનેકગણો સમય વ્યતીત કરતી.

પછી તો એ રોજ આવતી. હું વહેલો આવું તો યે એને માટે તે સ્થાન ખાલી રાખતો. અને એ ચોક્કસ આવવાની જ. હંમેશા જોમ એ કમાન બનાવી બેસતી. જાણ્યેઅજાણ્યે મારાથી એ તરફ જોઈ જવાતું. શાથી, પણ ડોક અને આંખ એ જ બાબુ કરતાં, ચોક્કસ, એમાં કંઈ મલિન ભાવ નહોતો, પરંતુ દૃશ્ય ચિત્તાકર્ષક લાગ્યું. એના હાથમાં પેલું પુસ્તક હંમેશા હોય જ. આશ્ચર્યની વાત હતી કે નિરંતર એ એ જ પુસ્તક કેમ લાવતી હશે? પરંતુ સદા એ એમાં જ ગૂંથાયેલી રહેતી. હું પ્રત્યક્ષ હતો એ વાત એ ભૂલી જતી. આવતી ત્યારે એક નજર નાંખતી અને અમે જુદાં પડતાં ત્યારે એ સહજ ભાવે મને જોતી. એ સહેજ વિચક્ષણ લાગી. આથી મારી જિજ્ઞાસાવૃત્તિ જાગી. પહેલાં પહેલાં હું એને જોતો ફક્ત કુતૂહલ સંતોષવા; પછી તો મને એનો છંદ લાગ્યો. હું ઘેર આવતો તો યે એ યાદ આવતી. જમ્યા પછી બપોરના જરા આરામ લેવા આડા પડતો ત્યાં યે એ નજર આગળ રમતી.

પ્રત્યેક વસ્તુમાં દરેક પગે મને એ જ દેખાતી. પણ હું એની પાછળ ઘેલો નહોતો બન્યો કે એવો મને એનો મોહ પણ નહોતો થયો. પરંતુ એ નહોતી ભૂલાતી. સંધ્યા પડતી અને હું બહાર વરંડામાં આરામ ખુરશી ઉપર પડી રહેતો. આકાશ રંગીન ચટાપટાઓથી ઉભરાતું. સામેનાં વૃક્ષો સુંદર કાળી ભાત પાડતાં. દૂરની ટેકરીઓ ઘેરી

અંબુવર્ણી થતી. આસ અને પૃથ્વીની સીમા બાંધતી એક લીંટી દોરાતી. ત્યાં ક્ષિતિજમાં યે મને એ જ દેખાતી, શાથી એ મારા જીવનમાં આટલી આતંત્રિયત થઈ હશે ? આમ ને આમ રાત પડી જતી. અને હું એનું સ્મરણ કરતો બેસી રહેતો. પૃથ્વી ઉપરથી અજવાળાં ઓસરતાં અને અધકાર પથરાતો. એ અધકારમાં પ્રકૃષ્ટ ગિરિશૃંગો લળી જતાં ઉપર અસંખ્ય તારાઓ ચમકતા અને મને એની આંખો દેખાતી. સંદ્ર પ્રકાશતો અને મને એના મોહકવદનનો આલાસ થતો. આ જ સ્થિતિમાં મિત્રા મારી આંખો ઘેરતી અને હું પલંગ ઉપર ઢળી પડતો.

અમે બે રોજ લગભગ સાથે જ ઘર તરફ જવા બિડતાં. ક્યારેક એ આગળ ચાલતી હોય તો ક્યારેક હું. એક દિવસ એ જ પ્રમાણે અમે જતાં હતાં. બિડતા પાલવને સમારતી એ આગળ ચાલી જતી હતી. એના પગલાંની પાછળ સહેજ ધૂળ ઉડતી. હું એને પગલે પગલે ચાલ્યો જતો હતો. અમારી પછવાડે દૂરથી ઘોડાનાં દાખડાનો અવાજ સંભળાયો. ઘોડો ખૂબ વેગથી દોડતો હશે. એ સહેજ તરીને બિભી રહી ગઈ. ઘોડો છારકત મારી પાસેથી પસાર થઈ ગયો. એણે એક ચીસ પાડી. એ વળાંક પાસે બિભી હતી અને ત્યાં ઘોડો જરા ઝાંકાયો. એ ગભરાટમાં નીચે કૂદી પડી અને એમો પગ મચકાયો. મેં તરત જ જઈ એને મારો હાથ આપ્યો. મારી લાકડીને આધારે એ ચાલતી હતી અને એની બાજુમાં ચાલવાનો મને અણમુદ્ર લાગેો મળ્યો. જે મારા જીવનમાં પસંદી ગઈ હતી તેની સાથે મારે આમ મૈત્રી બધાઈ. તે દિવસ આજે યે નથી ભૂલાતો. હજી યાદ છે. મેં એનું નામ પૂછ્યું ત્યારે નિર્દોષ આંખો વિકસાવી, મારી સામું જોઈ, ‘આમિની’ એટલું બોલી. કંટલાં અકલિત દુઃખ છતાં એનાં નયનો હતાં ! આજે દિવસે હું ટકરી ઉપર ગયો ત્યારે એ ત્યાં બેઠી હતી. હું સહેજ નમન કરી મારા તથર ઉપર જતો હતો, પરંતુ એણે જરા અસી એ જ બેઠક ઉપર બેસવાનો મને આગ્રહ કર્યો. હું ત્યાં જ બેઠો.

અને અમે વાતે વળગ્યાં. એ મને જરા તરંગી લાગી. પૃથ્વી કરતાં એ આકાશમાં વધુ વિહરતી. પરન્તુ એ બહુ વિષાદમય દેખાઈ. એની ઉડતી અધુરી કદપના અને વાતોમાં પણ વિષાદ ટપકતો. એની ગૂઢ આંખો વધુ ઘેરી લાગી. મેં એમાં ઘેલછા જોઈ. અમારો મંદ વાર્તાલાપ ચાલતો હોય ત્યારે એ પેલી ચોપડી તો એના હાથમાં જ રમતી હોય. એવું બધું એમાં શું હશે? મારા કુતૂહલને હદ નહોતી રહી. અમારી વાતો તો ચાલ્યા જ કરતી. એનું વિશાળ વાંચન એના શબ્દોમાં જ દેખાઈ જતું. એ ઘણું ઘણું સમજતી. સંગીત, રંગો અને વનરૂપિત, પહાડો સાગરતરંગ, સમુદ્રતોફાન અને સાહિત્ય; એ સર્વ વિષે કંઈનું કંઈ જાણતી. મારા કહેવા પછી પણ એને કંઈક કહેવાનું હોય જ. મારું શુભાન તો એણે ક્યારનું ખંડિત કર્યું હતું. બાહ્ય વાતો કરતાં કરતાં એક દિવસ અમે અંગત બાબતોમાં ઊતરી પડ્યાં. હું પરણતો નહોતો. કારણ કે મારે સ્નેહલગ્ન કરવાં હતાં અને મને મારું મન હરી લેતેવી હજી સુધી કાઈ પ્રણયિની મળી નહોતી. અને પોતા માટે તો એ મૌન જ રહી. વધુ આગ્રહ કરવો મને યોગ્ય ન લાગ્યો.

ત્યાર પછી એ દિવસો સુધી એની નિષ્કળ પ્રતિજ્ઞા કરતો હું બેસી રહ્યો. ત્રીજે દિવસે, મોડી મોડી એ ધીમે પગલે આવી. શિશિરસીકરે ચીમળાયેલ પદ્મ જેવું એનું વદન શ્વેત અને વિપણુ હતું. એ આવી મારી સહામે જોયા વિના મારી પાસે બેઠી.

‘તમારે મારી છવનકથા જાણવી હતી, નહિ? લ્યો, આ પુસ્તક વાંચો. ગેરસમજુતી કટલાં વિપરીત પરિણામો લાવે છે તે સમજાશે. એ મારા પતિનું લખેલું છે.’ એનાં નયનો જરા સખત થયાં. એક અગમ્ય ભાવ એના મુખ ઉપર તરવરતો હતો. ‘આજે એ આ પૃથ્વીથી પર છે અને હું એમના મૃત્યુનું નિમિત્ત છું. વાંચશો એટલે બધું સમજાશે.’

મેં એની પાસેથી એ પુસ્તક લીધું. આજે એ અનોખી લાગી, અને હું મૌન જ રહ્યો. પુસ્તક હસ્તલિખિત સુંદર મરોડદાર અક્ષરોમાં હતું. એનું સ્પર્શક હતું ‘અમે એ,’ આખું તો વંચાય તેમ ન્હોતું; પરંતુ એણે ખતાવ્યાં ને જુદાં જુદાં પ્રકરણોમાંથી થોડા થોડા ફરજોએ મેં વાંચ્યા.

‘જુઓ, આ શરૂઆત છે. અમે બાળપણનાં સંગી હતાં.’

મેં વાંચવાની શરૂઆત કરી.

‘આ જે હું લખું’ છું તે તમારા હૃદયને આનંદવા નહિ. એમાં કીર્તિલાલસા નથી. નથી એમાં જગતને સદ્બોધ આપવાની તીવ્ર મહેત્તજા કે નથી ખાસ જીંદગી તત્ત્વ. આ તો મારા ભાંગેલા હૃદયના શોકાદ્ભાસ છે. ભાંગેલી સિતારીનાં એમ્પ્રાં તાન છે. આ લખ્યું એથી કે કોઈક દિવસ એ વાંચે, મને ઓળખે, સમજે. મારા મૃત્યુ પછી એ મને કવચિત્ સ્મરી એક જીનો નિઃસાસો નાંખે. મને એના પ્રત્યે રોષ નથી, તિરસ્કાર નથી, કોઈ દાદ નથી, ફરિયાદ નથી. હજીએ તેને ચાહતો હતો તેમ ચાહું છું. પૂજતો હતો તેમ પૂજું છું. મૃત્યુ પછી એ કરાળકાળની ઘેરી ખીણમાં જીવન બ્યારે દબદબી જાય, પછીએ સ્નેહ કે ભાવ રાખી શકાય, વિના પુષ્પે પૂજી શકાય તો તેને ચાહીશ, પૂજીશ. આ તો મુજ પ્રણયમૂર્તિ માટેની મારી સ્મરણયાત્રા છે. જગત આ વાંચી એક આંસુ પગલી પાડશે તો એ મને સંતોષ છે. પણ જંવા ઘો. મને મારી ત્રાત શરૂ કરવા ઘો. બધું તમને સ્વપ્ન જેવું લાગશે કારણ કે મારી કંઈની પણ સ્વપ્નવત્ આછી અધૂરી છે.

‘જીવનના દેટલાએ નિર્દોષ અને રસિક, વિયમ અને ઉચ્ચ પ્રસંગો ઉપર કાળના અનેક ગાદા પડ્યાઓ પડી ગયા છે, છતાં એ નીતરાં પાણીમાં જેમ પાંચ મોતી દેખાય તેમ સર્વ ઘટનાઓ હૃદયચક્ષુ સમક્ષ

દલિગોચર થાય છે. અપાદની એક મેઘલી રાતે. વર્ષાની એક મંદ ઝડી વરસી. ક્યાંકથી આવી. હું માતૃખોળે ઝીલાયો. અને જગત ઉપર-શોર મચી રહ્યો. દોડમદોડ થઈ. સાકરો વહેંચાઈ. ન્યાતે પંગત નાંખી અને મારી નામકરણવિધિ આમ ગવાઈ. આ તો મારા એકલાની વાત થઈ. ત્યારે હજી એણે આ પૃથ્વી ઉપર પગરાણ નહોતો માંડ્યો. એ તો હશે કાણુ જાણે ક્યાંય જ્યાં મનુષ્યની કર્પનાશક્તિ કે બુદ્ધિ પણ નથી પહોંચી શકતી ત્યાં. દડતાં પડતાં, ઘૂંટણિયાં તાણતાં એ પગો ઉપર ડગમગતા, ત્રણ ત્રણ અપાદો ઉતારી મેં એ વર્ષ પૂરાં કર્યાં. અને એ લળુંબતા, ઝળુંબતા આંખે બેઠેલી કાચલ ટહુકે ઉતરી આવી. છોકરી છતાં મારા કરતાં એનાં વધામણાં વધુ ગવાયાં. એના બાપની મેડીઓ અમારા કરતાં ઊંચી હતી. ‘યામિની, યામિની’ કહી સહુ એને હંસાવવા પ્રયત્ન કરતાં. અને અમે બે મોટા થતાં ચાલ્યાં. એક જ શેરીનાં અનેક બાળકામાં અમે જુદાં જ તરી આવતાં. આજે એ બધું સાંભરે છે ત્યારે ફરી બાળક બની જવાય છે, કાચમણી જેવાં વહેતાં ખીલોરી પાણીમાંથી એક એક વસ્તુ સ્પષ્ટ દેખાય છે. મહારો દેહ એ પાણીમાં ક્યાંય તળિએ જઈ ફરીથી શૈશવ ધરી મારી સમક્ષ રમે છે. હું મને આંકે વર્ષનો બાળક જોઉં છું. ગરદન ઉપર ઝુંલતા લાંબા સોનેરી વાળ અને વેનલરી મદીલી આંખો મારી સામે તાકી રહે છે. એક દીંગલી જેવી બાળા આવી પેલા સુંદર બાળકની ડોકે લટકી પડે છે. અને બાળક બાલિકાને સહેજ ઊંચકી પ્રેમથી હસી રહે છે. કેટલી સુંદર બાળા ! લાંબા સુંવાળા ચકચકિત વાળ અને એ વયે પણ સહેજ ઊંચે ચઢી. નીચે છૂટતી કમાન જેવી ભ્રમરો—

અને આહીઆથી થોડાંક પાનાં છોડી દીધાં.

‘સ્મૃતિના સ્વચ્છ પાણી ઝપાટાબધ વહાં જાય છે અને અંદર દેશ્યો એક પછી એક બહારવાતાં જાય છે...’

‘ખારેક વર્ષનો તોફાની પ્રણય અને એનાથી સહેજ નીચી યામિની, ખીજાં નાનાં નાનાં સંભવથી બાળક બાલિકાઓ, મીઠી સંધ્યા અને સૌરભ ભરી ભરી ઊઠી જતાં પવનવાળી પુલવાડી; બાળકો આમથી તેમ મસ્ત જેવાં એપરવાહ દોડી રહ્યાં છે. અનેક રમતો રમતાં જાય છે. કોઈકે બોલ્યું. ‘ચાલો ધરધર રમીએ,’ અને બધાં તૈયાર થઈ ગયાં. વહેંચણીઓ થાય છે. ધર મંડાયાં એટલે લગ્ન તો આવે જ ને ! પ્રણય વરરાજ્ય થાય છે યામિની કહે :

‘હું વહુ થઈશ પ્રણય હસે છે.’

‘ના આજ તો હું થઈ, ભઈ.’ ખીજી બોલી.

પ્રણય હસ્યા જ કરે છે: ‘યામિની આજ તો કોઈક ખીજીને થવા દે !’

‘ના, તે વળી કોઈને તારી વહુ શાની થવા દઉં ? તારી વહુ તો હું જ.’ અને જ્યારે જ્યારે પ્રણય વર-હોય ત્યારે એ જ વહુ બનતી: એના પ્રણયની વહુ ખીજી કોઈ થાય તે એને ગમતું નહિ.

અહીંઆ ફરી યામિનીએ થોડાંક પાનાં ઉથલાવી નાંખ્યાં.

‘વહી જતાં પાણીમાં આકારો સહેજ મોટા થાય છે.....’

‘સોળ વર્ષનો પ્રણય છે. જ્યાં મેડીઓ છોડી બનનેનાં ગૃહો ગામખહાર નીજનીજની વાડીએ જઈ વસ્યાં છે. બનને વાડીઓ પેડોશમાં છે. એક ડોંગકાર્ટ આવી ઊભી રહે છે. પ્રણય ફૂદીને ચંદી બેસે છે. આજળ ગાડીવાન શાળાનાં અભ્યાસના પુસ્તકો લઈ બેસે છે. ઘોડો ઊછળીને આગળ દોડે છે. મરડાતી ડોક અને કૌવતદાર નર્તન કરતાં પગલાંઓ માંડતો અશ્વ, અશ્વમંત્રે નાચતો ચાલ્યો જાય છે. માથે સુંદર મોરપીછરંગી કલગી શિયાળાની સંવારના મીઠા તડકામાં અનેકકે

ચમકી રહે છે. ગાડી દરવાજાની બહાર નીકળે છે. ટીળી...ગ, ટીળી...ગ ઘંટી વગાડતો પ્રણય લગામ ખેંચે છે અને ઘોડો. ઘસડાઈને ઊભો રહી જાય છે એના અસ્થિર પગ નાચ્યા છે. સામેથી દોડતી આવતી યામિની એના સહચરની બાજુમાં ચઢી બેસે છે. ઘોડો ફરીથી ઉછળે છે. ધૂળના ગોટા ઉડાડતી ગાડી અદૃશ્ય થઈ જાય છે—એ તો બેઠે શાળાએ જાય છે. હું આંખો બંધ કરી દઉં છું. દૃશ્ય નથી જોઈ શકતો. પરંતુ પવનવેગી ઘોડાના દાખડા સંભળાય છે. અનેક મીઠી વાતો કાનમાં ગૂંજ્યા કરે છે. તોફાન મશ્કરીઓ અને રસ્તે દેખાતી વીજળી ઉપર થતા બેધડક કટાક્ષો સંભળાય છે. નિર્દોષ મુક્ત હાસ્યો મારું હૃદય ભરી દે છે...ટીળી...ગ ટીળી...ગ હું આંખો ઉઘાડું છું અને દૃશ્ય અલોપ થઈ જાય છે.....

‘જુઓ, આગલા પાનાં તો અમારા એ જ બાળપણનાં છે. હવે આહીંઆથી વાંચો.’

‘વીસ વર્ષનો જુવાનજેઠ પ્રણય. સહેજ લાંબો અને પાતળો. સૂર્ય હજી ઊગતો હતો. બકુલવૃક્ષ ઉપર ફૂલો હજી ઊઘડતા હતાં, ચોતરફ પારિજાતક પરિમલ ફેલાવતાં વેરાયાં હતાં. અને મોઢે મરકલડાં પાડતી એ દોડતી આવી. પ્રણયને જોયો અને કદબડાળ પકડી એ થંભીને ઊભી રહી ગઈ. નાહેલ ભીનાવાળ એણે ઢીલે આંખોડે બાંધ્યા હતા. લાલકિનારની સફેદ સાડી પહેરી લતાઓમાં એ ફૂલ જેવી ઊભી હતી. પેલો ઊભો ઊભો હસી રહ્યો હતો.

‘યામિની !’

‘યામિની દોડે છે. સાત તાળી રમતાં હોય તેમ પાછળ પ્રણય દોડે છે. અને લતામંડપોમાં અટવતાં બંને અદૃશ્ય થઈ જાય છે. એક વિજયી હાસ્ય સંભળાય છે—ગામ છોડી, કુંજ છોડી અમારાં હુટુંબો શહેરનિવાસી થયાં હતાં. અમે વિદ્યાપીઠમાં ગર્વ ભર્યાં બેસી ડોક



જતાં. આ તો રજાઓમાં અમારા બાળપણની કીડાભૂમિ ઉપર ફરી આજકે બનવા -- આવ્યાં હતાં.....અને તે જ દિવસની સંધ્યા—

અહીંયાં યામિનીના કુરકાં મેં સાંભળ્યાં. ઊંચેં જોયું તો સાડીના છેડામાં મોં સંતાડી એ રડતી હતી. થોડીવારે એ ફરીથી શાંત થઈ મને આગળ વાંચવા જણાવ્યું.

‘—એકે દરવા નીકળેલાં ચાલતાં ચાલતાં દૂર સુધી પહોંચી ગયાં. તે દિવસે પૂર્ણિમા હતી, ચોતરફ બરફ જેવાં શાંત અને શીળા અમી રેલાતાં હતાં. રસ્તો વૃક્ષ, વેડી, મધુર અવાજ કરતાં પર્ણો, દૂર ખળખળ વહી જતી નદી—આખું જગત આંદનીથી ઉભરાતું હતું. ખુલ્લાં ખેતરોમાં અંદ્રિકાના ઢગલેઢગલા પડ્યા હતા. અને એમાં નહાતાં એકે નદી કિનારે પહોંચ્યાં. ત્યાં એક નાનીશી બંગલી જેવું છે. અને ફરતો ખૂબ સાચવીને જાગાડેલો બગીચો છે, આખી રાત, જગતને ભૂંડી એકે લીલાં મેદાનોમાં આજોટયાં. દૂધ વરસતી જ્યોત્સ્નામાં આ સંસારને ભૂંડી બન્ને સાવ બેભાન બન્યાં. ઘેરે એમને માટે ટેટલી ચિંતા થશે એ વાતે એમના ધ્યાનમાં જ નહોતી રહી.

‘સવાર પડ્યું છે. એક સરખાં કાપેલાં સપાટ મેદાન ઉપર હજી એપરવાહ જેવાં પડેલાં છે. કુમકુમવર્ણી લાલ ઉપા જગી છે. પંખી-ઝોનાં ટોળેટોળાં આકાશમાં આમતેમ ઊડી રહ્યાં છે, યામિની પ્રણયની બાબુમાં માથું ઢાળી પડી છે. કામલોલ હૈયે બન્ને એકે બીજને વળગી રહ્યાં છે. પ્રણય સહચરીના વાળ, આંખ, મોં—આખું શરીર ચૂમી રહ્યો છે. અશ્વિનની શરદ્ અને જોબનવંતી નાર! ...તપશ્ચર્યા-માંથી જોગી જાગે તેમ બંને જાગે છે. આંખોમાં આખા સંસારનો આનંદ પી ગયેલ આત્મા જાગ્યો હતો. પ્રેમની અહાલેક જગાવતાં આખી જેવા બંને ઘર તેરફ પ્રયાણ કરે છે. રસ્તે આખી રાત શોધમાં

રખડી આવતી ગાડી મળે છે અને બંને અડધા જગતાં, અડધા ઊંઘતાં, એકબીજામાં લપાતાં ઘેર આવે છે.—અને આ પછી અમારાં વેવિશાળ ગોઠવાયા લગન નક્કી થયાં, અને રજાઓ પણ પૂરી થઈ, યાજ્ઞાં શહેર ભણી.....

‘.....ચોઘડીયાં વાગી રહ્યાં છે. શરણાઈઓ ગંહેડી રહી છે. શોરઅદ્ધાર મચી રહ્યો છે. સુંદર સેલાં, સાડીઓ અને ધરચોળો પહેરી સ્ત્રીઓ ચોગરદમ દોડી રહી છે. રામભુદીવડો ગોતીને ઠેકાણે મૂકાયો છે, પ્રણય અને યામિની પરણે છે. પ્રણય હડકરે છે: ‘હું જ મારી વહુરાણીને શણુગારીશ.’ વડિલો સમજાવે છે પરંતુ એ નથી સમજતો. શિશુકાળમાં એ રમતમાં વર થતો અને લગન વખતે એને ફેલથી શણુગારતો. આજે એ સાચે જ, એની વહુ બનવાની હતી, અને એ વહુને શણુગારવા ચાલ્યો. સુંદર આરસા સામે યામિની બેઠી છે. શરમ અને ઊંચે નથી જોવા દેતી. આખા શરીરનું લોહી ગાલે ચઢ્યું છે. પ્રણય યામિનીનો શણુગાર સજે છે. ચૂંદડી ઉપર પાનેતર, કપાળે દામન, હાથે મીઠાળ ઉપર હીરાકંકણ; અને એ ઘૂંટણીયે બેસે છે. સહુ એક વાત ભૂલી ગયાં હતાં. એની સહચરીના પગની પાની એ લાલ અલકતક રસથી રંગી રહ્યો છે. સૌ એને વહુથેલો કહી હસે છે. એ લક્ષ્મીલાવથી સહચરીને નિરખી રહે છે. એની સહચરી એ દૃષ્ટિપાત સમજી સ્નેહનું એક મંગળ આંસુ પાડી પ્રિયતમને સ્નેહાંજલી અર્પે છે.’

યામિની-નિશ્ચય, નેત્રી બેઠી હતી. તેણે કંઈએ બોલ્યા વિના મારા હાથમાંથી પુસ્તક લઈ લીધું. બેચાર પ્રકરણો એમને એમ ઉઘલાવી નાંખ્યાં. એ પ્રકરણોમાં બહુ મીઠાં સ્મરણો ભરેલાં છે, અહીં આવીને બેસું છું એ સર્વ ભૂલી જવા. ‘પ્રિય મિલન, : ‘આનંદ રાત્રીઓ,’ ‘મારી રાધા’ એ પ્રકરણો અને ઘેલી કરી મૂકે છે. એમાં છે કદા

અમારી રત્નેહસમાધિઓ અને એ મારે મન સર્વ કંઈ છે. છતાંયે એ પ્રકરણો જ્યાં થો, એ વિગતો કરતાં ખીછ ખીનાઓ વાંચો.’

\*

\*

\*

‘ખળ ખળ ખળ.....

કેટલાંએ પ્રકરણો હું વાંચી ગયો. એમાં અનેક વાતો આવી. પરંતુ છેલ્લું પ્રકરણ ‘આઠ પાનાં’ આખા ગ્રંથની તારવણી કરતું હતું. એ એની રાજનિશીનાં આઠ પાનાં રૂપે લખાયું હતું.

“મંગળવાર —

‘કહેવાય છે કે મૃત્યુ ક્યારે આવે છે તે કાઈ નથી કહી શકતું. પરંતુ હું કહી શકું છું. આજે મંગળવાર, હમણાં દિલ કે ‘પાની નાંખે એવી એકાંત સંધ્યા પડી છે. હું પશ્ચિમના ગિરિ ઉપર બેઠો બેઠો લખી રહ્યો છું. અને કહું છું કે આવતા મંગળવારે, આજ સંમયે, આજ સ્થળે, આત્માને નહિ પરંતુ શરીરને ત્યાગીશ, શરીરમાંથી આત્મા નહિ ઉડી જાય પરંતુ આત્માને મૂકી શરીર ફડચે ફડચાં થઈ નાશ પામશે. સ્મરણઝરણાં જેવું નથી ઝરતું, પરંતુ સંહારકાળના વિશ્રાન્ત ઝંઝાવાતો જેવું ધુમરાવે છે. ગોરલંતા ગેય બોલ સંલંબાય છે. પ્રેતધંટા જેવા એના ત્યારે મીઠા લાગતા શબ્દો આજે કાન ફોડી નાંખે છે. જાણે કે મૃત્યુની સ્વારી અને આ સૌ એના સાંજ, બર્જવૈયા અને જનૈયાં.

‘મરતું છે. હવે નથી જીવતું. જીવતો કંઈ અર્થ નથી. હું જીવતો હતો એના હૃદયનો ઉત્કર્ષ જોવા. પરંતુ એ ઈચ્છા હવે નહિ ફળે. એનો તો અપકર્ષ થઈ રહ્યો છે. એણે તો ક્યારનુંએ વિનાશપથે ગમન શરૂ કર્યું છે. અને એ નથી સહેવાતું. દેવી અને એવી ઈચ્છા હતી. એનું આજ પતન થાય એ કેટલું અસહ્ય ! તોયે એની ઉપાસના કરતાં કરતાં આજે મોત માગું છું, મોત ! મોત !

“બુધવાર—

‘એણે અમારી પહેલી રાતે કહ્યું હતું ! ‘મીઠા મહેરામણ જેવો થતો. હું ગમે તેવી તોફાની સરિતા તોપણ મને તુજમાં સમાવી લેતો.’ ત્યારે અભિમાનથી મારી છાતી ઊછળી. પણ આજે ખચર પડી છે કે હું તો ખાખોચીયું છું. ત્યાં સરિતા ક્યાં સમાવાની હતી ? જેવી છે તેવી પણ મારે મન તો પૂજ્ય જ રહેશે. પણ તો એ શાથી નથી સહન થતું ? તે દિવસે હું ઓચિતો ઘેર આવ્યો. અને એને મારાથી અને એનાથી અનેક વખતે મોટા.....ના કરપાશમાં જોઈ. હું ત્યાંથી આવ્યો ગયો. મોડે મોડે આવી જ્યારે બેગ અને બેડીંગ તૈયાર કરતો હતો. ત્યારે એ ત્યાં આવી ઊભી. કદી મારી માથી ન માંગવી એવું વચન મેં એની પાસેથી લીધું હતું; તો એણે માથી નહોતી માંગવી પરંતુ એટલું એ ન પૂછ્યું કે ‘ક્યાં જાઓ છો ?’

‘ત્યારથી રખડ્યો છું, દેશ દેશ. ક્યાં એ શાંતિ નથી વળી, એક અખંડ ઝાળ હૈયું બાળી રહી છે. એ દારવા ચીન, જાપાન, રખડ્યો, બાલી, જવા અને સીયામના શાંત પ્રદેશમાં રમણવૃંદોથી વીંટાઈ વળવા ઊપડ્યો. લંડન, ચીકાગો અને ખેરીસની અત્રાન્ત ભભુકમાં અંજવા ફર્યો. હિમાલયનાં ભવ્ય ગિરિશૃંગો ઉપર બરફમાં ઢાંચા દોડ્યો.— પરંતુ ક્યાંએ શાંતિ ન વળી. એ આગ ક્યાંય ઓછી ન થઈ. નશાખાજ થયો. વનિતાગૃહોમાં ફર્યો, પરંતુ એ ઝાળ ત્યાંએ ન હોલવાઈ. એ તો વધતી જ ચાલી. ફર્યો ! ખૂબ ફર્યો !’

\*

\*

\*

ગુરુ શુક્ર અને શનિવારનાં પાનાં અમે છોડી દીધાં.

‘રવિવાર—

‘હું જાગ્યો. અહિંયા જ આજ ગિરિતટ ઉપર. સૌ સ્થળોથી

કંટાળ્યો પછી અહીં આગ્યો, જીવનને નિર્થક વેડપી દેવું એનાં કરતાં એનો નાશ કરવાનું વધુ યોગ્ય લાગ્યું. આત્માએ અંદર હા મિલાવી.

હજી એ દિવસ બાકી છે.

‘સોમવાર—

‘કેટકેટલો રખડપાટ ! કેટકેટલો અટવાયો !’ અને પછી દશદશ દિશાઓ ગજવતો આઘોષ નાંખ્યો. માઝમ રાતે આતમ જાગ્યો. અને આજે તો છેલ્લો દિવસ. કાલે તો ઉત્સર્ગદિન, બુદ્ધ પ્રભુનો ઉત્સર્ગ હતો શાંત અને ગંભીર. આ થશે મહાભયંકર પ્રલયકાળ જેવો. મારાં અસ્થિ ચૂર્ણવિચૂર્ણ થઈ જશે. મુરારિ, માગુ છું કે એ ચૂર્ણ સાવ ઝીણી; છેક સૂક્ષ્મ થઈ જાય. એને તારા પ્રેમસૂરથી મંત્રી જગત ઉપર એવું પુકી દે કે સૌ હૈયાં એથી ધવાય. મુરારિ ! તારી મુસ્લી ફરી બજાર. ફરી તારું પ્રેમસંગીત છેડ. મરીચિકા જેવી હૃદયકુન્નેની અગન-ઝાળ આવરી લે. શાંતિ અને સંતોષનાં જલનું નિસંચન કર. મુરારિ ! તારી બંસી મેં મુણી. હૃદયના અધકારમાં વીજળી ઝખૂકી અને મેં અંદર નેહ જોયો. ને ત્યારથી પ્રગટી રહી છે એ અખંડ જ્યોત. એમ પ્રજ્જાવ સૌની આતમ દીવડીઓ. મુરારિ ! મુરારિ !

‘મંગળવાર,’

મોઢી સંધ્યા.

‘આજનોજ દિવસ છેલ્લી સંધ્યા,’ જેવટની ઘડી આવીને લાભી રહી છે. મોજલો બન્યો. વિતરાગ થયો, ખાક લગાવી ફર્યો અને અતે અહીં પહોંચના ઉન્નત શિખર ઉપર આવી બેઠો. રસ્તો સૂઝ્યો—અને ને આ જીવનવાટ પૂરી કરવાનો. થયું કે લખતો જઈ અને હું લખવા માંડ્યો. ધમ્મજા હતી કે આમાં થોડોએક આડંબર લાવી શકું. પરંતુ ફરીથી નોંધ જતાં આમાં મારા અનેક લાવો, અસંખ્ય વેદનાઓ, મારો ઉન્નત પ્રેમ, એના માટેની મીઠી લાગણીઓ સૌ નહિ જેવું જ

વ્યક્ત કરી શક્યો છું. પરંતુ હવે સમય નથી રહ્યો. અધકાર ફરી વળ્યો છે. નીચે ખીણમાં પણ જીવનની પેલી પાર જેવું જ અંધારું છે. અને ત્યાં મારે જવાનું. તોયે એને જ દષ્ટિ સમક્ષ રાખી મરું એમ થાય છે. એને કૃત્રી રીતે નિરખું ? અમારા જીવનનું કંઈ દૃશ્ય હૃદય-ચક્ષુ સમક્ષ રાખી મરું ? એને તલાવના છબ્બખીયાં પાણીમાં જલ-કીલણીયાં કરતી જોઉં ? પાણીમાં તરતા વાળ અને આંખ ઉપર આવી જતી ભીના કશની સેરો ખેસવતી, નદીમાં નાવણિયાં કરતી નિહાળું ? વાદીની વાંસળી વાગે અને નાગ જેમ ફેણ ફેલાવી ડોલતો ખેસે તેમ એને મારે પગલે બારીમાંથી ડોકાતી પેખું ? હું તે એને કેમ કંઈ ? કૃત્રી કંઈ ? પણ એ તો સૌ ભૂતકાળનાં સમણાં. ઘોર અને અંધારાં. હમણાં તો મોતની મહુવર બાજુ રહી છે. ડમર ડગડગી રહ્યું છે. સૌ અધૂરી આશ ત્યાંજ પૂરીશ—મધુમાસ અને વસંત. આંખ બંધ કરું એટલું જ બાકી. અને આ તો છેલ્લી જ ક્ષણ, જાઉં છું. હું જાઉં છું.....જાઉં છું.....’

અહીંયા કથાની પૂર્ણાહુતિ થઈ એનો નાયક ખીણમાં ગળડતો ગળડતો ક્યાંય અલોપ થઈ મળી ગયો. યામિની તરફ જોવા મેં જિંથું નેચું ત્યારે એ નહોતી. આંસુથી ભીંજાયેલો એનો રૂમાલ ત્યાં પડી રહ્યો હતો. એને શોધતો એના નિવાસસ્થાને હું ગયો ત્યારે માળીએ કહ્યું: ‘બાઈ પોતાના ગામ જવા માટે તૈયાર થાય છે.’ હું અંદર ગયો. એની આંખો રહીરહીને લાલ થઈ ગઈ હતી. મેં એને રહેવા માટે ખૂબ સમજાવી, પરંતુ એ તો ગઈ જ અને હું એકલો પડ્યો.

ત્યાં તો રજાઓ પૂરી થઈ અને મારે જવાનો સમય આવી લાગ્યો. ફરીથી સંસારની ધૂંસરીમાં, જોડાંવા હું ઉપડી ગયો. એ પ્રેરણાઓ પૂરી થઈ. એ કાવ્યો ગવાઈ રહ્યાં. એ સંગીતસૂરો બંધ થયાં. આદર્શ-સ્વપ્નાઓમાંથી આંખ ઉઘડી ગઈ કંદપનાઓ ભરી ગઈ. એ સર્વ

સંસાર વૈરાગ્ય જેવું આગ્યું અને ગયું. એ મારા જીવનમાં આવી અને કાણું નાણું ક્યાંય અલોપ થઈ ગઈ. અને હું એને નજીવા સમયમાં તો વિસરી ગયો. અને આમ ને આમ એક વર્ષ વિતી ગયું. હું ફરીથી સંસારને ભૂલવા ઉપડ્યો. એજ ગિરિતટ ઉપર. એજ સૌંદર્ય, સૌરભ અને સંગીત. ફરીથી યામિની યાદ આવી અને એનો વિચાર કરતો હું ખાહુ મોડે સુધી ખેંસી રહ્યો. હું ઘર તરફ જવા ઊભો થયો ત્યારે દૂરથી એક સ્ત્રી અને પુરુષને આવતાં જોયાં. હું સ્ટોપ અંચકાયો. પાસે આવતાં જ—એ તો યામિની હતી. એક અજાણ્યા પુરુષનો ખૂબ પ્રેમથી હાથ ઝાલી એ આવતી હતી. મને ખરેખર એના ઉપર શેષ ઉત્પન્ન થયો. પાસે આવી એ જરાક હસી. પેલા પુરુષને કહ્યું: 'જેમની વાત કરી હતી તે આ જ મહાશય.'

પેલા મહાશય મારી નજદીક આવી મારો ઉપકાર માનવા લાગ્યા, જે વાત એણે પછી મને કહી તેથી મને અંચખો થયો. એ જ ઘટના ઉપર વિચાર કરતો કરતો ઘેર આવી હું મારા મિત્રને કાગળ લખવા બેઠો.

## પ્રિય વિનુ

'ગયે વખે' મારા પેલા ગિરિવિહાર પછી પાછો ફર્યો ત્યારે તને મેં એક વાત કહી હતી. ત્યારે તો મને એ મારી હમેશ જેવી એકાદી કદપના યા તો સ્વપ્નું ગણી હતી કાઢ્યો હતો. પરંતુ મને એ યામિની અહીં ફરી મળી છે. હાલ જ એનાથી છૂટો પડી તને આ કાગળ લખવા બેઠો છું. પેલું 'અંમે બે' તને મેં વંચાવેલું તે યાદ છે? તારી સ્મરણશક્તિ સારી હશે અને તું બેદરકાર વાંચક નહિ હો તો તને આ પત્ર ઉપરથી ખબરું સમજશે.

યામિની અહીંઆ પોતે સ્વતંત્ર ધારેલા પતિ સાથે આવી છે. આખો કિસ્સો કોઈ અજાણ્ય છે. વાત એમ બનેલી કે યામિનીના પતિને કંઈ નવલકથા લખવાનો શોખ થઈ આવેલો અને પોતાના જીવન પ્રસંગો

ઉચ્ચા એમાં જિઠાવી લીધેલા. કેટલાક પ્રસંગોને રસ લાવવા મારી મચાડી લીધા ચત્તા ચોછ કાઢેલા. નવલકથામાંનો એમના બાળપણવાળો ભાગ તદ્દન સત્ય અને અતિશયોક્તિ વિનાનો છે. છેલ્લું પ્રકરણ આઠ પાનાની અંદર નાયક પોતાની પ્રિયતમાને છોડી જવા માટેનું રહસ્યકોટન કરે છે તે પ્રસંગ અજળ જેવો બનેલો.

યામિનીનો પતિ કાર્થ સ્ટીમ નેવીગેશન કંપનીનો મેનેજર છે. એક દિવસ એ ઓરીસેથી આવ્યો અને કાર્થક મળક કરવા દરવાજા પાછળ સંતાર્થ ઊભો રહ્યો. એના એક પુરુષમિત્ર સાથે વાત કરી રહેલી યામિની અહા માટે કહેવા જવા બિડી; સાથી પણ એનો પગ લચકાયો અને પેલાએ એને બે હસ્તોમાં ઝીલી લીધી. ત્યાં-તો ટેલીફોનની ઘંટડી વાગી અને યામિનીએ પોતાના પતિને દરવાજામાંથી પાછો ફરી ટેલિફોન લેવા જતો જોયો. એનું મુખ પોતે ખરેખર ગુન્હેગાર હોય તેમ પડી ગયું. ટેલિફોનનો સંદેશ સાંભળ્યા એનો પતિ તરત જ ફરી ઓફિસમાં ગયો. અગત્યના કામ-પ્રસંગે એ જ રાત્રે એને કલકત્તા જવાનું થયું. એ બેગ ભરતો હતો ત્યાં આવી યામિની બિબી રહી પરંતુ પતિનું હુંવવાયલ મૂખ જોઈ કશું પૂછવાની હિંમત સાલી નહિ. એને થયું કે જરૂર એણે અર્થનો અનર્થ કર્યો છે. એના પતિને કાર્થક મોટી ધમાલતે અંગે કલકત્તાથી સીધુ જ રંગુત જવું પડ્યું. ત્યાંજ આ પુસ્તકનો જન્મ થયો. બાકી રહેલો ભાગ પૂરા કર્યો. એ એના ધંધાની ધમાલ અને પુસ્તક પૂરું કરવાની તમન્નામાં એવો રોકાઈ ગયો હતો કે યામિની ઉપર એનાથી કાગળ પણ નહોતો લખી શકાયો.

પુસ્તક પૂરું કરી એણે પોતાના સેક્રેટરી ઉપર મોકલી આપ્યું એવી ઈચ્છાથી કે જરૂર સારા અક્ષરે એની નકલ કરાવી હોય તો બે ચાર મિત્રોમાં અભિપ્રાય માટે વંચાવવા મોકલી શકાય. એ મહેરબાન રહેતા ટેબલ ઉપર એ ભૂતી ગયા. રાજની જેમ ટેબલ ગોઠવતી વખતે



યામિનીના હસ્તોમાં એ આવ્યું. સેક્રેટરીને ઔલાવી બધું પૂછતાં એને લાગ્યું કે સાચું જ એનો લાગણીપ્રધાન પતિ ક્યાંક છંપને ગુમાવી બેસે! એણે રંગુન તાર કેરાંબો ત્યારે ખબર મળી કે એ તો દશ દિવસ પહેલાં એરોપ્લેન મારફત મુંબઈ જવા ઉપડી ગયો હતો. એ એરોપ્લેન તો ક્યારનું એ આવી ગયું હતું અને છતાં એના પતિનો પત્તો નહોતો. એનું મન મંઝાવા લાગ્યું અને ખૂબ ગલરાટમાં પડી. ચોપડામાંના વર્ણન ઉપરથી એ પેલા ગિરિતટ ઉપર આવી અને તે જ દિવસે એને ખબર મળ્યા કે એક અબળણ્યા ગૃહસ્થનું શયન એએક દિવસ પહેલાં છૂપીછૂપીમાંથી મળી આવ્યું હતું. યામિનીને લાગ્યું કે જરૂર એના પતિએ આત્મહત્યા કરી છે.

હવે ખીના એમ બનેલી કે કાઈક વ્યાપારી દાવપેચને અંગે એનો પતિ પોતાના નામથી કાઈકને રંગુનથી રવાના કરી છૂપી રીતે તપાસ કરવા ત્યાં રોકાયો હતો. પાછો ફર્યો ત્યારે યામિની મળે નહિ. બેચાર દિવસની તપાસને અંતે ગિરિતટ ઉપરથી લંબાયેલ યામિનીનો પત્ર આવ્યો ત્યારે એનો પત્તો મળ્યો. એ પત્રમાં યામિનીએ મૃત્યુને આદ્વાન જ કરેલું. જે દિવસે મેં પુસ્તક વાંચ્યું અને યામિની પોતાને વતન ચાલી ગઈ તે જ દિવસે એનો પતિ અહીં આવી પહોંચ્યો હતો. પરંતુ યામિની તો નીકળી ગઈ હતી. એટલે તે જ દિવસે તે પાછો ફર્યો. પછી તો એ લોહી મળ્યાં, હસ્યાં અને આખો પ્રસંગ એક રમુજ કિસ્સો બની ગયો. એને પોતાની પત્ની ઉપર જરા પણ શંકા નહોતી આવી. પેલો પગ લયક્રાતાં એણે બેસ્યો હતો અને એથી એને હસવું પણ આવ્યું હતું. એ પ્રસંગને નવલકથામાં રસ લાવવા એણે જુદી રીતે મૂક્યો હતો. અને એમ દોસ્ત, અમે ત્રણે પછી એ વાર્તા ઉપર ખૂબ હસ્યા.

અરે હા. એક વાર રહી ગઈ. હર્મેશ સવાલો પૂછવાની તારી કુટુંબને લઈને તને થતું હશે કે યામિની ચાલી શા માટે ગઈ? મેં પણ

એને એ જ પૂછ્યું, એવી બીકથી કે ક્યાંક તારા જેવો આવો પ્રેમ  
 પૂછી મને મૂંઝવી ન નાંખે. પરંતુ એનો ઉત્તર એણે એટલો જ આપ્યો  
 કે એ પોતે પણ સમજી નહોતી શકતી. કોઈક અબ્બાણ શક્તિ ખેંચી  
 રહી હોય એવું એને લાગ્યું હતું. ખોલ, હવે તો આને સ્વપ્ન નહિ  
 માને ને? કે પછી મારું અધૂરું રહેલ સ્વપ્ન અહીં આવ્યા પછી  
 લગ્યાઈ ઉત્તરભાગ તરીકે પૂરું થયું એમ ગણી લેશે?

હી.....ના સંભારણાં.

*Meena*

શેત્રુજને કાંઠે.

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી

શેત્રુજના કાંઠા બારે માસ લીલાછમ રહેતા. ગોઠણુ ગોઠણુ વાં ઉચું ખેવડાનું ખડ આઠે પહોર પવનમાં લેંચિયા ખાતું. અને ખેય કાંઠાની ભેંસો, કુંગરાના દુકંને તોડી નાખે તેવાં જળજરમાન માથાં હલાવી, પૂછડાં ફગોળા ફગોળા ઉભે કાંઠે ચારો ચરતી. પાસેની ગીરમાંથી સાવજની ડણકા સંભળાતી.

ખેય કાંઠે પારેવાના માળા જેવાં આહિરોનાં ખે નેસડાં પડ્યાં છે. સવારસાંજ ભેંસોનાં આંચળની શેડયોને ધમોડે અને છાશને વલોણે ખેય નેસડાં સીમ બંધીને ગળવી મેલે છે. અંદર સળી ઉભી રહી જાય એવાં ઘાટાં દૂધ દોણાંમાં સમાતાં નથી. વલોણાં ધુમાવતી આહિરાણીઓ નેતરાં ઉપર આખાં અંગને એવી તો છટાથી ડોલાવે છે, કે જાણે શરીરમાંથી રૂપની છોજો છલકાઈ ઉઠે છે. કાયાનાં સરોવર જાણે હેલારે ચડે છે.

પહોર દિવસ ચડતાં ખેય નેસડાંમાંથી ભેંસો ઘોળીને ખે છોકરાં નીકળે છે : એક છોકરો ને એક છોકરી : ખેયને દસ બાર વરસની અવસ્થા વહી જાય છે. છોકરાને ઉઘાડે માથે વેંતવેંતનાં ઓડિયાં ઓળેલાં હોય છે, ને છોકરીનો મીંડલા લઈને ચાળેલ મોટા અંખોડો

લાતીગળ લૂગડાની કુચલીમાં ઢંકાયેલો હોય છે. એયના હાથમાં લાકડી : એય આંબલીની ઉંચી ઉંચી ડાળીએથી પાકા પાકા કાતરા. શોધી કાઢી, લાકડીને ધાયે મનધાર્યાં નિશાન આંટીને પાંડી નાખે, અને જહેચીજહેચી ખાય. વાંદરાં જેવા રમતીઆળાં એય છોકરાં ગોંદરાનાં. ઝાડની ઘટામાં ઝાળકાળાંઓ રમે છે. ધણીવાર છોકરી એ છોકરાને. ઝાલી લે છે. પણ ધણીવાર તો છોકરો જાણીબુઝીને જ પોતાને ઝલાવા દે છે. આલણુદેને ઝાલવી તે કરતાં એના હાથે ઝલાવું, એમાં દેવરાને વધુ આનંદ પડતો. ધણીવાર તો આ જાણીબુઝીને ઝલાઈ જવાની દેવરાની દાનત દેખાઈ આવતી. આલણુદે ખીજવાઈને કહેતી કે 'તો કાંઈ નહિ બાઈ! આવી રમતમાં શી મઝા પડે? સાચુકલો, તો તું દોડતો નથી ને !'

'તો તો 'સવારથી સાંજ સુધી ય તારે માથેથી દા નહિ ઊતરે બખર છે ?'

માંહી મોતી પડ્યું હોય તો યે વાણી લેવાય એવાં નિર્મળ, શેતલનાં પાણી ખળ ખળ નાદે ચાલ્યાં જતાં, અને આલણુદે ને દેવરા બન્ને ભેખડ ઉપર બેસીને પાણીમાં પગ ઘોળતાં. એય જણાંની દસે આંગળીએ માછલીઓ ટાળે વળતી, અને એમાંથી કાના પગ ઊજળા, તે વાતનો વાદ ચાલતો.

'આમ જો દેવરા, મારા પગ ઊજળા.'

'એમાં શું? કાઢીઆંના પગ તારાથી યે ઊજળા હોય છે. ઊજળાં એટલાં કાઢીઆં !'

'નાં, આપરથી ઊજળાં એટલાં કાઢીઆં.'

'એમ તો આપણા ગામનાં ગધેડાં ય ઘોળાં હોય છે.'

ઉનાળાના અયોર-થતા ત્યારે આંબલી. અને વડલાની છાંયડીમાં નદીની લહરીઓથી દેવરાની આંખો મળી જતી. વાગોળતી. લેંસના શરીરનો તક્રિયો કરીને દેવરો પોઠી જતો, અને આલણુદે એકલી ઊભી ઊભી ડાખાંનું ધ્યાન રાખતી. કાઈકાઈ વાર સમળીઓનાં પીછાં લઈને દેવરાનાં આડિયાંમાં ઊભાં કેરતી. કાઈ વાર દેવરાની પછેડીની ફાંટે બાંધેલ બાજરાનો લીલોછમ રોટલો માજલીઓને ખવરાવી ફર્ષ, પછી એ ભૂખ્યા છોકરાને પોતાના હાથનો ઘડેલો રોટલો ખવરાવવા બેસતી. ખાતોખાતો દેવરો બોલતો :

‘અરેરે આલણુદે ! મારી મા બચારી ગંલઠી થઈ ગઈ; એને હાથે હવે તારા જેવા રોટલા થાતા નથી.’

‘તો હું તુંને દાડી રોટલા ધડીને લાવી દઈશ.’

‘કટલા દિ’ ? જોજો હો, બોલ્યે પળાશ ને ? ખૂટલ નહિ થા ને ?’

‘હાં ! સમજ ગઈ ! તો તો આ લે !’ એમ કહીને આલણુદે અંગૂઠો ખતાવતી.

સાંજે ખાહુ ઘોળાને દેવરો પોતાને નેસડે જતો ત્યારે બાણી જોઈને એકાદ પાડતું હાંકતું ભૂલી જતો. પાછળથી આલણુદે પાડતું હાંકીને દેવરાને ઘેરે જાતી અને હાકલ કરી કહેતી કે

‘એલા દેવરા, રોજ પાડતું હાંકતું ભૂલી જાઈ, તે લાન ક્યાં ખર્ચું છે ? આપરનો છોકરો થઈને આવો ભૂલકણો કાં થાયો ? આ લે, હવે જો ભૂલીશ તો હું મારાં ડાખાં લેજું હાંકી જાઈશ.’

દેવરાની રૂંડવાળ મા આ કુંજના બચ્ચા જેવી છોકરીને ટીકી ટીકીને જોઈ રહેતી અને એને ઊભી રાખીને ઘોળા તલનું ચુંબુ ભરાવી કહેતી ‘લે માડી આલણુદે, તું રોજ પાડતું મેલવા આવજો તેનું આ મહેનતાણું.’

તૂતું દેવરો બોલતો 'મા, દા'ડી દા'ડી તમે એને તણનાં ચુંગ કાં ભરાવો ? ઇ તો હેવાઈ થઈ જશે હો ? પછી નત્ય ઊઠીને આપણો ઊંચરો ટોચશે.'

દાંત કાઢીને છોકરી પોતાને નેસડે ચાલી જતી.

ડોશી પ્રાણીશીતા ધરનાં જઈને વગર બોલાવી, વગર સાંભળ્યે, ચેવલી બનીને કહેતી 'જો તો ખરી બાઈ ! ક્વેવી જોડ્ય મળી જાય છે ! આવી છાડી આંગણે આવે તો મારે ભવની ભૂખ ભાંગી જાય ને ?'

'પણુ ડોશી ! તમે રાજનમાણુસ કાં થાવ ? ક્યાં હરસર આચરનું ખોરડું, ને ક્યાં તમારો દૂબો !'

'ફીક માડી ! થયું ત્યારે !' એમ બોલીને ડોશી હુંગર જેવડો નિસાસો મૂકતી.

૨

આલણુદેના અંગ ઉપર બાળાપણુ ઊતરીને હવે તો જોખનનાં રંગ સ્પંડતા થયા છે. માથા ઉપરથી મોશલો ઊતરીને હવે તો ચૂંદડી ઓઢાઈ ગઈ છે. હવે આલણુદે ભેંસો ચારવા આવતી બંધ થઈ છે; પણ સવારસાંજ માથે પીતળની હેટ્ય મેલી નદીએ પાણી ભરવા નીકળે છે તે વખતે જ એકબીજાની સાથે ચાર આંખોના મેળાપ થાય છે. અને એમાંય તે, આંખો હજુ મળી ન મળી હોય ત્યાં તો બેય જણાંની પાંપણો, કંજૂસ માણુસના પટારા જેવી, તૂટી નીચે ઢળી પડે છે. બાળપણની એટલી છૂટી જીલ પણ જાણે આજ કાઈ અદીઠ કારણથી ઝંઘાઈ ગઈ છે ને મોંમાંથી વાચા ફૂટતી નથી. વીરડાને કાંઠે બેસીને પાણી ઉલેચતી પોતાની બાળપણની ભેરૂડીની ચૂંદડીના છેડા નદીના વાચરાંની અંદર ફટકતા હોય, અને એમ થાતાં માથાનો સવા ગળ એટલો બહાર ડોકિયાં કરી જોતો હોય, તે જોવામાં પણ એમ

છે. એવું માનનારો દેવરો આયર, નીચે ઢળેલે પોપચે, ભેખડ ઉપર સૂતમૂત બેઠો રહેતો.

આલણદેનો ખાપ માનશે, એ આશા હજી દેવરે ખોઈ નથી.

\*

\*

\*

‘ના, ના, મારી સાત ખોટચની એક જ દીકરીને એ ડોસલીના જોલાપા કરવા સાંતું દોરતી જેમ દોરી નથી દેવી. માવતરમાં ખાધાનું ને પહેર્યાઓઢવાનું અઢળક સુખ લીધું, અને હવે એને એ રોકના ઘરમાં જઈ યોગડાં પહેરવાં, ખટું ને ?’

‘અરે આયરાણી, ખેય જણાંને નાનપણની પ્રીત્યું છે, અને શું દીકરીને એ દુઃખી થાવા દેશે ? વળી આપણને કરીયાવર કરવાની ક્યાં ત્રેવડ નથી ?’

‘આપણે સોને મઢીએ તોય એ પીટયાં ઊતારી લેશે. એને એ તો છોડીયું છે, ઈ ખેય આંકેલ સાંઢ જેવી નણદું આપડી દીકરીનાં ઘરાણાંલગાડાં પહેરી ઢાડશે. મારે એ નથી કરવું. હું તો અછો અછો સાયખીમાં દીકરીને દેવાની છું. અને આપણને ક્યાં ચિંતા છે ? સો ડોકાણેથી આયરો અવાયા પડે છે.’

‘પણ છોડીનું મન....’

‘એ તો અણસમજી કહેવાય. એ દિ’ આંસુડાં પાડશે. પછી વૈલવ ભાળશે ત્યાં બધુંય વિસારે પડી જશે.’

‘હીક ત્યારે.’ કહીને આલણદેનો ખાપ ડેલીએ ચાલ્યો ગયો.

નેસને પાદર પરગામની બહુકા વજૂટી. ઢોલત્રાંસાં ધડસ્યાં, શરણાઈઓના મીઠા સૂર મંડાયા. પરદેશી આયરની જન ગાજતેવાજ.

સામેયે ગામમાં ગઈ, અને તરવારધારી મોડખધાએ પોતાના ગોઠણ મુધી ઢળકતા લાંબા હાથે સાસરાની ઊંચીગિચી ડેલીએ ઊભા રહીને તોરણનું પાંદડું તોડ્યું. વરરાજનાં તો અખે મોઢે વખાણ થવા લાગ્યાં, અને આયરોની દીકરીઓએ ઓરડે જઈને આલણુદેને વાત કરી, 'ખેન, આવો આયર ક્રોધ દિ' ગામમાં પરણવા આવ્યો નોતો, તું તો બહુ ભાગ્યશાળી !'

રાંદલમાના અખંડ બળતા બે દીવડાની સામે બેઠેલી, ડીલ ભાંગી પડે એટલાં સોનાંરૂપામાં શોભતી આલણુદેનાં બેય નેત્રોમાંથી ડળક ડળક આંસુડાં ચાલવા લાગ્યાં. 'દીવાની જ્યોત એ પાણીવાળી આંખોમાં ઝળહળી ઉડી. અને રાંદલમાની મલકાતી મૂર્તિ સામે એ હાથ જોડીને મનમાં મનમાં આલણુદે બોલી 'હે મા ! તું સુરજડાડાની રાણી થઈને મારી આ ફળેતી થાવા દર્શશ ? તારા સતના દીવડા બજે છે, ને શું હું ગાય ખાટ્ટીવાડે દોરાઈ જઈશ ?'

માંડવા નીચે ગામેગામના આયરો એકઠા મળ્યા છે. નીખારેલ પાણુકોરાનાં નવાં લૂગડાં અને માથે પછેડીઓ પહેરી કૈંક જુવાનો કેડીઆળી ડાંગ પછાડતા દલ્લા મારે છે. વરલાડડો ઢોલરો દશે આંગળીએ વેઢ પહેરી બાજક ઉપર વીરલદ્ર જેવો શોભે છે. સાડુ પ્રલગુલાખી થઈને ફરે છે; ફક્ત એક દેવરાના અંગ ઉપર જ બિજાનાં લૂગડાં નથી, કે નથી મોં ઉપર જરીકે તેજ. દેવરો ભાન ભૂલ્યો થઈને ભમે છે. પારી ઉઘાડીને આલણુદે પછીતે નજર કરે છે, ત્યાં દેવરાને નીચે ઢળેલે માથે ચાલ્યો જતો દેખે છે. આલણુદે કહે છે કે

આ ભાઠાળા ભમે, [ઇ] રૂપાળાસું રાચું નહિ,

[તું] ડાલરિયો થઈને, માણુને માંડવ દેવરા !

અરે દેવરા ! આંહી ભમતારા આયરો રૂપાળા છે, પણ એ



નાદાનોના રૂપથી હું રાજ થતી નથી. તું મારા માંડવા નીચે શીદ નથી મહાલતો ?

‘આલણુદે ! હવે તો ડોલરિયા થઈને ફરવાના દિ’ વ્યા ગયા. હવે બળતાને શીદ બાળો છો બાઈ ? હવે તો ભૂડી જાવ ને અંજળ દાણાપાણી લખ્યાં છે તેની સાથે ફેરા ફેરો, કંસાર જમો, ને સંભાર માંડો.’

‘અરે દેવરા !’

મળિયા મૂઠ ઘણાય, મનસાગર મળિયા નહિ,  
(તેની) તરસ્યું રહી તનમાંય, દલ અમારે દેવરા !

‘ને તું મને આજ શે દાવે કબજા દઈ રીયો છો ? બોલ્યાં ! બોલી નાખ્ય ! છે તારી હિંમત ? છે છાતીમાં જોર ? અબધડી જ આ મીઠળ તોડીને ચાલી નીકળું.’

દેવરાએ ડોક ધૂણાવ્યું.

‘હાંઉં ત્યારે. તું જ ઉડીને મને દોરી દેજ ને !’

ટોળામાંથી તારવ્યે, (જેમ) ઢાઢું દિયે ઢોર;  
(એમ) ચિત અમારું ચોર; (આજ) દોરી દીધું દેવરે.

‘દેવરા ! માણસ જેમ પોતાના પશુના ટોળામાંથી એક ઢોરને બરાડા પાડતું વેચી નાખે છે, તેમ તું પણ આજ મને પશુતુલ્ય ગણીને પરાયાને હવાલે કરી રહ્યો છે: રૂઝતી કકળતી દોરીને દઈ રહ્યો છો.’

વરઘોડીયાંને માયરે પધરાવ્યાં: ચોરીએ ચડી ચાર આંટા ફરવાનો સમય થયો પણ આલણુદેની કાયા સ્થિર નથી રહેતી.

ફરતાં ચડે મું ફેર, મંગળ આંટા મન વન્યા;  
(મારી) આંખ્યુંમાં અંધેર, ચક્રડોળે ચિતકું ચડ્યું.

વર-કન્યા કંસાર જમવા બેસા. પણ એ કંસાર તો કન્યાને મન વિષ જેવો છે:

ચોરી આંટા ચાર, (હું) ફડફડતો દલડે ફરી  
(પણ) કેમ જમું કંસાર, દઃખ માને મું દેવરો.

શેત્રુછને કાંઠે ઝાડવે ઝાડવાંની ને જળની માછલીઓની સાથે મેં જેતી સાથે એક લાણુ જેસીને રોટલા ઘડવાના મીઠા ફાલ દીધા, એ પુરુષને. ત્યજ હું આજ ફોની સાથે કંસારના ફાળિયા ભરવા બેઠી? અરેરે, આયરાણીના બોલનું શું આટલું જ મૂલ્ય? વિચારી વિચારીને કન્યા ઝુરે છે. કુળમરજનનાં લંગર જેને પગે પડી ગયાં, તેનાથી નાસી છૂટાતું નથી.

જન બિધવ્રવાની વેરા થઈ છે. પાનેતરનો ઘૂમટો તાણીને આલણુદે ઓરડાની પાછલી પરસાળે ચાંલલી ઝાલીને બિભી છે. શું કરું! જીમ કરડીને મરું? કે છેડાછેડીની ગાંઠ છોડીને વનરાવનના મારગ લઉં? એવા મનસૂયા ગોઠવે છે, ત્યાં દેવરો આવીને બિભો રહ્યો.

‘આલણુદે, ખાલાપણુનો લેગુખંધ આજ છેલ્લી આશિષ દેવા આવ્યો છે.’

સીધાવો ભલે સજજીમાં, લીધો લાખેણો લાવ  
દેવરા કેરા દાવ, અમ કરમે અવળા પડયા.

અંતર વલોવાઈ જતું હતું, તેને દબાવીને દેવરો કાઈ પ્રેત હશે તેમ ખડ ! ખડ ! હસ્યો.

‘હાં ! હાં ! દેવશ ! બળવી બ !

દેવરા હાંત મ કાઢય, દોળી તારા દેખશે,  
યાશે હસવું ને હાણ્ય, વાતું બેયની વંદશે.

‘આલણદે ! હવે વળી વાત વાંડીને શી થવાની હતી ? હવે હતું એટલું તો બધું થ હારી ગયા. મારાં તાનપણથી સાચવેલાં રતન આજ રાજાઈ ગયાં. હવે શેની ખીક છે ? સીધાવો આલણદે ! અને હવે ભૂલી જાનો.’

‘થયું. હવે તો દેવરા !

કોથળ કાંધ કરે, વાલમ ! થાજે વૈદ;  
આવજે તું આહીર, દેશ અમારે દેવરા !

‘કોઈક દિવસ અમારી માંદગી તપાસવા વૈદને વેશે, આસડીયાંની કોથળી ખભે નાખીને અમારે દેશ આવજે દેવરા !’

સામવીયું સગા ! (કે’ તો) પાલખીયું પુગાડીયે;  
આન્યે આપાઠા ! હમ્મર કરીને દેવરા !

‘હે સ્વજન ! તું કહે તો તને લેવા માટે હું સામી પાલખી પહોંચાડીશ. હે આપાઠીલા મેઘ સમ પિયુ ! તારો મેઘાહમ્મર કરીને પ્રીતિનાં નીર વરસવા અવાજે !’

આલણદે વેલ્યમાં બેસી પૈ સિંચાણાં. નાળીએર વધેરાયાં. અને ભેતભેતામાં તો વલેકું શેરુજીકાંડાનાં ઝાડવાં વગોટી ગયું. ઘૂઘરમાળના રણકાર, આદિઆધેના વગડામાં આલણદે રોતી હોય તેના રૂદનસ્વર નેચા, પાદર, બિભેલ દેવરા સાંભળતો રહ્યો.

‘સાજણ આલ્યાં સાંસરે, આંસુડાં ઝેરી,  
પાડોસી હાલ્યાં વોળામણે, માવતરે ધ્યાં વેરી.’

માવતરે ધ્યાં ‘વેરી ને’ કીચો

સુખદુઃખ મનમાં સમજી દ્યો.

‘કે’ તમાચી સુમરો, ગીયાં સાજણ ને તજીયે શેરી,

‘સાજણ આલ્યાં સાંસરે; આંસુડાં ઝેરી.’

૪

નદીને તીરે જાડ બિલાં છે. વેલ્યમાં ખેડેલી આલણદે એ મ્લકમાં પણ પોતાના વાલમનાં સંભારણાં લાળે છે. ‘અહાહા ! આંડી આવીને દેવરો રોજ સવારે દાતણ કરતો. હું એને તાળ દોહીને શીણાળાં દૂધ પાતી !

(આ) તરવેણીને તીર, (અમે) સાગવનેય સરજ્યાં નહિ;

(નીકરે) આવતડો આહીર, દાતણ કરવા દેવરો.

‘અરેરે ! હું માનવીનો અવતાર પામી, તે કરતાં આ નદીને કાંઠે વનનું જાડું સરખાઈ હોત તો કેવું સુખ થાત ?’ રોજ મારો પ્રીતમ દેવરો દાતણ કરવા આવત ત્યારે હું મુંગું મુંગું જાડું ચર્ધને એનાં દર્શન તો કરત ! મારી ડાળીઓ ઝુંવાવીને એને વીંજીશો તો દોળત ! મારી જાંયડી કરીને એનો તડકો તો ખાળત ! પણ કર્મની કડણાઈએ હું તો સ્ત્રીનો અવતાર પામી.’

‘બપોરના તડકા થયા. વૈશાખની વૃ વરસવા લાગી ! બતેયા ભૂખ્યા થયા. નદીકાંઠો આવ્યો ઓટલે ટીમણ કરવા માટે જાડા છોડવામાં આવ્યાં. સહુએ આધું. તે પછી નદીને વીરડે સહુ બેઠે-

હીઓએ વીરડો ઉલેચ્યો, પણ પાણી આછયું નહિ. જનડીઓ અરસપરસ હોડ વઢી :

એલી બાઈયું, જેને પોતાનો વરુ વાલો હશે એને હાથે પાણી આછરશે.

રૂપાળા છુદ્દાવાળા હાથની સુંવાળી થપાટો વીરડાનાં ડોળાં પાણીને વાગવા લાગી, પણ પાણી તો એક્યે આંહીરાણીનાં અંતરની બહાલપની સાક્ષી પૂરતું નથી. થાકીને જનડીઓ સામસામી તાળીઓ દેવા લાગી. ત્યાં બે ચાર જણી બોલી :

એલી એય, એલી વલુ લાડકડીને ઉતારો વેલ્યમાંથી હાથ આલીને હેકી. જોઈએ તો ખરાં, ઈ નવી પરણીને આવે છે તે વરુ ઉપર ફેલુંકે હેત છે ?

મનની વરાળને પાણી ફેરિને પાંપણે ટપકાવતી આલણદે વીરડાને કાંઠે આવી. આવીને મંત્ર બોલે તે રીતે મનમાં બોલી :

(આ) વેળુમાં વીરડો, ખૂંદો ન ખમે વીરડો.

(પણ) આછાં આવળે નીર, જે દશ્ય ઊભો દેવરો !

આ મારો વીર વીરડો, બીજા સ્ત્રીઓનાં પાંપણે ખમી શક્યો નહિ. એનાં પાણીને ચોખ્ખાં કરવાનું કામથી ન બન્યું. અને હવે એને કેટલોક ખૂંદવો ? હવે તો હે વિધાતા ! જે દિશામાં મારો પ્રિયતમ દેવરો ઊભો હોય તે દિશામાંથી આછાં નીરની સરવાણીઓ ચાલી આવળે !

એટલું કહીને જ્યાં આલણદેએ એક જ છાપલું ભરીને વીરડો ઉલેચ્યો, ત્યાં તો પોતાના પિયરની દિશામાંથી વીરડામાં આછી સેર્યો આવવા લાગી. દેવરાનો સંદેશો દેતી હોય તેમ સરવાણીઓ

અડધીઆં બોલાવી દેવરાના અંતર સરીખા ચોખ્ખા પરપોરા પાણી ઉપર ચડાવવા લાગી. ઘડીક વારમાં તો વીરડો બહુ મોતીએ ભર્યો હોય તેવી કાળી, વાદળી, લીલી, પીળી ને ઘોળી કાંકરીઓ પાણીને તળીએ ચળકી રહી. આખી જાને આજુ પાણી પીધું, જાનડીઓમાં વાતો ચાલી કે 'વાહ રે વહુવારુનાં હેત ! ઢાલરો કેવો નસીબદાર !'

પ

વરઘોડીઆનાં સામૈયાં થાય છે. ઢાલરાનું કળશી કુટુંબ કુળ-વહુવારુનાં પગલાં થયાં જાણીને ઢાડે ઉભરાય છે, પણ વહુને તો એ હેતત્રીતમાં ક્યાંયે ઝંપ નથી.

સામૈયાના સૂર, ફૂલ-ઢંડો ફાવે નહિ,  
દેવરા મારે દૂર, ઢાલરે મન ઢળે નહિ.

વરઘોડીઆને ફૂલઢંડે રમાડો : ગલાલની કાચળીઓ ભરાવો :  
ઢાલરાને લગનનો પૂરેપૂરો લાવો લેવરાવો : કાડભરી લાડડીને ઓછું ન આવવા દેજો : પણ

મૂઠી ભરીને માર, ગલાલનો ગોઠે નહિ,  
અંતરમાં અંગાર દેવરા વણ દાગી દીએ.

આલણદેનું શરીર ઢાલરાના હાથના ગલાલના માર શી રીતે ખમી શકે ? એને તો એ ગલાલની મૂઠીઓ સંજગતા અંગારા સરખી લાગતી હતી. દેવરા વિના યીજના હાથનો ગલાલ શે સહેવાય ?

\*

\*

\*



ચોરો ચારજ હાથ, ગૂંથ્યો ગોરે માણસે,  
(એના) ગુણની વાળેલ ગાંઠ, દોરો - છોડે દેવરો:-

‘આયર ! આ ચોટલામાં તો બીજા હાથનો દોરો ગૂંથાઈ ગયો  
અને કચાડની એ ગાંઠ વળી ગઈ. હવે તું આવેરો - રે’જે : સંસારને  
સંબંધે હું તારી પરણેતર કરી છું ખરી, ને મરીશ ત્યાં સુધી તારા  
ધરમાં રહી તારા ગોલાપા કરીશ. પણ તારે ને મારા છોડો-યે અડ-  
વાના તો રામરામ જાણજે.’

ઢોલરા સમજી ગયો. ઘૂંટડા ગળી ગયો. પણ માન્યું કે થોડીક  
પંપાળીશ ત્યાં જૂની પ્રીત ભૂલીને નવા નેહ ખાંધશે. એવું ચિંતવીને  
ફરીવાર ફેસલામણું આદર્યું :—

‘આલણદે ! મૂંઝા મા. ઊતાવળી થા મા. એમ કાંઈ આખો  
ભવ નીકળવાનો છે ? આપણે તો આયર વરણ : જૂની વાતો ભૂલી  
જવામાં આપણને એમ તૃપ્તી. આવ આપણે સોપાટ રમીએ-’

‘ઢોલરા !-તું જેવો ખાનદાન આયર આજ શીદ ચીથસં ફાડી  
રહો છે ? તુંને ખબર નથી આયર, પણ

સાવ સોનાને સોગંઠે, પરથમ રમીયલ પાટ;  
(તેલી) હૈયું ને જમણો હાથ, દા’માં જીતેલ દેવરો.

‘કાંઈ નહિ આલણદે. તાર ચિત્ત ચક્રોળે વડયું છે. આજની  
રાત તું નીંદર કરી જા. મનના ઉકળાટ હેડા ખેરી જશે. લે તને  
દોલીઓ ઢાળી દઉં. સુખેથી સુઈ જા. બહીશ મા. હું તારી મરજા  
નહિ લોપું.’

એમ કહીને ઢોલરાએ દોલીઓ ઢાળીને, તે પર મશરુની તળાઈ  
ખિચાવી. પણ આલણદેને તો એ ગોખરુની પથારી ખરોખર છે :-



કીમ સોઈ સજણાં! મું સૂતે થો સખ નહિ,  
પાંપણનાં પરિચાણુ, લાઝ્યા વંણુ લાંગે નહિ.

મારે શી રીતે સુવું? મારો બે પાંપણો નોખી પડી ગઈ છે,  
એ દેવરાનાં દર્શન કર્યા વિના તો ભેળા જ થાય તેમ નથી. પોપચાં  
શીડાવાની જ ના પાડે છે. જે દિ' એને બેસું, તે દિ' જ હવે તો  
અંખીને સૂશું, નીકર જીવતર આપું ય જાગવાનું છે.

મનાવી મનાવીને ઢોલરાની જીલના કૂચા વળી ગયા. મનોરથ  
જેના મનમાં માતા નથી એવો ફાટતી જીવાનીવાળો આહીર આજ  
પેરણ્યાની પહેલી જ રાતે પોતાની પરણેતરના આવા આચાર દેખીને  
અંતરમાં વલોવાઈ ગયો. એનાં રુવાડાં બેઠાં થઈ ગયાં. એના શરીરમાં  
થરેરાટી છૂટી અને હોઠ કમ્પવા લાગ્યા. ધીરે ધીરે હોઠ ઉપડવા  
લાગ્યો. આંખો ત્રાંખાવરણી થઈ ગઈ.

‘અરરર! એક સ્ત્રીની જાત ઉડીને આંટલી હલ સુધી મને તરછોડે?  
પરણ્યા પછી પણ પારકા પુરુષનું નામ ન હોડે? એમ હતું તો મને  
પ્રથમથી કાં ન ચેતાવ્યો? મારી કળેતી શીદ બોલાવી? મને ટળવળતો  
કાં કરી મેલ્યો? બળાતકાર કરું? ચોટલે બાલીને બહાર કાઢું? કે આંહી  
ને આંહી કટકા કરું?’

થર! થર! થર! થર! આખું અંગ ધ્રૂણ બિઠ્યું. ધગધગતા શબ્દો  
હોઠે આવીને પાછા વળી ગયા.

‘ના, ના. જીતવા! એમાં એના શો ગુન્હો? જન્મતો જે સંગાથી  
હતો, એના પરથી સ્ત્રીનું હેત શી રીતે ખસે? આંખો ભવ આળીને  
પણ આંહી કુળભરજાને કાળે મારાં વાસીદાં વાળવા જે તૈયાર થઈ  
છે, એ શું મારવા લાયક? કે પૂજવા લાયક? હું ભૂલ્યો. મારા  
સ્વાર્થે મને લાન ભૂલાવ્યું. આવી જોગમોયાને મેં દુલવી!’

અંતરમાં બિજળેલું અધુરું ચિપ્પી પી જઈને દોલરો બહાર નીકળ્યો. ઓસરીમાં પથારી નાખીને ઉઘી ગયો. આલણદેએ આખી રાતનું બગરણ કર્યું.

લગ્નકડું થતાં તો આલણદે ઘરના કામકાજમાં સહુની સાથે લાગી પડી. જાણના સૂઝા ભરીભરીને ભેળા કરવા માંડી, વાળવા લાગી અને તેવતેવડી નણદોની સાથે જાશનું વલોણું ધુમાવવા લાગી. સાસુએ ઉઠીને નવી વહુને ધૂળરાખમાં રોળાતી, દેખી.

‘અરે દીકરા, આવીને તરત તે કાંઈ વાસીદાં હોય? મેલી દે સાવરણી. હમણાં તો બેટા, તારે ખાવાપીવાના ને હરવાફરવાના દિ’ કેવાય.’

‘ના કુઈ, મને કામ વગર ગોઠે નહિ. પાંચ દિ’ વેલું કે મોડું, કરવું તો છે જ ને!’

વહુના હાથ અડ્યા ત્યાં ત્યાં બાણે મોતીડાં વરસ્યાં. સાસુ ને નણદો તો હોઠે આંગળી મેલીને ટગર ટગર જોઈ જ રહી, કે ઓહોહો કેવી ચતુર વહુ આવી છે!

પણ વચ્ચે વચ્ચે વહુના હાથમાં સાવરણી ને નેતરાં થંભી જાય છે. વહુને કાઈ બોલાવે તો એ સાંભળતી નથી. આંખો ફાણ બાણે ક્યાંય ફાટી રહે છે. એ વાતનું ધ્યાન કાઈને નથી રહ્યું.

જમવા ટાણું થયું છે. સાસુએ હોંશિ હોંશિ જીભનાં ફૂલ જેવા ચોખા રાંધ્યા છે. ‘વહુ, દીકરા, થાકી ગઈ હશે, માટે ખેસી જા ફળફળતાં ચોખા ખાવા.’

ચોખામાં તપેલી ભરીને ઘી રેડ્યું. દળેલી સાકર છાંટી. પણ ફાણ જમે! વહુ તો બેસી બેસી લવે છે કે

ઉનાં કુળકુળતાં ચ, લોજનિયાં લાવે નહિ;  
હતુ હૈયામાં, દાઝે સૂતલ દેવરો.

‘અરે રે, ઉનાં લોજન તો હું શી રીતે જમું?’ મારા અંતરમાં દેવરો  
સૂતો છે, તેની કામળ કાયા એ ઉના કાળિયાઈ ક્યાંઈક દાઝી જાય તો ?

એવી બહાલાની વિજેગણ એક બાબુથી ખાતી પીતી નથી, ને  
ખીજી બાબુ કુળધર્મનું જતન કરવાનું ક્યાંયે ચૂકતી નથી. પણ દિવસ  
પછી દિવસ વીતતા ગયા, અંતરના ઉત્પાત સંતાડવા આલણદે બહુ  
આહુ મંથી. તોયે એનું ચિત્તભ્રમ ઉઘાડું પડવા લાગ્યું. મોતીની ઈંટોણી  
ઉપર ત્રાંખાની હેથ મેલી સૈયરોના સાથમાં પાદરને કૂવે પાણી ભરવા  
જાય છે, બધી સૈયરો આહ આહ બેડાં ભરીને ચાલી જાય છે, તો યે  
આલણદેની એક પણ હેથ હજી ભરાતી નથી. પાણીમાં જાણે દેવરાનો  
પડછાયો પડ્યો હોય, ઝાડવામાં જાણે દેવરો આંસુડાં વરસાવતો હોય,  
દિશાઓ જાણે દેવરાની ધવાયલી છાતીના રૂઢિચી રંગાઈને રાતી અર્ધ  
અર્ધ હોય, એવી કલ્પના કરતી કરતી આલણદે બિભી રહે છે. સીંચણ  
હાથમાં થંભી રહે છે. એમ ને એમ દિવસ આથમે છે. કૂવામાં પડછાયો  
દેખાતો બધ થાય છે, પારેવાં ધૂધવાટા છોડીને માળામાં લપાય  
છે, વાદળાં વિખરાય છે, ને દિશાઓ ઉપર અધારાના પડદા બિતરે  
છે, ત્યારે આલણદે હાલે બેઠે ઘેર આવે છે, અને સાસુના કપડા  
સાંભળીને લવે છે કે

સીંચણ ચાળીસ હાથ, પાણીમાં પૂંચુ નહિ;  
વાલ્યમની જોતાં વાટ, દિ’ અથમાવ્યો દેવરો.

‘હે બાઈજી!’ સીંચણ તો ઘણુંય ચાળીસ હાથ લાંબું હતું. પણ  
પાણીને પહોંચ્યું જ નહિ. મારો દિવસ તો દેવરાની વાટ જોવામાં

નિસાસો નાખીને સાસુ બોલ્યાં કે - 'અરેરે ના! આ હરાયું ઠાર  
આંહી કાંથી આવ્યું? આનું તો કટકી ગયું લાગે છે. આ તો મારું  
કુળ બોળાવવાની ચર્મી!'

૬

સાજણ ચાલ્યાં સાસરે, આડાં લઈને વનઃ  
રાતે ન આવે નિંદરા, દિ'નાં ન લાવે અન્ન.  
દિ'નાં ન લાવે અન્ન તે કોને કહીએ!  
વાલાં સજણાંને વેણે વળગ્યાં રહીએ.

૭

સાંજનું ટાણું છે. દેવરો પોતાના ઘરની આસરીએ બેઠો છે, ડોસી  
આવીને પૂછે છે કે -

‘ગા, આજ તો તારા સારુ જરનો ખીચડો મેલું છું.  
માવશે ને?’

‘માડી, મને ભૂખ નથી લાગી.’

‘ભૂખ કેમ ન લાગે બેટા? ફરશ રોટલો લઈને સીમમાં ગયો’  
તો, એમાં શું પેટ ભરાઈ ગયું?’

‘પણ માડી, હમણાં મને પેટમાં ઠીક નથી રહેતું.’

‘આપું! ગઈ વાતને પછે લવ બધો સંભાર્યા જ કરાય? હવે  
તથા મેલી દેને એ વાતની?’

‘નો માં, એવું કાંઈ નથી.’ એટલું બોલતાં દેવરાને ગળે કુમે  
ભરાઈ આવ્યો.

દેવરાની બે જુવાન બહેનો ઓસરીના ખારણીઆમાં ખીચરો ખાંડતી હતી. તેની આંખમાં પણ ભાઈનું ગળેલું શરીર જોઈને ઈને જળજળીઆં આવી ગયાં.

‘હીક માહી, ખીચરો કરજો. સહુ લેળાં બેસીને આજ તો ખાશું.’

‘બસ મારા બાપ !’

ડોસીને તો જાણે બારે મેથ ખાંગા થઈ ગયા.

બરાબર એ દાણે એક બાવો ને બાવણ એકતારો વળાડતા ચાલ્યાં આવે છે, ને એના લજનનાં વેણ સાંભળીને દેવરાનો કાન ચમકે છે :—

પેલા પેલા જુગમાં રાણી ! તું હતી પોપટી ને,  
અમે રે પોપટ રાય, રાજા રામના.

ઓતરા તે ખંડમાં આંગલો પાક્યો ત્યારે,  
સૂડલે મારી મને ચાંચ, રાણી, પીંગલો !

ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણ જ હરિયા ને,  
તું ચ નો હાલી મોરી સાથ રાણી પીંગલો !  
દનડા સંભારે બખમા ! પૂરવ જલમના સેવાસના !

દેવરાને લજન બહુ ખારું લાગ્યું. એણે બાવા-બાવણને બોલાવી પોતાની ઓસરીએ બેસાડ્યાં. લજન આગળ ચાલ્યું :—

ખીન ખીન જુગમાં રે તું રાણી મૃગલીને  
અમે મૃગેશ્વર રાય, રાજા રામના.

વનરા તે વનમાં સાંધે પારધીડે ફાંસલો ને,  
પડતાં છોડ્યા મારા પ્રાણુ રાણી પીંગલા !

ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણુ જ હરિયા ને,  
તોય નો આવી તું મોરી પાસ રાણી પીંગલા !  
દનડા સંભારે ખમ્મા ! પૂરવ જલમના સેવાસના !

સાંભળી સાંભળીને દેવરાની છાતી વીધાના લાગી:-  
ત્રીજા ત્રીજા જૂગમાં રે તું રાણી આમણી ને,  
અમે હતા તપેસર રાય, રાંજા રામના.

કંડગિક વનમાં રે ફૂલ વીણવા ગ્યાંતાં મને  
ડસીયલ કાળુડો નાગ, રાણી પીંગલા !

ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણુ જ હરિયા ને,  
તોય તું ન આવી મોરી પાસ રાણી પીંગલા !  
દનડા સંભારે ખમ્મા ! પૂરવ જલમના સેવાસના !

ચોથા ચોથા જૂગમાં રે તું રાણી પીંગલા ને,  
અમે ભરથરી રાય રે.

ચાર ચાર જૂગનો ઘરવાસ હતો જ રે,  
તોય તું નો હાલી તું મોરી સાથ, રાણી પીંગલા.  
દનડા સંભારે ખમ્મા ! પૂરવ જલમના સેવાસના !

આડોસીપાડોસી તમામ ભજન ઉપર થંભી ગ્યાં છે. દેવરા જેવો  
વજની છાતીવાળો જીવાન પણ આંસુડાં વહાવી રહ્યો છે. ઘરમાં

ધરડી મા રહે છે, ઓસરીમાં જીવાન બે બહેનો રહે છે, પાલવડે આંસુડાં લૂછતાં બપો છે, 'તોય નો આવી તું મોરી પાસ'—ના પડ્યા ગાજી રહ્યા છે, તે વખતે, વેલ્યની ધૂધરમાળ રણકી, અને ડેલીએ બાંધે કાંઈ એ પૂછ્યું : 'દેવરા આવરનું, ધર આ કે ?'

પોતાનું નામ બોલાતાં તૂર્તજ દેવરા ડેલીએ દોડ્યો અને કાંઈ પરદેશી પરોણાને દેખીને, ઓળખાણ નહોતી છતાં બહાલું સગું આવ્યું હોય તેવે અવાજે કહ્યું :

‘આવો બા, આવો. આજ ધર રામધણીનું જિતરો.’

ઠેકડો મારીને ગાડાખેડુ નીચે જિતર્યો. બેય જણા ખભે હાથ દઈને બેટયા. બળદનાં જોતર છોડી નાખ્યાં. મહાદેવના પોઠિયા જેવા રૂડા, ગરૂડનાં ઇડાં જેવા ઘોળા અને હરણુ જેવા ચનગનતા બે બળદોને, અમુલખ ભરતભરેલી ઝૂલ્યો ઉતારી લઈને દેવરા ગમાણમાં બાંધી દીધા. નાગરવેલ જેવું આપાઠ મહિનાનું લીલું ઘાસ નીચું. ગળે ધૂધરમાળ બાંધેલી તે ગજવતા બેય બળદ ખડ ખટકાવવા મંડ્યા. અને પછી હાંગજોડિયા માફાનો પડદો ઉઘો કરીને કંકુની ઢગલીઓ થાતી આવે તેવી પાનીઓવાળા એક જોળનવંતી જિતરી. વેલ્યનો ગાડાખેડુ મોખરે ચાલ્યો, સ્ત્રીએ પાન દીધાં. અબજો ગાડાખેડુ ઓસરીએ ચડ્યો અને ડોસીને ટ

‘આઈ, આ અમારી બેનને પોંખી લ્યો.’

ચકિત થાતાં ડોસી બહાર આવ્યાં. આ બેન કોણ શાનાં ? આ ગાડાખેડુ ક્યાનો ? કાંઈ સમજાતું નથી. પોતાની સાથેની સ્ત્રીને કહ્યું :

‘બોન, બાપ, માશુને પગે પડ.’

યુવતીએ ડોસીના પગમાં માથું ઢાળી દીધું. વગર ઝોળાએ ડોસીએ વારણાં લીધાં. દેવરાની બન્ને બહેનો મહેમાનને ઘરમાં લઈ ગઈ. અને દેવરા તો ઝોસરીએ આવીને ઢાલરા સામે ચકળ વકળ તાકી બે રહી.

‘ઝોળખાણુ પડે છે ?’ ઢાલરાએ પૂછ્યું.

‘થોડી થોડી ! તાજ બેઝા હોય એવી અણસાર છે.’

‘હું ઢાલરા, દેવરા ! તારું હતું તેને હું ચોરી ગયેલો. તે આજ પાછું દેવા આવ્યો છું.’

‘શું ભાઈ ?’

‘તારું જીવતર : તારી પરજીતર.’

‘મારી પરજીતર ?’

‘હા બાપ, તારી પરજીતર. દેવતાની સામે તને વરેલી છે તારી પરજીતર. મેં તો ભૂલથી વેચાણુ લીધેલી. વહેવારને હાટડે માનવી મેંચોતાં મળે છે, પણ માનવીએ માનવીએ ફેરે છે એની મને બાણ નહોતી દેવરા !’

‘આયેર ભાઈ !’ એટલું જ બોલાયું. દેવરાની છાતી ફાટવા લાગી.

‘દેવરા, જરાય અચકાઈશ મા. હું પરજીતર તારથી જ એ તો માની જણી બોન રહી છે. તેત્રીસ કરોડ દેવતા સાથે પૂરે છે.’

કપાળ ઉપર પરસેવાનાં ટીપાં બાઝ્યાં હતાં તેને લૂછતો લૂછતો દેવરા કંઈક વિચારે ચડી ગયો. પછી મનમાં કાંઈક નક્કી કર્યું હોય એવે અવાજે પોતાની માને સાદ પાડ્યો :

‘માડી ! બે ય બોનુંને પાનેતર પહેરાવો અને કટબને બોલાવો, અટ કરો. સમો જાય છે.’



‘દોલરા એત્યો. ‘અરે ભાઈ, આ તું - શું કરછ ? હું આટલા સારું આન્યોતો ?’

‘દોલરા, તેં તો એવી કરી છ કે મારું ચામડું કિતરડી તારી સગતળીયું નખાવું તો ય તારો ગણુ ન જાય. અને તારા જેવા આયરને મારી ઓનું ન દઉં તો હું કેને દઈશ ?’

‘પણ ભાઈ એ—’

‘ખોલ માં, ખાર હોત તોયે ઓછી પડત.

દીકરીયું દેવાય, વડિયું દેવાય નહિ,  
એક સાટે એ જાય, ઢાલ માગે તો ય દોલરા.

‘દોલરા, ભાઈ, દીકરીઓ તો દેવાય, પણ પેતાની પરણેતરને પાછી આણીને સોંપી દેવી, એ તો મેટા જોગીજીતિથી યે નથી બન્યું. હું એ આપું છું, તો પણ તારું લેણું તો મારા ઉપર ચડેલું ન જાણજે.’

ઘડીયાં લમ લેવાયાં. થડોથડ એ માંડવા નખાયા. એકમાં દેવરા અને આલણદેની જોડ ખેડી : ખીજમાં દોલરા અને દેવરાની જે બહેનોની ત્રિપુડી ખેડી. જોડાજોડ વિવાહ થયા. અને પછી તો એ પાંચ છોકરાં ને છઠ્ઠી ડોસી, છયે માનવીની છાતીઓમાં સુખ ક્યાંય સમાયાં નહિ, છલકાઈ ગયાં. સહુએ સાથે ખેડીને ભુવારને ખીચડો ખાધો.

# સૌ સૌનો ધરમ

શ્રી. હર્ગેશ શુક્લ

‘વોય માડી રે ! મોતડીયાં આન્યાં’ કાઝું વળી ગયેલી ડોશી ટાઢમાં ડગમગતી દાઢી સ્થિર કરવા નિષ્કળ પ્રયત્ન કરતી બોલી અને સામે કરેલા તાપની વધુ નજીક આવી.

ઉભડક બેસી, પહેરણુ ઉઠ્યું લઈ જાતી સેકતો વૃદ્ધ બોલ્યો ‘તો ઈમાં ત્રીયાં એવાં રાંધ્યા ધાન રઝળે ઈમ હતાં, લખમી ? આ ઉમરે મોત આવે તો લલા છૂટ્યા. પછી ટાંટીયા ધસવાનો દન તો ન આવે.’

કપાળે હાથ અડાડી લખમી બોલી ‘માગ્યે મળતાં હોત તો જોત શું ભગત ? હું તો ક્યારની બે હાથ જોડી વેનતી કરું છું, કે આપલીયા, હવે ઉપાડી લો, ઘણું જીવ્યાં, ઘણું લીધું ને ઘણું દીધું. ધરતી હારે હવે તે શી લેણદેણ બાકી છે, કે તાંતણો તૂટનો જ નથી ?’

જાતીમાં ગરમી આવી એટલે ડોસાએ ખમીસ નીચું કરતાં કહ્યું ‘લેણ ને દેણ બાકી હોય તો આપે બીજો અવતાર. પૂરું કરશું હ વેળા. શીદને આ ધયડે ઘડપણ આંતરડાં અમળાવે છે ?’

‘આજ તો રખડીરઝળી થાક્યાં પણ મૂઠી ધાન મળ્યું નથી. દા’ડે દા’ડે માણાના જીવજ ઝોછકલા થતા જાય છે. ઈ આ ઉમરે જોયું

જતું નથી. બધો જીવ તો હોલદોલ રાખવો જોઈએ. ઈમને પાંચ આંગળી લઈને જોઈએ ને અમે શો ગતો કર્યો? 'કુશ' મજૂરી કરો, કામ કરો. એલા આ હિમરે મજૂરી કરવા કહેતાં શરમાતા નહિ હોય? શી દુનિયા છે?

ડોસાએ ઘૂંટણથી પેટ દબાવતાં નિઃશ્વાસ નાળી કહ્યું 'મલક માથેથી સત ગીયું, લખમી, આ થોડું ઘણું રીયું છે, ઈ આપણે હાલ્યાં કે આપણા ભેળું. પાછળ નરાતાર અધાર. જીવનો રે' તો જોજો તારી સગી આંખે.'

આ ધર્માવતારના મૃત્યુ બાદ પૃથ્વી પરનું પુણ્ય પરંવારી જશે. એવી નિશ્ચયાત્મક વાત સાંભળી ડોશી ઘડીભર મૂર્છા બની ગઈ. પંદરી થોડી વારે ઊંડા નિશ્વાસ સાથે એલી 'મારો દિનાનાથ ઈ દેખાડવા જીવતી નો રાખે ભગત. હું તો તમારા આગળ હાલી નીકળું કે જગ છતી. હવે તો લાખ વાતે ય ભગવાન મોત આપે એટલે હાઉં.'

'સડસડાટ કરતો ઠંડા પવનનો સસવાટો આવ્યો, અને તાપણા પાસે એકેલાં આ વૃદ્ધ સ્ત્રીપુરુષ સીત્કાર બોલાવતાં, તાપની મીઠી જવાળાઓ મોં ઉપર ઝીલવા લાગ્યાં.

બન્નેનાં વદન પરની કરચલીઓને ઘડીક અજવાળતો અને ઘડીક મ્હાન કરતો તાપણાનો અસ્થિર પ્રકાશ હવે ઓછો થતો જતો હતો. બળતણ ખૂટ્યું હતું.

ડોસાએ ચિંતાતુર નજરે ચારે તરફ જોતાં કહ્યું 'લખમી, બળતણ તો ખૂટ્યું. રાત શે જશે?'

ડોશીએ લમણે હાથ મૂક્યો 'આટલામાં કંઈ મળે ઈમ પણ નથી.'

બળે એવું તો ઘણું ય એટલામાં મળી શકે તેમ હતું, પરંતુ એ લેવા જતાં અનેક મચ્છલીઓનો આમતો કગવો પડે અને એ ક

જેટલી હિંમત ક્યાંથી લાવવી ? થોડે જ દૂર ગાડીવાળાઓને ગાડીઓ જીભી રાખવાની જગા હતી, ત્યાં ઘણું યે ધાસ પડ્યું રહેતું. પણ મોટો ડર મામુદનો હતો. ધાસના તણખલાંને હાથ અડાડો કે મૂવા પડ્યા સમજો. ઘોડાનો ચાખૂક ને તમારી પીઠ. મામુદો એના ઘોડાને આખો દિવસ દોડાવી દોડાવી ચૂકે, ને રાતે આવું વેરણુછેરણુ ધાસ ભેગું કરી ખવડાવે એવો દિલનો કંભૂસ. હરામ જે ઘોડાના ધાસ પાછળ ચાર આના ય ખરચે તો. એ મામુદાની નજર ચૂકવી ધાસ લાવવું એ સહેલ વાત નહોતી.

મામુદો સ્મરણમાં આવ્યો અને ગયો 'તે સાથે તાપણાએ રજા લીધી. એની જગાળા શમી ગઈ. અંગારા થોડીવાર તો ત્યાં પણ પછી ઉપર રાખ વળી. તાપ મળતો બંધ થયો કે તરત ટાઢનું જેર જણાયું. 'એચાર વાર થરથર ધૂળરી ખમવી પડી એટલે ડોસો કંટાળીને ઊભો થયો. કાથળાને ત્રણ બીજીથી ઉતરડી લઈ બનાવેલા કામળો શરીર પર લપેટી ડોસો બોલ્યો 'હું જરા આટલામાં જઈ આવું-કંઈ મળે તો.'

ડોશી ચિંતા ખતાવી બોલી 'નો મળે તો રોકાતા નહિ. વેલા આવજો.'

'લલે' કહી ડોસો બળતણની તપાસમાં નીકળ્યો.

રાત્રિની શાન્તિનો લંગ કરતો ઠંડો શિયાળુ પવન સૂસવાટા કરતો હતો. ઘરમાં સંશય પમાડે એવો ખખડાટ થાય, તો યે ગોદડામાં બહાર મોં કાઢી જોવાનું મન ન થાય તેવી ઠંડી હતી ડોસો ધૂજતો ધૂજતો, શરીર પર કાથળો લપેટતો 'ગાડીઓ અહીંયાં જીભી 'રાખો' એવું લખેલા પાટિયાવાળાં થાંભલા પાસે અટક્યો. ચોતરફ ચોરની જેમ દ્રષ્ટિપાત કર્યો. નીચે પડેલું ધાસ જેતાં આંખમાં લોહુપતા આવી, પણ બીજી પળે સહેજ જ દૂર જિભા જિભા બિંધતા ઘોડાની લગામ

પકડી, ઝોલાં ખાતો મામુંદ નજરે પડ્યો. 'ડોસાની આંખમાં ત્રાસ છવાઈ ગયો.'

'મામુંદ ખરેખર જિંઘમાં હોય તો થોડુંક ધાસ વીણી લેવું એવા ધરિદાંથી ડોસો ઊભો રહ્યો. થોડી વારે, ચોરની જેમ ત્વરાથી નીચા વળી, બે હાથે ધાસનો બાવડો ભરી ડોસો નાસવા ગયો, પણ ત્યાં સામે જ કાળ જેવા મામુંદને હાથમાં ચાખૂક લઈ ટકાર બેઠેલો જોઈ એનાં મોંતિયાં મરી ગયાં. હાથમાંથી ધાસ પડી ગયું.'

મામુંદ ચાખૂકનો અવાજ કરી આજ્ઞા ફરવાવી, 'બધું ધાસ લેવું કરી મારા ઘોડાના મોં આગળ ઢગલો કર, ડોકરો. નહિ તો મુવો સમજી લે'

ડોસાએ ક્યવાને મને બધું ધાસ લેવું કરી ઘોડાના મોં આગળ નાખ્યું. ધાસ નાખવા નજીક ગયો કે એના વાંસા પર ચાખૂક પડ્યો. ડોસો ધૂણી ઊઠ્યો.

'મામુંદકાકા, રે'વા દો હવે ઘયડે ઘડપણ માર નથી ખમાતો.'

'ચોરી કરવી ને વળી શાહુકારી?' આ મોટા શાહુકારે બેરાડો પાડ્યો.

'ભાઈ, આ તો ટાકે લઈ વાળ્યાં, તે થોડું ધાસ લેવા આવ્યો હતો. ટાકમાં જીવ જાય છે.'

'તો ક્યાં પાછળ કાઢીને રોવું પડે એમ છે, ડોસો ? સાલોં બુઢો થયો તો ય મરવાનો ડર લાગે છે !'

જતાં જતાં ડોસો બચડ્યો 'મરવાં તો અળધડી તૈયાર છું, પણ કંઈ મોત આવ્યાં વનાં ? હથોહાથ તાંતણો તૂટતો નથી, એટલો જીવ પાચો. બાકી હવે શી માયા ? તંબુરો, વગાડી પેલું ભજનીયું તો આજકાલ ફરતાં વીસ વરસથી ગાઈ છું :

‘સંસારી સંબધ તોડી, છવ આંખ ચરણે : જોડી, હું તો બેઠો  
બની ખાવો, ખાવો, ખાવો કે !’

રાઢથી ધ્રુજતા હોઠ, ધીમે અવાજે ભજનની પંક્તિઓનું અસ્પૃશ્ય ઉચ્ચારણ કરી શાન્ત થયા. એક પ્રેકારની કડવાશ પાણીની ઝાલક જેમ ડોસાના હૃદયમાં જલકાર્ષ રહી. આજ ટુટલાં વરસથી હાથમાં મોર-પીચથી શોભતો તંબુરો ને કરતાલ લઈ, ડોસાએ ભગવાનનું નામ ભૂક્ષતા આ પામર માનવીઓના કાનમાં ભક્તિરસનો મહિમા ગાઈ સંભળાવ્યો હતો ? ને સાથે ઝીણું અને સુરીલે અવાજે મંજુરા વગાડતી ડોશીએ પણ રંગ રાખ્યો હતો. એ પ્રભુભક્તિની જ્યોત અખંડ રાખનારાં ભાવિકોના જ નસીબમાં, જ્યનની જ્યોત સાચવવા જેટલી એ સામગ્રીનો અભાવ હોય પછી બધું કડવું ઝેર જેવું ન લાગે? ડોસાનું દિલ ખાટું થઈ ગયું.

એના પગ પાસેની લાતી તરફ વળ્યા. દૂરથી લાકડાના ગંજ ખડકલા જોઈ ડોસાએ જિંડા નિઃશ્વાસ મૂક્યો. આમાંથી એકાદ હુકડો મળે તો આખી રાત સુખમાં નીકળી જાય. એમ હતું-પણ પકડાય તો મોટી ચોરી કરી કહેવાય. કાલ સવારે આખું ગામ ભગતની ભક્તિને વગોવે એ વધારામાં. ઝાંખા પાસે જિભા રંહી નજર કરી તો એની આશા સાવ નિમૂળ થઈ ગઈ. એને હતું કે ઝાંખાની બહાર છોડિયાં પડ્યાં હશે-ઘણી વાર મજૂરો લાકડાં ફાડતા ત્યારે છોડીયાં બહાર પડતાં-તે વીણી લઈ શું. પણ એહી તો લાતીનો મોલિક હાથમાં ફાનસ લઈ જિભો હતો, અને એની સ્ત્રી બે છોકરાં ને એક નોકર, બધાં કમર કરી છોડિયાં વીણવા લાગી ગયાં હતાં. ડોસાએ નિરાશામાં શિર હલાવી બંડબંડાટ કર્યો ‘વીણા ખાંખા, વીણા. જેને કાઈ અભાગિયાના બળતણ માટે છોડિયું સરખું એ મૂકી જતાં. શો જીવ થઈ ગીયો છે માણા માતરનો ? હે રામ !’

ડોસો ઘડીભર ટાઢના ઉકરોંટા આવતાં હતાં તે ભૂલી ગયો. આ નદી વાટે એના મનમાં સાનંદાશ્ચર્યની ભરતી આણી હતી. પેટમાં વાત નહિ ટકે અને આ રસારવાદમાં લાગીદારની જરૂર પડશે જ એમ એના ઝડપથી ઉપડતા પગ પરથી સ્પષ્ટ થતું હતું. એના વિશ્રામસ્થાન વડલા તળે પહોંચ્યો ત્યારે બિચારી ડોશી એના કોથળામાં ટુંટીયું વાળી થાકીપાકી સૂતી હતી. ડોસાના પગના અવાજે એણે જાગીને પૂછ્યું ‘કંઈ મળ્યું?’

‘ના’ કહી ડોસો બેસી ગયો.

‘ત્યારે તો કાઢો હવે આખી રાત ટાઢમાં થરથરતાં. શું થાશે? આ કરતાં મોત શું ખોટું રોયું?’ ડોશીએ બળાપો કર્યો.

પણ આ વખતે ડોસાએ મરવાની વાતમાં પહેલાં જોડેલો ઉત્સાહ બતાવ્યો નહિ. એના મનમાં ખીજ જ વાત ધૂમતી હતી. અંતે રહેવાયું નહિ એટલે ધીમે અવાજે કહ્યું ‘તને ખબર છે ખીજ કાંઈ? પેલી રતન ખરીતે રતન, ઈને અને આલ્યા મોહનિયાને ભારે બંને છે, હમણાંહમણાં.’

ડોશીએ રતનને થોડી વાર પહેલાં જ સામેની હોટલના પગથિયે ઊભી રહેલી જોઈ હતી એટલે એણે કહ્યું ‘મને એ ઈસ લાગ્યું કે કંઈ છે ખરું?’

ડોસાએ ખાંખાખોળા કરી ફાળિયામાંથી ખીડી શોધી સળગાવી અને ધૂમાડાને ફેફસાં સુધી મુસાફરી કરાવી ગરમ થવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો ‘શું હશે, હેં એલી?’

ડોશી હોટ પર આંગળી દાખી આછું હસતી બોલી ‘જાહ! હોય શું વળી?’

ડોસો પગભર શાન્ત રહી બોલ્યો ‘આપણા જેવું હશે તો.’

‘તમે ‘ય’ તે’ કહી ડાશીએ કાથળામાં વધારે દૂંટીયાં વાળ્યાં. શરમથી કાકડું વળી ગઈ એમ તો ઉમરનો વિચાર કરી ન કહી શકીએ.

‘આપણે ય આમ જ એકબીજાને મળતાં ને તું ન આવતી તો—’

‘મારા ભોગ ખીજે દિ’ ડાશી વચ્ચે બોલી. એના ઉદ્ગારમાં બહાલપ હતી.

‘શાના ભોગ વળી ?’

‘નહિ ત્યારે? ફરેતીના કાળકા. આપું ગામ નાણેકે લગતે લખમી નેડે અબોલા લીધા છે.’

લગતે નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું ‘ઈ તો જોની વાટ જોતાં હોઈએ, ઈનો આવે તો ખખર પડે, લખમી, કે કેવું હોય છે.’

ઘડીભર બંને લોગણીની છાળમાં ડૂબી શાન્ત રહ્યાં. વાત કરતાં અટક્યાં. તે જ સમયે પવન પર ફૂંદતો આવતો કાઈનો મંત્રબદ્ધ કંઈ-સ્વર કાને અથડાયો. દૂર હોટલની એસરીમાં મોહન અને એની મોહના રતન એકબીજાની સોડમાં ભરાઈ મીડી મીડી વાતો કરી રહ્યાં હતાં. રતન લાડમાં કહેતી હતી ‘કાક દિ’ મોડું થઈ જાય, ઈમાં આટલો ટયકાય છે શાનો? લગન પછી તો તું નાણેકો વળગાડીને કરીશ. આજકાલ તારા સ્વભાવમાં જ ફેર પડી ગયો છે. ક્યાં ગઈતી? શું કરતીતી? એલ્યા જોડે વાત ચીમ કરતીતી? પેલાં સિપકડે મુંવે મસકરી કરી, તાં કેશે તારે કંઈ હશે તંઈને? અદેખાઈનો જ પ્રાર નહિ, વહેમનો જ પાર નહિ.’

‘તું’ મને અદેખાઈ થાય એવું વ્યાં ઓછું કરે છે તે ન ખીજાઉં?’ મોહન બોલ્યો ‘આજ આખો દન મોં ખતાવ્યું નહિ ને રાતે આવી મોડી મોડી. બપોરે કે હાંજે ચા પીવાય નો આવી.’



‘તું મને આ પાચ છે ઈ શેઠને ખંખર પડી ગઈ છે, મોહન, મૂવો પગારમાંથી ગણીને કાપી લેશે.’

વાત સાચી હતી. આજે જ શેઠે મહિનાના પગાર લેખે દોઢ રૂપિયો આપી, બાકીનો દોઢ રૂપિયો રતનને આ પાવાના ખર્ચનો ગણી કાપી લીધો હતો. મોહનને શરુઆતમાં બહુ ખોટું લાગ્યું પણ પછી દરકાર કરી નહિ. એની રતન પાછળ બાકીનો દોઢ રૂપિયો પણ ખર્ચાઈ ગયો હોત તો એ મોહન ખરવા કરત નહિ. અતે તો બધું એને માટે જ હતું ને?

‘કાપી લે તો એમાં થઈ શું ગીયું?’ મોહનના સ્વરમાં બેદરકારી હતી ‘એટલા ઓછા સાચવવા. કાલે આ પીવા ન આવે તો મારા જીવના સોગન.’

‘હાય હાય, મોહન, આવું શીઠને કરતો હશિ? દુઃખથી ઉભરાતા સ્વરે રતન બોલી બી. ને પછી નિરાશ થઈ ધીમેથી કહ્યું ‘આવા સોગન દેવાતા હશે? ભૂલભૂલમાં કાઈ દિ’ ન અવાય ને તને કંઈ થાય તો મારા જીવ બીડી જાય ને? તને તો હાથ જોડ્યા. કાઈ રીતે પોંચાય નહિ.’

‘આવીશને હવેથી રાજ?’

‘હારતો કંઈ છૂટકો છે?’ રતને કબૂલાત આપી. ખન્ને થોડીવાર શાન્ત રહ્યાં.

વડલા તજે ડોશી સળવળી ‘આ મોહનિયોએ તમારાથી કિતરે ઈમ નથી હોં. અતે પોતાનું ધાયું કરાવ્યું.’

ડોસાતી આંખમાં ઉલ્લાસની ચમક આવી ‘ઈ તો એમ જ હોય લખમી.’

‘મૂવાં વાત કરે છે તે જાણે આપણે જ વાત કરતાં નો હોઈ?’

ડોસો હસીને બોલ્યો ‘ગાંડી, માણાનું બોળિયું ‘ઘરડું’ થાય ‘પણ જીવ ધરડો નો થાય. દેવળ-જૂનું થાય ‘પણ હંસમારાજ તો ધના ઈ, નાંના બાળ. માણામાતર ‘ઝોળોઝોળો હાલ્ય’ થાય ત્યાં ફટ કરતાં એવા ને એવાં ઊંકારા કરે.’

‘ડોશીને ભગતની આ શીલસુરીમાં ધ્યાન આપવાને બદલે ભૂત-કાળની યૌવનલીલામાં ફૂળવું વધારે ગમ્યું. આંખો મીંચી, કદપના દીકરીને ઘેર જઈ તાજમાજ થવા ડોશી નીકળી પડી. મોત જેવા ઠંડા પવનના સુસવાટા અને ભૂખના દુઃખને પણ કહેતી ગઈ, કે ‘ભાઈ, મારી દીકરીના ઘેર જવા દે, તાજમાજ થાવા દે, પછી મને આવી હોય તો નિરાંતે ખાજે.’

‘ઠંડા પવને વળી ખીજાયેલી યૌવના જેમ છલકા કર્યો.

‘ટાઢ વાય છે, રતન?’ મોહનનો ચિંતાતુર અવાજ સંભળાયો.

‘જેને મુઠ ટાઢ દેડો મૂકતી નથી. મરી હાલી હું તો.’

‘લે આ મારી પછેડી ઝોઢ’

‘ને તું પછી ટાઢે કરે ઈ?’

‘મને તો કંઈ ટાઢ વાતી નથી. લે આ ઝોઢ.’ કંઠી મોહને પોતાની પછેડી રતનને ઝોઢાડી અને પોતે ધૂજવા લાગ્યો.

ઝાડ તળે બેઠેલા ભગતનું હૃદય આં ઉદારતા જેઈ દ્રવી ગયું ‘શો છોકરો છે?’ એવો પ્રશંસાનો ભાવ ક્ષીણ આંખોમાં આવ્યો. મનમાં એક ધૂન આવી. ડોશી સામું જોયું તો એ આંખો મીંચી પડી હતી. હળવેથી, શાંતિનો ભંગ ન થાય તેમ ડોસો બોલો થયો.

પોતાના કાથળાનો કામળો શરીર પરથી ઉતારી એની ઘડી વાળી. પછી મોહન કે રતનની આંખે ન ચડાય એવી રીતે લપાતો છૂપાતો હોટલ નજીક પહોંચ્યો. દિવાલ પાછળ છૂપાઈ, હાથ લંબાવી, ડોસાએ કાથળો ઓશરીમાં નાખ્યો ને ધીમે પગલે ત્યાંથી પાછો વળી આવ્યો.

પણ થોડે દૂર ગયો ત્યાં જ ટાઢના જોરનું એને લાન થયું. ડોસાની દાઢી ડગમગવા લાગી અને દાંત ફફડવા લાગ્યા. પેલા ગભરુ છોકરા પ્રત્યેની ઉદારતા ડોસાને આકરી થઈ પડી. એણે ચોતરફ નજર નાંખી. થોડે દૂર ગાડી રસ્તા વચ્ચે છોડી, બાબુ પર ઘોડાને બાંધી, મામુદ જમીન પર માથા સુધી ઓઢી બિંધી ગયો હતો. પણ એના માથા પાસે જેસી એક ન્હાનો છોકરો કંઈક હાથના ચાળા કરતો અડપલાં કરતો હતો એટલે મામુદ વારે વારે મોં પરથી ઓઢવાનું દૂર કરી બચડાટ કરી પાછો જમી જતો હતો. છતાંસા વધી એટલે ડોસો નજીક આવ્યો. પાસેના મ્યુનિસિપાલિટીના ફાનસના પ્રકાશમાં છોકરાનું ઘાટીલું રૂપાળું મોં જોઈ ઓળખાણ પડી.

ડોસો ધીમે સ્વરે બોલ્યો ‘ચાંદ.’

પેલા રૂપાળા છોકરાએ સહેજ ચમકીને બિંચું જોયું. એની વાંકી ફેઝ ટોપીમાંથી બહાર નીકળી, પાછળ ગળાં સુધી પહોંચતા સુંદર વાળના ગૂંછળા વચ્ચે ઓપતું હસતું વદન, એના ‘ચાંદ’ નામને સાર્થક કરતું હતું. આંખોમાં મસ્તીનો ચળકાટ હતો. ગાલ ઉપર ચોરી કરતાં પકડાયો તેની શરમને લીધે ખાડા પડ્યા હતા. ડોસાને નાક પર આંગળી મૂકી ચૂપ રહેવા ફરમાન કરી, ચાંદે એની રમતમાં મન પરોવ્યું. ચાંદના હાથમાં ઘોડાના પૂંછડાનો સુંવાળો વાળ હતો. મામુદ ન્યારે મોં ઉઘાડતો ત્યારે ચાંદ એના ગાલ પર આ સુંવાળો વાળ ફેરવતો. મામુદ બિચારો આ કામળ સંપર્શ કાઈ મચ્છરીયાનો ધારી, ગાલ પર ફેડાક દેતો તમાચો લગાવતો. એને હાથે જ એના ગાલ

લાલચોળ કરવામાં ચાંદ ફાળ્યો હતો. ડોસો પાસેના ઝાડની ઝોથે ઊભો રહી બહુ રસપૂર્વક આ મઝા જોઈ રહ્યો.

ખીજવાઈને મોં પર તમાચો ખેંચી કાઢી, મામુદ પાછો સૌ સાંભળે તેમ મોટીથી નસકોરા બોલાવા લાગ્યો, 'ઝોટલે વાંદરાં જેવા અટક્યાળા ચાંદે ડોસા સામે જોઈ આંખ નચવી, દાંત કાઢ્યા. ડોસો પણ રાજ થયો. મનમાં બબડ્યો, 'મામુદો ચે આજ દાવનો છે.'

ચાંદે મામુદની કુલકર્ણની નિદ્રાનો લાલ લીધો. ચારે તરફ નજર નાખી, એણે કાઠના કહોવાઈ ગયેલા ચંપલની જોડી શોધી કાઢી અને મામુદના જોડામાંથી વાધરી ખેંચી કાઢી ચંપલ મામુદની બંને હથેલી સાથે બાંધી પંછી દોડીને એ પાસેની ગલીમાં સુતેલા એ ચાર ગાડી-વાળાંઓને ઊંઘમાંથી ઊઠાડી બોલાવી લાવ્યો. સહુના કાનમાં પુક મારી દીધી, કે મામુદચાચાને પીર આવ્યા છે.

ચાંદે મામુદના ગાલ પર વાળ ફેરવ્યો. મામુદે ખીજમાં ચંપલ બાંધેલા હાથ વડે બંને ગાલની બબર લઈ નાખી. અચાનક મામુદની આંખ ઊઘડી ગઈ. એણે હાથમાં ચંપલ જોયાં. કાઠને હસતા ને નાસી જતા સાંભળ્યા. થોડી સમજણ પડી, ઝોટલે ગાળોનો વરસાદ વરસાવતો એ નાસી જતા લોકોની પાછળ દોડ્યો.

તરત ડોસાએ આસપાસ પડેલા ઘાસનો પૂજો કરી, બગલમાં મારી દોટ મૂકી. વડલા તળે ડોસી ચિંતાતુર હૃદયે એની રાહ જોતી બેસી હતી. ઘાસ જોઈ એ રાજ થઈ, ને બોલી 'હાશ, ફીક આ લેતા આવ્યા. હવે મુઠ રાત તો જશે.'

ડોસાએ નીચે જેસી તાપણું ક્યું, બંને તાપની નજીક આવ્યાં. ડોસીએ બહાલસર્યા અવાજે કહ્યું, 'કાથજો આપી આવ્યાને ?

'બચ્ચારો ટાઢે કરતો'તો, લખમી' ડોસાના સ્વરમાં દયા હતી.

‘કીક થયું. મને એ વચાર આવેલો. હમણાં મોહન કે’તો’તો, કે  
એ તો ભગવાન જાતે આવીને ઈર્ષી ગીયા, પણ તમને તમારા પંડનો  
વચારે ય ન આવ્યો ? ટાઢે મરશો ઈ ?’

ડોસાની આંખમાં સતોપ છવાયો. હૃદયે કંઈક ગર્વની લાગણી  
અનુભવી. ક્ષણભર જિંડા વિચારમાં ફૂળી ગયો, પછી બોલ્યો ‘આ  
હિમરે પંડનો વચાર ન હોય, લખમી; ભગવાનનાં તેડાંનો હોય.’

છોકરાં બચારાં ભારે દખીયારાં છે.’ ડાંશી થોડી વાર રહીને બોલી.

‘શી વાતનું દખ ?’ ડોસાએ ભવાં જિંચકી પૂછ્યું.

‘મોહન કહે, એક દસ રૂપિયા હોય તો પાનની દુકાન કાઢું.’

‘એટલામાં શું થાય, લખમી ?’

‘એને ક્યાં મોટી દુકાન માંડવી છે ? ગળામાં એલા પાટિયું  
ચેરીને નથી ફરતા ? મહીં રાખે પાન, બાકસ, બીડીયું.’

‘મોહન કે’તો’તો આ બધું ?’

‘હા. બચારાને મન આશા છે. પણ શું કરે ? આટલું થાય તો  
નિરાંતે રતન જોડે ઘર માંડીને રહી શકે. મૂંઝાઈ ગીયાં છે છોકરાં.’

એતન આવ્યું હોય એમ ડોસાનું શરીર સળવળ્યું. ક્ષીણ આંખોમાં  
અમક આવી. બાહુ ફરક્યા અને ભવાં સંક્રાયાયાં. કેટલાક વૃક્ષોને  
પોતાના છવતાં પોતાનું બાળક પરાજયથી નિશ્ચેતન થઈ જાય એ,  
ગૌરવને ઘા પડવા જેવું લાગે છે; તેવી લાગણી આ ડોસાએ પણ  
અનુભવી.

ધીમે પણ દૃઢ સ્વરે ડોસો બોલ્યો. ‘લખમી !’

‘હાં’

‘કાલથી કમર કસો ત્યારે. છોકરાંને દખી થંતો દેવાશે ? બે આંટાં વધારે કરશું.’

ડોશીએ સંમતિપૂર્વક માથું હલાવ્યું.

‘હસ દિની મેં નતનું કામ છે, લખમી. એટલાં દન આ એક જાણીયું ટકા જાયને, એટલે બસ.’ ડોસાએ ટાઢથી ધૂળતાં કહ્યું.

‘ટકશે, ટકશે, કેમ નહિ ટકે ?’ ડોશીએ પણ જીવવાની વાતમાં ભારે ઉત્સાહ બતાવ્યો.

ડોસાએ વિચાર કરી કહ્યું ‘રામજી મંદિરમાં એક ચોરડી છે. બાવાજીને કેશું તો રેવા દેશે.’

‘પાથરવાના એયાર ગાલા તો નંદુશેદાણી મને રોજ લઈ જવાનું કે’ છે.’

‘લોટની કે અનાજની તો ચિંતા નથી.’

‘ના રે ! ગામમાંથી હજી ધરમ ક્યાં લાગી ગયો છે ?’ સામેની ઓશરીમાં ફરી કિલકિલાટ થતો કાને પડ્યો.

‘પાટું ભારવી રેવાદે મોહન, જીંધવા દે.’ રતન રોકથી બોલતી હતી.

‘ઓઢવાનું મળ્યું એટલે ધોરવા માંડીને ? ન મળ્યું હોત તો ?’

‘તો તને જીંધવા ન દેત આખી રાત.’ લાડ કરતી રતન બોલી.

‘હવે હું તને જપવા દઈશ તોને ?’

ઓશરીમાં ધમાયકડી જમી. ખિલખિલાટ હસતી રતન ‘ઓ માડી’ કરતી પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ. વડ તજે ડોસાડોશીના હોક મલક્યા. આંખમાં આનંદની ચમક આવી. યુવાન સ્ત્રી પુરુષતી વાત

સાંભળી જવાય તે ન સાંભળી કરવી જોઈએ એવા વિચારે, ડોસાએ ઝોંખારો ખાઈ ડોશીનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

‘હું શું કે’તો’તો, લખમી ? હાં, એક દસ ‘દિ’ની વાત છે.’ થોડીવાર વિચારમાં ફૂગટ્ટી મારી ફરી ડોસો બોલ્યો ‘આપણે ધરડાં આપણો ધરમ પાળીએ, ઈ જવાનીયાં ઈમનો ધરમ પાળે; સૌ સૌનો ધરમ પાળે, લખમી, તો આપણે કે’ કે’વાપણું નો’ રે.’

ફરી પવનનો સૂસવાટો આવ્યો. ડોસાનાં ગાત્ર ધૂણી ઊઠ્યાં. ‘આ ટાક નો છવ લેશે’

ડોશીએ ડોસાનું બાવડું પકડી પોતાના તરફ ઘસડ્યો. ‘ઝોરા આવો ઝોરા. જેય જણા ‘સમાશું આ કાથળામાં’ કહી, ડોશીએ બહાલપૂર્વક પોતાના કાથળાનો છેરો ડોસાને ઓઢાડ્યો. તાપ સરખો કરતાં ડોશી બોલી, ‘મરે શાનાં આટલાં વહેલાં ?’ હજી તો મારે મોહનનું ઘર જોતું છે.’

ડોસો તો લાવિમાં ક્યાંક આગળ ફૂગટ્ટી મારી ગયો હતો. નીચાં નમેલાં જીર્ણ પોપત્યામાં કોઈ મીઠું સ્વપ્ન આવી વસ્યું હતું. એ ધામેથી બોલ્યો ‘ને બીજું કંઈ નહિ, લખમી ?’

ચોરી પકડાઈ ગઈ હતી. એના મનની વાત ભગત કળી ગયા હતા. બંને એકબીજા તરફ જોઈ આછું હસ્યાં. બન્નેનાં નેત્રો સમક્ષ કોઈનું ગલરુ, નિર્દોષ વદન તરવરતું હતું. કોઈની ન્હાની પણ એતનવંતી કાયા, પગ ઉઘાળતી, હાથની મૂઠીઓ ઉઘાળતી ખેલતી હતી !

મોટી રાતે ઊગેલા ચંદ્રે અત્યાર મુઘી અઘકારપૂર્ણ રહેલી પૃથ્વીનું હૃદયપાત્ર અમોલા છવનસે છલોછલ સરી દીધું હતું !

સતી કે કુલ ટા ?

[ સિંધી લોકગીતોના પ્રેમકથા ]

શ્રી. દત્તાત્રેય બાળકૃષ્ણ કલેલકર

પ્રેમપાગલ અને કળારસિક શહાજહાન દિલ્હીમાં રાજ્ય કરતો હતો એ અરસામાં પંજાબમાં ચીનાબ નદીને કાંઠે ગૂજરાત નામના ગામમાં તલુ નામનો એક કુંભાર રહેતો હતો. આ કુંભાર સાધારણ મનુષ્ય નહોતો. એણે બનાવેલી ખરણીઓ, માટલાં અને કુંળાઓ એટલા અત્યંત હતા કે દૂર દૂરના લોકો ખાસ માણસ મોકલીને એનો માલ મંગાવતા.

તલુને એકની એક દીકરી હતી. રાજકન્યાને શોભે એવા લાડથી બાપે એને ઉછેરી હતી. સાતમે વર્ષે તો એ આખું દુરાન વાંચી જતી હતી. તે ઉમરલાયક થઈ અને એની લાવણ્યપ્રભા ચારે તરફ પ્રસરી. બાપે એનું નામ સુહાણી રાખ્યું. સુહાણી એટલે લોકસુંદરી.

શહાજહાનનો વખત એટલે ઉત્તર હિંદુસ્તાનના કળાકૌશલ્યના બહોળલાલીનો કાળ. દૂર દૂર દેશના ધનવાન અને સાહસી લોકો દિલ્હીના વૈભવ નજરે નોંધીને આંખોને કૃતાર્થ કરતા. બગદાદનો ખલીફ અને ચીનનો બાદશાહ બંને દિલ્હીના દરબારની ઈર્ષ્યા થતી. તો પછી બુખારાના મીર્ઝાબલી એગ મોગલ વ્યાપારીને એક વખત



તો દિલ્હી જોવી એમ થાય એમાં આશ્ચર્ય શું ! પણ મીરજા ધરડો થયો હતો અને સંતાનહીન હતો.

એક દિવસે એક પ્રખ્યાત કઠાર પાસે જઈને એણે પોતાના દુઃખના રોદણા રોયા. પેટે સંતાન ન હોય તો પછી આ સંપત્તિનું સુખ શું ? કઠારને આ વૃદ્ધની દયા આવી. એણે દુવા દેતા કહ્યું કે 'લાઈ, ખુદા તારી ઉપર મહેર કરે ! આ ઘડપણમાં પણ તને એક છોકરો થશે, પણ જો એ પ્રેમપાશમાં સપડાયો તો ભોગ મળ્યા છે.' પોતાને છોકરો થશે અને આ ઘડપણમાં પણ ધરમાં દીવો થશે એના આનંદમાં મિરજા ચકચૂર થઈ ગયો. ગૂજરાત (પંજાબ)માં તલ્લુને જે દિવસે દીકરી આવી તે જ દિવસે મિરજાને દીકરો આવ્યો. 'આપે એનું' નામે ઈજ્જત બેગ રાખ્યું. માબાપનાં લાડકોડમાં ઉછરેલો આ છોકરો શરીર ખૂબ હૃષ્ટપુષ્ટ હતો. શિકાર ખેલવો, વાજત્રો વગાડવા અને પ્રવાસ કરવો એ બધાનો એને નાદ લાગ્યો. છોકરો સોળ વર્ષનો થયો એ અરસામાં ઘેર આવેલાં ફટલાક વેપારીઓએ હિંદુસ્તાનમાં શાહજહાનના દરબારના મન-લોભાવે એવા વર્ણન કર્યાં. પછી તો પિતાના સંકલ્પે પુત્રનાં શરીરમાં પ્રવેશ કર્યો. બાપે તેને કહ્યું 'હું જીવું છું ત્યાં લગી મને છોડી જઈશ નહિ. પછી તને ના કહેનાવાળું કાણુ છે !' પણ છોકરાએ તો દિલ્હી જવાની રહ લીધી, એના વિના ન મળે ખાતાં અત્તની મિઠાશ ને ન આવે રાતની નીંદર. છોકરો લેવાતો જાય છે એ જોઈને બાપે 'ઘણી નાખુશીથી ઈજ્જતને જવાની રજા આપી. સંખ્યાખંધ નોકરચાકર અને અદબક ધન આપીને બાપે દીકરાને રવાના કર્યો. તે વખતે સર્વત્ર રાજ્યનો બદોબસ્ત સારો હતો; ચોર લૂટારૂની ખીક ન હતી તેથી આપણા યુવાન વર્ણિક રસ્તામાં ક્યાંયે સંકેત વેઠવા વિના દિલ્હી પહોંચી ગયો. પણ હવે દરબારમાં દાખલ કેમ થવું ! પડિતો અને કવિઓ તો પોતાની પડિતાઈનું પ્રદર્શન કરીને દરબારમાં દાખલ થઈ

બાપ, શરવીરા પોતાની બહાદુરી બતાવીને દરબારના દરવાજા ઉધડાવે, કસબી લોકો હુન્નર ને કરામતને જોઈને દરબારના આમંત્રણ મેળવે. પણ વણિકપુત્રને આમાંથી એકે રસ્તો સાધ્ય ન હતો. તેને તો દરબારના વગવાળા મોટા લોકોને મૂલ્યવાન નજરાણાઓ આપીને દાખલ થવું પડ્યું એ રીતે એણે અતે રાજદર્શન પણ કર્યું. ત્યાં સારી પ્રતિષ્ઠા મેળવીને, દિલ્હીના વૈભવોનું આકંઠપાન કરીને ઈજ્જત બેગ પાછો ગુપ્તારા જવા નિકળ્યો.

પાછા ફરતા એનું નશીબ એને તલ્લુના ગૂજરાત ગામ આગળ લાગ્યું. તલ્લુની કારીગરીની કીર્તિ એણે સાંભળી હતી એટલે પિતા માટે સારા સારા કુંજઓ વેચાતાં લેવાનો છોકરાએ વિચાર કર્યો. જોને હાથે એ ઉછર્યો હતો એ વિશ્વાસુ નોકરને એણે તલ્લુની દુકાને મોકલ્યો. નોકરે કુંજઓ પસંદ કરવાની શરૂઆત કરી તેટલામાં તો તલ્લુની લાડકી દીકરી સુહણી ત્યાં આવી. તેનું સૌંદર્ય અને યુવાનીથી ઝળકતી કાંતિ જોતાં જ સ્વામીભક્ત વૃદ્ધ નોકરને એમ થયું કે મારા ઈજ્જતને શોભે એવી આ કન્યા છે. એક પણ કુંજ ન લેતા એ ઈજ્જત પાસે પાછો પહોંચ્યો. યુવકે ઉત્કંઠાથી પૂછ્યું ‘શું ! આ તલ્લુની કીર્તિ અમસ્તી જ છે ત્યારે ! તારી નજરમાં આવે એવો એક પણ કુંજ એને ત્યાં ન નીકળ્યો !’

‘અરે સાહેબ શું પુછો છો ! કામ જોવાને મારે આંખો હોય તો જોઈ ને ? એ તલ્લુને એક રૂપવતી કન્યા છે. કન્યા કેવી, સ્વર્ગની પંરી જ જોઈલો ! આવી અપસરાને લાયક વર હોય તો તું જ છે.’

ઈજ્જતનું મન ચમ્પું ને જોતે તલ્લુની દુકાને એ રૂપવતીને જોવા ગયો. બંનેની દૃષ્ટિ મળી અને મદને શુભસુહૃત ઝાળખીને બંને વચ્ચે પ્રેમગ્રન્થી બાંધી દીધી. સુહણી કાઠી કાઠીને નવા કુંજ બતાવતી બાપ અને ઈજ્જત તો ‘આ છે તો દીક પણ ખીજો બતાવ’ એમ કહેતો એની સામે જ જોયા કરે. છેવટે સુહણી કંટાળી.

અથવા શરમાઈ હશે. અને બોલી, “મારા આપાના બનાવેલા કુંજ પસંદ નથી આવતા ! લેવા હોય તો લેા નહિ તો રહેવા દો. મારે બીજા ઘણા કામ છે.”

‘અસ થયું. ઈર્જતની વૃત્તિ અદ્વાર્ધ. જેટલા દેખાય એટલા બધા કુંજ ખરીદવાનો એણે સપાટો ચલાવ્યો, અને પછી કુંજ જ કુંજ ખરીદીને ઘેર આવ્યો. વૃદ્ધ નોકર બોલ્યો ‘આ આટલા બધા કુંજનું શું કરવું છે? આ બધાને બુખારા લઈ જતાં કેટલી હેરાનગત થશે એનો કાંઈ ખ્યાલ છે?’

‘ત્યારે શું કરવું એ તું જ કહે ને!’

‘આપણે આમ કરીએ. અહીંયાં જ એક નાની દુકાન ખોલીએ અને જે કુંજઓ ન જોઈતા હોય તે વેચી કાઢીએ. ચાર આઠ દિવસમાં તો બધા વેચાઈ જશે.’ ગૂજરાતમાં ચાર દિવસ વધારે રહેવાની તક તો ઈર્જતને ગમી પણ ઘરમાંથી બહારી કાઢતાં ઊંટ પેદું એના જેવું થયું. ઈર્જત રોજ સુહણી પાસેથી તે માગે તેટલી કિંમત આપીને જેટલા નવા કુંજ હોય તેટલા ખરીદી લેતો અને આખો દિવસ દુકાને બેસીને જે કિંમત આવે તે લઈને બધા વેચી નાખતો. કેમે કરી એ આગામ છોડવાનું નામ જ લે નહિ. છેવટે વૃદ્ધ નોકરનો મનમાં થયું ‘કે છોકરાની આ અવસ્થાની ખખર પિતાને કહે તો પહોંચાડવી જ જોઈએ. એટલે એણે ઘેર જવાની પરવાનગી માગી. ઈર્જતને પણ થયું ‘કે આખો દિવસ ‘ઘરે ચાલો, ઘરે ચાલો’ એમ હવ્વ ખાય છે ત્યારે એને જવા દેવો. એટલે પોતાની પાછળ પડેલી આ બધા ટળશે. એણે એને ઘેર જવા દીધો. હવે ઈર્જતના ઘરની વ્યવસ્થા કાળજીપૂર્વક બેનારું કાઈ રહ્યું નહિ. આકાના નોકરોએ ત્રિચાર કર્યો, કે લાઈ તો પ્રેમપાશમાં પડીને પાગલ દીવાના બની રહ્યા છે. જો આમ જ પ્રતી રહેશે તો આ જન્મે તો બુખારા કરી

જોવા પામવાના નથી. એટલે બધાએ અંદર અંદર સંતલસ કરીને ઈજ્જતનું બધું ધન ચોરીને પોપારા કર્યા.

સવારે ઉઠીને ઈજ્જત બેળ બુએ છે તો બધું હરાઈ ગયું હતું. પણ પ્રેમમાં પડેલાં માણસને તો કાઈ દિવસે હડાપણ આવે ખરું ! તદ્દનની દુકાને જઈને પહેલાની જેમ જ માલ ઉધાર લાવીને વેચવાની એણે શરૂઆત કરી. આમ આજનું મોત કાલ ઉપર ધકેલાય છે તો પછી ઢીલ શા માટે કરવી ! પણ તદ્દનુયે રોજ રોજ દેટલું ઉધાર આપશે ! એની ધીરજ ખૂટી અને એણે શરમ છોડીને પૈસાની ઉધારણી કરી.

‘મારા ઘરનાં મારા નોકરો એ ચોરી કરી છે. હવે મારી પામે આપી શકું એવું કાંઈ જ નથી. હવે મારે શું કરવું તે તમે જ કહો ?’ ઈજ્જતને નિખાલસ જવાબ વાળ્યો.

‘શું કરવું એટલે ! મારા પૈસા એમ જવા દઉં ? પૈસા ને આપી ન શક તો મારા ઘરે રહીને નોકરી કર. પૈએ પૈ વસૂલ કર્યા વગર હું તને જવા દેવાનો નથી. તારા જેવા બેઠરકાર માણસને તો આવી જ સજા પરાંપર છે.’

ઈજ્જતે મનમાં વિચાર્યું ‘ને આજ સજા હોય તો હવે પછી એની ઉપર વધારે શું કામ બોલાવવું !’ મોતાની જતને ધન્ય માનીને એણે તદ્દનતા ઘરમાં નોકરી શરૂ કરી. કુંભારને જોઈતી માટી લાવીને તેનો લુકો કરીને સરસ ગદરો બનાવવાનું કામ ઈજ્જતને સોંપવામાં આવ્યું. ઈજ્જત શરીરે તો મૂળથી જ મજબૂત હતો પણ તદ્દનને પ્રસન્ન કરવા માટે એણે એટલો પરિશ્રમ લીધો કે છેવટે એ માંદો પડ્યો. રાતના ઉજાગરા પણ માંદગીનું એક કારણ હતું. તદ્દનને એની દયા આવી ને એનું કામ બદલીને નદી કિનારે ભેંસો ચરાવવાનું કામ એને સોંપ્યું. જ્યારથી ઈજ્જતે ભરવાડનું કામ શરૂ કર્યું ત્યારથી એને બધા ‘મેહાર’ કહેવા લાગ્યા. (મેહાર-મેહવાલા=ભેંસવાળો=ભરવાડ) એક દિવસે મેહાર ભેંસો ચારતો હતો ત્યારે મુહુર્તી ત્યાં આવી અને એણે

થોડુંક દૂધ માંખું. દૂધ કાઢતાં કાઢતાં એણે પોતાની કુળકથા સુહૃણીને સંભળાવી. સુહૃણીએ જોયું કે જેના ઉપર તેનું મન ખેંદું છે એ કાંઈ મામુલી માણસ ન હતો. પણ એક જિંઘકુંળનો જિંઘા ખાનદાનનો નરુણ હતો. તે દિવસે અનેને એક ખીજનો પ્રેમ વ્યક્ત કરવાની તક મળી. અને તે દિવસથી ખીડમાં જઈને તાજું દૂધ લાવવાનું સુહૃણીને વધારે ગમવા લાગ્યું.

ચિત્રગુપ્તની આંખોને ઝાંપટ લાગે પણ ગામની બોલકા છોકરીની નજરમાંથી આવી વાતો છાની ન રહે. જ્યાં ત્યાં ગુસ્સા થવા લાગી કે તલ્લુની દીકરી કાંઈ ભરવાડ સાથે હળી છે. વાત તલ્લુને કાને પહોંચી એટલે ગુસ્સે થઈને એણે મેહારને ગામની બહાર હાંકી કાઢ્યો. સુહૃણીએ રડારોળ કરી મૂકી અને ભારે આજીજી કરીને આપને કહ્યું. 'હું મેહારને મનથી વરી છું. અને એમની થઈ ચુકી છું.' છતાં આપના મનમાં દયા ઉપજી નહિ. દીકરી લાડકી થઈ એમાં શું થયું? કુળની આબરુ ઉપર એમ પાણી કેમ ફેરવી દેવાય? આપે જખરદસ્તી કરીને સુહૃણીને ખીજે પરણાવી દીધી.

સુહૃણી આગળ મોટું ધર્મસંકટ આવી પડ્યું. એણે તો તનમનની નિષ્ઠા મેહારને અર્પી હતી. અને લગ્નથી તો તે ખીજની થઈ ચુકી ! હવે શું કરવું? પ્રેમધર્મ સાચો કે સમાજધર્મ ! સુહૃણીને સાસરે મોકલવામાં આવી. એની છાતી ધડકવા લાગી. આ સંકટમાંથી મુક્ત કરવાને એણે રહીમ ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરી. કાંઈ કહે છે કે ઈશ્વરે દયા કરી ને એવી માયા કરી કે એનો ધણી જેવો અંતઃપુરમાં પગ મુકતો કે એને કુંભ-કર્ણની ઊંઘ આવતી. આથી સુહૃણીને કાંઈપણ જાતની આંચ પહોંચી નહિ. પણ આવી અસંભવીત વાતો ઉપર આજે વિશ્વાસ મૂકવાની જરૂર નથી. ખીજે એક ઠેકાણે આવી પણ વાત લખેલી છે. કે પહેલી રાત્રે લગ્નથી થયેલો ધણી એની પાસે આવતાં જ

સુહૃણીએ એને દૂર રહેવાનું કહેતાં એના પગે પડીને વીનવણી કરી કહ્યું કે 'કાળએ આપણા નિકા પંદીને લગ્ન કર્યા છે છતાં હું તો પરસ્ત્રી જ છું. માફ સર્વસ્વ મેહારનું છે. તારો સ્પર્શ મને અંગારના જેમ બાળી નાંખશે. અને મારાથી તને સુખ મળશે નહિ.' પેલો માણસ સમજી ગયો અને એણે ઉદ્ધારતાથી તેને અભયદાન આપીને ઘરમાં જ રહેવા દીધી.

આ બાબુ મેહારે ફકીરનો વેપ પહેરીને ગામમાં ભટકવાની શરૂઆત કરી. સુહૃણીની સખીઓ અનેક યુક્તિ પ્રયુક્તીઓ રચીને-ક્યાંક ને ક્યાંક એમનો મેળાપ કરી દેતી. પણ આવા ચોર મેળાપો કાંઈ બહુ દિવસ છૂપા રહેતા નથી. બંનેના આવવાજવા ઉપર પહેરો મૂકવામાં આવ્યો. છેવટે બંનેએ મસલત કરી કે મેહારે ગૂજરાત ગામ છોડીને ચિનાખ નદીના પેલે પાર જઈને રહેવું.

ધણીએ સુહૃણીનું નામ લેવું છોડી દીધું છે, એટલું જાણ્યા પછી એની નણંદો અને ભાભીઓ કાંઈ સખણી બેસી રહે. ખરી ? આખો દિવસ કામ; ને પેટભર ખાવાનું પણ નહિ; અને ઉપરથી વીંછીના ડાંખના જેવા મહેણા માર્યા કરતી.

પેલીપાર મેહાર તો સુહૃણીનાં ઘરનું છાપડું જોઈને જ સંતોષ માનતો. પછી તો બંને વચ્ચે પત્રવ્યહાર શરૂ થયો સુહૃણીએ પોતાની બધી વાત લખી જણાવી. હવે મેહારથી કેમ રહેવાય ? તે રોજ મધરાતે નદી તરીને પાર બીતરતો અને સાથે એક મોટી માછલી શેકીને લાવી સુહૃણીને ખાવા આપતો અને સવાર સુધી ગરખા મારતો બેસતો. પછો ફાટતાં જ મેહાર ફરી નદી ઓળંગીને પોતાની સંતાવવાની જગાએ પહોંચી જતો. નદીમાં ગમે તેટલું તોફાન હોય તોય મેહાર માછલી લઈને આવવાનું ચૂકતો નહિ.

એક દિવસે બહુ પ્રયત્ન કર્યા છતાં ક્યાંયે માછલી મળી નહિ.

સુહૃણીની દશાની એને ખબર હતી જ. માછલી વગર સુહૃણીને મળવા ક્રમ જવાય ! એને જો ન જઈ તો સુહૃણી શું ધારશે ! પ્રેમી જતો શું ધારશે ને શું નહિ, એનો નિયમ હોતો નથી. મેહારે પોતાની જગમાંથી માંસ કાપ્યું. તે બરેબર શેકીને જેમ તેમ કરીને નદી તરીને તે સુહૃણી પાસે આવ્યો. “માછલી છે” કહીને પોતાનું માંસ એણે તે સુહૃણીને આપ્યું ત્યાં જ એને તમ્બર આવ્યાં ને તે નીચે પડ્યો. સુહૃણીએ એ જખમ લેયો. પગ ઉપરથી હજી રક્ત ચાલ્યું હતું હતું. સુહૃણીએ તરત જ પોતાની સાડી ફાડી ધા બાંધ્યો ને ધાતું કોરણ પૂર્યું. હા ના કરતાં મેહારે આખરે ખરી હકીકત કહી. “પ્રેમની આવી લાગણી જોઈ સુહૃણીના મનમાં શું શું થયું હશે એ તો આપણે કહી જ લઈએ. પછી એ બોલી “આવતી કલિથી હું જ નદી તરીને તમારા પાસે આવીશ. હવે પછીથી તમારે અહીં આવવાની જરૂર નથી.” મેહાર મહામહેનતે નદી ઓળંગીને પોતાની ઝૂં પડીએ પહોંચ્યો.

ખીજે દિવસે સુહૃણી પોતાના પ્રાપને ઘેર ગઈ અને ત્યાંથી એણે એક સરસ ખણખણતો માછા બેઠા ધાટનો ઘડો લાવીને નદી કાંઠે સંતાડી મૂક્યો. મધરાત થતાં જ એ ઘડને પ્રાણીમાં ઊંધો નાખ્યો અને તેના આધારે તરતી તરતી પેલેપાર પહોંચી. રાત અધારી હતી અને નદીમાં પૂર આવ્યું હતું, પણ પ્રેમનું બળ તે કાંઈ જેવું તેવું હોય ? સુહૃણી પેલીપાર તરીને પહોંચી ત્યાં મેહાર આવકાર દેવા બેઠો જ હતો. પેડો ફાટતાં મહેલાં જ સુહૃણી પાછી નદી ઓળંગી ફાઈ બેઠે તે મહેલાં જાનીમાની સ્વરમાં પેલી ગઈ.

આવો ક્રમ તો ક્રેટલાય દિવસ ચાલ્યો. રોજ રાત્રે ઘડ ઉપર તરીને પેલેપાર જવું ને સવાર પડતાં મહેલાં આજુ આવવું. પણ પ્રેમનો મોર્ગ કદી સરળ ચાલ્યો છે ! એક રાત્રે સુહૃણીની નળદંતે ઊંધ ન આવતી હતી તેથી જગતી પડી હતી. તેણે સુહૃણીને ઊડીને જતાં જોઈ.

તે શ્રીવાણીના પુત્રે તેની ખાજી ગઈ અને બધું જોઈ આવી. પોતાની જોખન પોતાના ભાઈનું મોઢું કાળું કરે. છે એ જોઈને સ્વાભાવિક રીતે એને ગુસ્સો થાય જ. હવે જો આ ખાખતનો ભવાડો કરે તો પોતાના ભાઈની જ આખર જશે એવો વિચાર કરીને એણે એક ઉપાય શોધી કાઢ્યો. તરવાને માટે સુહણી ધડો ક્યાં સંતાડી રાખતી હતી તે તેણે જોયું. ખીજે દિવસે તેણે સુહણીને ખૂબ કામ આપું અને જાતે જઈને પેલા પાકા ઘડાને બદલે કાચી માટીના ઘડાને મુકી. દઈ એ તરત પાંછી આવી ગઈ. રાત પડી અને રોજની ટેવ પ્રમાણે સુહણીએ ફરવેલી જગ્યાએ રોજનો ઘડો પડ્યો છે એમ સમજીને તે કાચો ઘડો લઈને નદી કાંઠે ગઈ. તે રાત્રે વરસાદ મુસલધાર પડતો હતો ને નદીનો પ્રવાહ તો ઘૂઘવાટ કરતો હતો. રોજ એળંગીને જનારી આ પ્રેમીકાને 'આજ તો ન જ જવાય' એવી સૂચના આ જીવન પ્રવાહે કરી પણ તેના મનમાં વિચાર આવ્યો 'મારો આ વિશ્વાસપાત્ર ઘડો બરોબર છે તો પછી મારે ખીક કેવી ?' ઘડાને પાણીમાં નાંખ્યો અને સુહણી પાણીમાં પડી ને ધબધબ કરતી હાથ ચલાવતી નદીના સામે તીરે ચાલી. પણ કાચો ઘડો ક્યાં સુધી ટકે! છાતી નીચેના ઘડાનો ભાગ ઓગળતો જોઈને સુહણી ગભરાઈ. આજ તો મેહારને નિરાશા થશે એ વિચારે એની આંખો આગળ અંધારાં આવ્યા. પ્રવાહના મોજાઓ સાથે લડવાની એણે ઘણી મહેનત કરી પણ તે ક્યાં સુધી ચાલે? મેહાડડડર ! એણે એક મોટી ચીસ પાડી અને એ ક્ષુબ્ધ જળમાં પોતાના પ્રાણ વહેતા ક્યાં.

આ તરફ નદીના કિનારા ઉપર મેહાર પોતાની આંખોમાં ને કાનોમાં પોતાનો આખો આત્મા લાવીને સુહણીની રાહ જોતો બિન્ને હતો. એને પણ એમ થતું હતું કે આજ તો સુહણીએ આવવું જોઈ એ નહિ. છતાં તે આવ્યા વગર રહેવાની નથી એની એને પૂર્ણ ખાતરી હતી. આટલે દૂરથી અને પ્રચંડ ગર્જનાઓમાંથી તેને કાને સુહણીની કારમી ધૂમ સંભળાઈ અને તેને એકદમ પ્રવાહમાં ફૂદકા માર્યો. તરતાં તરતાં



સવાર પડી. તેને માટે દિનારા ઉપર આવવું અસાધ્ય ન હતું. પણ  
તેણે એના માટે આવવું ! ધન્યાર, દેશવેશ સર્વસ્વ છોડીને તે સુહૃદ્દીના  
સહવાસમાં રહી હતો. તેવું હવત સર્વસ્વ વિનાશના ઉદ્ધરમાં મારત  
થયું હતું તો તેણે હવાને શું કર્યું ?

‘સુહૃદ્દી, સુહૃદ્દી, સુહૃદ્દી’ એવી ખૂમો મારતો એ આગળ  
જતો હતો. પણ તેણે એનાંથી રહેવાતું નહિ એટલે “હિમી રહે હિમી  
રહે આ હું આવ્યો” એમ કહેતો કહેતો તરવાનું છોડીને એણે પાણીમાં  
ડુબી મારી.

ત્રીદે દિવસે માછલીઓએ અડધા પડધા ખાઈ નાખેલા એ પ્રેતો  
એક બીજાને બાથ બાંહેલી સ્થિતિમાં, માછીમારની જાળમાં મળી આવ્યાં.

પ્રેમચીર બંને આ લોક છોડી ગયા પણ તેમનો પ્રેમ માનવ  
સમાજમાં અમર થઈ ગયો છે.

[મરાઠી પરચો]

છબી પડી !

શ્રી. ધનસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા

રાતના ત્રણેક વાગ્યા હતા. શેરીમાં ગૂઢ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. પૂર્ણિમા પોતાનો મીઠો, દુઃખ ભર્યો પ્રકાશ તે શેરી ઉપર રેલી રહી હતી. ઘડીકમાં ડાંડીઆની હુગહુગીતો અને ઘડીકમાં વાળંગોનો ધ્વની, ફર ફર સંભળાતો, વાતાવરણને દુઃખભરી મીઠાશવાણું બનાવતો હતો. જ્યંતકુમારના ઘરમાં તે રાતે તેની સત્તરેક વર્ષની પુત્રી ઇંદુબાલાના આગ્રહથી ગરબા રાખવામાં આવ્યા હતા. નવ સાડા નવે શરુ થયેલ ગરબા છેક બે સવા બેએ બંધ થયા. એટલે ઘરમાં બધાં મનુષ્યો અઢીએક વાગ્યે સુવા વીખરાયાં હતાં. જ્યંતકુમાર તેમજ તેની પત્ની વનવેલી ઉભયનો બાળપણનો સ્નેહી ધનવંત 'મોઢી રાતે હું ઘેર નથી જતો, અહીં જ પડી રહીશ' એમ કહીને જ્યંત અને વનવેલીના આગ્રહથી, જે ખંડમાં ગરબા થયા હતા તે ખંડમાં જ, બાળુએ પથારી નાખી સુતો હતો. વનવેલી તેની બાળુના જ ઓરડામાં સુતી. જ્યંત જરા આવેના કહેરામાં, વધુ પવન આવશે એમ ધારીને સુવા ગયો. આશરે પચાસેક વર્ષનો છતાં હજી માણસો તેને પાંત્રીશિકનો ધારતાં એવી ધનવંતની મોહક આકૃતિ હતી. સપ્રમાણ સ્નાયુબદ્ધ શરીરનો જણાતો છતાં તેનામાં ક્રામળતા હતી અને તેની દરેક ક્રિયામાં સુંદર સ્ત્રીની નાબુકતા હતી. તેનું સાંસારિક જીવન અમુક રીતે કથળી

ગયું હતું. અનેક દિશામાં દુશળ છતાં, જંગતની દૃષ્ટિએ એ અદુશળ અને અવ્યાબહાર જણાયો, એટલે તેને તોડરીમાં ખાસ વિનય મળ્યો નહિ; પણ તેનો એને ખેદ થતો હોય તેમ જણાયું નહિ. બહુ મોડો પરણ્યો. પરિણિત અવસ્થામાં ત્રણ ચાર વર્ષ ગાળ્યાં એટલામાં પંદર દિવસની પુત્રી મૂકીને પત્ની મરણ પામી. ઘરમાં વિધવા માતા એ પુત્રીને ઉછેરનાર હતી, એટલે એને ખાસ મુશ્કેલી જણાઈ નહિ. સ્વભાવે બહુજ લાગણીભર્યો અને વિષાદ અને દુઃખથી તેનું હૈયું બહુ ડરતું, એટલે ધણાના આગ્રહ છતાં એ ફરીથી પરણ્યો જ નહિ—પરણવાની એની હિંમત જ ચાલી નહિ. એમેચ્યોર અભિનય, સંગીત, વગેરે લલિત કલાઓનો વિકાસ સાધવામાં, જે શક્તિઓ તેને જંગતની આર્થિક દૃષ્ટિએ વિનય અપાવી શકી નહિ તે શક્તિઓ અને પોતાનું શાંત વહે જનું જીવન તે વાપરતો જતો હતો. આવાં કાર્યોમાં, અસલથી જ પૈસાદાર, પણ ધણો સાદો એક માર્ગી, વિરક્ત શીલમુદ્દ જેવો, તેનો મિત્ર જ્યંત અને રસીયણ, સ્નેહાળ તેની સખી વનવેલી બહુ સહાય આપતા.

જે ખંડમાં પોતે સુતો હતો તેજ ખંડમાં ચાર પાંચ કલાક ગરબાની ધૂન મચી રહી હતી, યૌવનની મદભરી સુંદરતા નૃત્ય કરી રહી હતી. તેજ ખંડમાં પોતાને સુવાનું થયું એટલે એનું ધન ધનવંતને ચડ્યું. ગરબા નિમિત્તે ખંડમાં કરેલ શણગાર, સંગીત અને નૃત્યથી મસ્ત થયેલ યુવતીઓની વેણીમાંથી વિખુટાં પડેલ જુદાં જુદાં પ્રકારનાં પુષ્પોની ફેરમ અને યુવાવસ્થાએ હીંચતી એ યુવતીઓની લાલિત્યભરી આકૃતિઓનાં અરપણ સ્મરણોએ આ કલાકારની નિદ્રાનો નાશ કર્યો હતો. ઉત્તત પ્રેમથી મત્ત થયેલ હૈયું આ સર્વને પરિણામે મીઠી વેદના અનુભવી રહ્યું હતું.

નિદ્રા લાવવાનો યત્ન કરતાં કરતાં ધનવંત પથારીમાં પડ્યો.

બદલા કરતો હતો. એટલામાં બારીમાંથી આવતા અંદ્રિકાના પ્રકાશમાં તેણે પવનતી લહરીથી કાંઈક એવું વસ્તુ હાલતી, જોઈ. ધારીને જોયું તો કાંઈ યુવતીએ પાડી નાખેલ રૂમાલ જણાયો. કાંઈ પણ પ્રકારની ખાસ ઊર્મિ સિવાય તેણે લાંબો હાથ કરીને રૂમાલ લીધો, તેવીજ તરસ્થ વૃત્તિથી તેણે તે સૂક્ષ્મતાથી તપાસ્યો તો તેને જણાયું કે એ રૂમાલ વનવેલીની પુત્રી ઇંદુબાલાનો હતો.

રૂમાલ મુખની પાસે આવતાં તેમાંથી અત્તર, વેણીનાં ફૂલ અને તંદુરસ્ત, યૌવનાંકિત, અકલુપિત અંગમાંથી અતિપરિશ્રમને લઈને ઉત્પન્ન થયેલ પ્રસ્વેદ મિશ્રિત મુગધથી ધનવંતના હૃદયના અનેક કામળ તાર જલ્જલી ઉડ્યા. છેલ્લા કેટલાએકે કલાક સતત સ્વાયેલ મસ્ત વાતાવરણને અંતે આ રૂમાલનો પ્રસંગ બન્યો એટલે હૈયામાં ઊર્મિઓની ભરતી આવી. સ્વભાવિક રીતેજ મનુષ્ય લાગણીપ્રધાન પ્રાણી છે; પરંતુ કાંઈ પણ વસ્તુ કે પ્રસંગ દરેક મનુષ્ય ઉપર સરખી અસર કરતાં નથી. અન્યને ક્ષુદ્ર લાગતાં વસ્તુ કે પ્રસંગથી અમુક મનુષ્ય દિવાના જેવો બની જાય છે.

આ રૂમાલ અને તેમાંથી ઉડતી ફોરમથી ધનવંતના હૃદયને તેમજ અંગને તીવ્ર અસર થઈ. જાતિશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ ગણાતા આનંદના ઓધ તેણે અનુભવ્યા; પણ આરંભમાં, આ અસરને ધનવંતે નિદ્રાના આગમનના ચિહ્ન તરીકે ગણી અને તકિયા ઉપર મસ્તક મૂકી નિદ્રા લેવાની તૈયારી કરી. તે ક્રિયા કરતાં હાથમાંનો રૂમાલ સરકીને તકિયા ઉપર જ રહ્યો અને ધનવંતનું મુખ પણ ત્યાંજ આવ્યું. પુનઃ રૂમાલમાં રહેલ ફોરમે હુમલો કર્યો અને પોતાને ચઢેલ ઘેન નિદ્રાનું નથી એ વસ્તુસ્થિતિ ધનવંતે સમજી ગયો. હૈયું ઝેલે ચઢ્યું. વર્ષોથી મૃતવત્ સ્થિતિમાં પડી રહેલ પ્રસંગ પુનર્જીવન ધારણ કરી તેના મગજમાં ધૂમવા લાગ્યો.

ઘડીભર ધનવંતને થયું : ‘શમાલ તો ઈંદુનો-ફેંકી દઈ ?’ પણ તે ક્ષણે તેનામાં બુદ્ધિ કરતાં હૃદય વધુ બલવત્તર હતું, એટલે શમાલ ફેંકાયો નહિ. એ શમાલ ઈંદુનો નહિ, પણ જે બાલ્ય સખીને આજે તે ચાલીશ ચાલીશ વર્ષથી અમુક અફલાતુની રનેહથી આહોતો હતો તે સ્ત્રીના આત્મા અને અંગના એક અંશનો જ છે એ સત્ય તેની સંમક્ષ ખડું થયું. તેની પાછળ અરપણું પણ વેગવાન વિચારોની થોડી પરંપરા અને પછી સદસા બત્રીશ વર્ષ પહેલાં બનેલ પ્રસંગ તેની નગ્ન-તીવ્રતામાં તેની સૂક્ષ્મ દ્રષ્ટિ સન્મુખ ખડો થઈ ગયો.

આજે જામી હતી તેવી જ બત્રીશ વર્ષ પહેલાં તે રાતે પૂર્ણિમા જામી રહી હતી. આજે જેવાં મદલયાં સંગીત અને નૃત્ય તેણે ઝીટ્યાં હતાં તેવા જ મસ્ત સંગીત અને નૃત્યથી તે સમયે તે દિવાનો-બન્યો હતો. આજે સત્તર વર્ષની વયે ઈંદુબાલામાં જે લાવણ્ય ઉભરાતું હતું તેની જે આકર્ષક આકૃતિ હતી, તેના કંઠમાંથી જે અભિ ઝરતું હતું અને અંગ નૃત્યમાં જે ફાડીલાપણું હતું તેજ પ્રકારનું લાવણ્ય વનવેલીમાં આજે બત્રીશ વર્ષ પહેલાં છલકાતું હતું. તેની આકૃતિમાં તેજ પ્રકારની આકર્ષકતા હતી, તેના કંઠમાંથી પણ તેવું જ અભિ ઝરતું હતું અને તેના અંગનૃત્યમાં તેવા જ પ્રકારનું ફાડીલાપણું તરવરતું હતું. વનવેલી પણ તે સમયે સત્તરેક વર્ષની જ હતી.

બત્રીશ વર્ષ પહેલાં ફાઈફ્થને ત્યાં ગરબા હતા. તે સમયે પણ વનવેલી, જયંત અને ધનવંત મિત્રો હતાં-રનેહી હતાં. તે સમયે જયંત એકવાર પરણેલો, પણ એકાદ વર્ષમાં જ પત્ની મૃત્યુ પામવાથી વિધુર હતો અને વનવેલી જોડેનાં તેના વિવાહ તરતના જ થયેલાં. વનવેલી અને જયંત ઊભયનાં કુટુંબ પૈસાપાત્ર એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ ધનવંત ઉમેદવાર હતો છતાં જયંત જ હતો ! પ્રિયા થવાને બદલે વનવેલી જયંતપર્યંત મિત્ર જ રહેશે એની ખાતરી અત્યંત ધનવંતને

અસહ્ય વેદના થઈ, પણ તે કિસ્મતના દાવ અને ધાવ સ્વાસ્થ્યથી અમી શકે તેવો હતો.

જે સ્થળે ગરબા હતા તે સ્થળ વનવેલીના ઘરથી આઘે હતું. અમુક નેણ્યા કારણને લઈને વનવેલીને ત્યાંથી કોઈ પુરૂષ ત્યાં ગયેલ નહિ, તેમ જ જયંત પણ નહિ જઈ શક્યો, વનવેલીના મત્ત સંગીતથી અને સૌંદર્ય ઝરતી દેહલતાના ડોલનથી સર્વ મનુષ્યો મુગ્ધ થઈ ગયાં, તો ધનવંત ઉન્મત્ત થઈ જાય એમાં નવાઈ શી? બે વાગ્યે ગરબા બંધ થયા. ધનવંત વનવેલીને ઘેર મૂકી આવવા નીકળ્યો.

માર્ગમાં ધીમે ધીમે, ગરબામાંથી છુટાં થયેલ સ્ત્રી પુરૂષો અને યુવક-યુવતીઓ પોતપોતાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં અને વનવેલી અને ધનવંત એ એકલાં જ રહ્યાં. અન્ય મનુષ્યો સાથે હતાં ત્યાં સુધી ઉભય હસી હસીને પોતપોતાનામાં વાર્તાલાપ કરી રહ્યાં હતાં, એટલું જ નહિ પણ બીજાંઓ સાથે પણ છુટથી તડાકા માર્યે જતાં હતાં, પરંતુ એકલાં પડ્યાં કે તરત જ વનવેલીની શુભ બંધ થઈ ગઈ. વનવેલીના વિવાહ જયંત સાથે નક્કી થયા તે પછી એકાંતમાં બન્નેને મળવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો.

બન્નેના હૃદયમાં બળતરા હતી. અસંતોષ હતો, કિસ્મતના ફરમાન સામે બંડવૃત્તિ હતી. આ પ્રસંગ જિભો નહિ થયો હોત તો કદાચ આ બળતરા, આ અસંતોષ અને આ બંડવૃત્તિ પોપણ વિના એમના એમ સુકાઈ ગયાં હોત. નિર્જન માર્ગમાં ચાલતાં બે જણાં શુદ્ધિની પ્રેરણાથી દૂર દૂર પાસે ચાલવાનો પ્રયત્ન કરતાં હતાં, પણ હૃદય એમને પાસે ને પાસે આવવાની પ્રેરણા પાયા કરતું હતું. વયમાં ધનવંતનું ઘર આવ્યું, તે સમયે તે ઘરમાં ધનવંત એકલો જ હતો. ઘર આવતાં વનવેલીને ઠોકર વાગી. ધનવંત પકડીને બચાવે તે પહેલાં વનવેલી પડી. એક-પગ ઉપર ભાર આવી જવાથી તેને આંચકા આવી

ગયો હતો છતાં તે પોતાની મેળે જ બિઠીને બિલી થઈ જત, પણ તેમ થઈ શકે તે પહેલાં ધનવંતે તેને પકડી લીધી અને ઉઠાડી.

‘શાથી પડી ? શાથી પડ્યા ? ખહુ વાગ્યું તો નથી ને ?’ ધનવંતે ચિંતાતુર હૃદયે પૂછ્યું, પૂછતાં પૂછતાં, પકડેલી વનવેલીને છોડી શકાઈ નહિ.

‘ના ના, ખહુ નથી વાગ્યું, પણ’—વનવેલી નીચું જોઈ બોલી. ‘પણ’ આ પગને સહેજ આંચકા લાગ્યો છે.’

‘આવે છે ? આવો છો—જરા મારે ઘેર પાંચ મિનિટ બેસો, પછી જઈએ.’ ધનવંતે બોલ્યો.

‘અ—અ—હીછછક, એમ કરીએ,’ વનવેલી ધીમેથી બોલી.

ખન્તે ધનવંતના ઘરમાં ગયાં. ધનવંતે અધારામાં દિવાસળી શોધવા માંડી. વનવેલીએ તે શોધવામાં મદદ કરવા માંડી.

‘તમે બેસી જાઓ, હું શોધી કાઢીશ’ ધનવંતે બોલ્યો. છતાં વનવેલી બેસી નહિ એટલે ધનવંતે બે હાથે એને પકડીને એક સોફા ઉપર બેસાડવા માંડી. માર્ગમાં થયો હતો એના કરતા આ વેળા વધુ અંગરૂપર્શ થયો. ઉભય કંપી ઉઠ્યાં. પકડીને બેસાડવામાં જે કાળક્ષેપ થયો જોઈએ તેના કરતાં વધુ કાળક્ષેપ થયો અને અંતે વનવેલી સોફા ઉપર બેસી. ધનવંતે કાંઈક ક્રૂજતે અંગે દિવાસળી શોધી કાઢી અને ફાનસ સળગાવ્યું. સળગાવીને તેણે તે જરા આઘે ટેબલ ઉપર મૂક્યું.

ગરબાનાં શ્રમથી, માર્ગમાં પડી જવાથી અને હૈયાંમાંની બિર્મિઓના આવેગથી વનવેલીના ગૌર મુખ ઉપર લાલાશ ચઢી આવી હતી. લલાટ અને કપોલ ઉપર ફેશની બે ત્રણ લટ સ્વચ્છદે વિહરતી હતી. વક્ષઃસ્થલ ઉપરથી ત્રીણા સાળનો છોડો ખસી ગયો હતો તેને પાછો

સુવ્યવસ્થિત ગોઠવવાની વનવેલીમાં શક્તિ રહી ન હતી કે પછી તેમ કરવાની તેનામાં ઈચ્છા પણ ન હતી. તસતસતા કમખામાંથી દૃઢ છતાં દ્રોમળ સ્તનયુગલ હૈયાનો કંપ સ્પષ્ટ સૂચવતાં હતાં. ચુસ્ત કમખો અને દરિ ઉપરતાં વસ્ત્રની વચ્ચેના ઉરપ્રદેશમાંનો અમુકભાગ ઘડીકમાં દેખાતો, ઘડીકમાં સાળુની નીચે ઢંકાઈ જતો હતો.

જ્ઞાનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં, ધનવંતની ભૂખી આંખે વનવેલીની સુંદરતા નિરખી. વનવેલીના સુંદર શરીરે સંજોગોના બલથી, અધિકતર સૌંદર્ય પ્રાપ્ત કર્યું હતું એમ ધનવંતની દૃષ્ટિએ જણાયું. તેજ સંજોગને લઈને ધનવંતની ફક્કડ આવૃત્તિ વનવેલીની તૃપ્તાત્મ આંખે વધુ આકર્ષક લાગી.

‘કે-એમ, હવે પગને ક્રમ લાગે છે ?’ અવાજને સ્થિર રાખવાનો મિથ્યા યત્ન કરતો ધનવંત બોલ્યો. વનવેલી ઉત્તર આપે તે પહેલાં ધનવંત સોદા આગળ ગયો અને વનવેલીથી સહેજ અંતરે બેઠો.

‘જુઓ તો ખરાં, પગ છોલાયો તો નથીને ?’ ધનવંતે પૂછ્યું. વનવેલીએ સાળુ ઉંચો કરીને પગનું ઢીંચણ તપાસવાં માંડ્યું. તે સમયે ધનવંતે પોતાની દૃષ્ટિ સંકેલી લેવાનો બલપૂર્વક યત્ન કર્યો, પણ દૃષ્ટિ તેના મગજની આજ્ઞા માનવા તૈયાર થઈ નહિ. ઘુંટીથી ઢીંચણ સુધીનો નગન પગ એ દૃષ્ટિ અનિમિષ જોઈ રહી. ઘુંટણ પર સહેજ લોહી નીકળ્યું હતું.

‘ના તો કહે છે અને લોહી તો નીકળ્યું છે; કાલનચોર ચોપડી દઉં.’ ધનવંત બોલ્યો.

‘ના, મારે નથી ચોપડવું, બજે એ તો.’ ધનવંતની આંખોને અજળી રાખવાનો યત્ન કરતી વનવેલી બોલી.



‘તે નહિ ચાલે, પાછી ઉઠે, હું લઈ આવું છું’ કહીને ધનવંત ગયો અને કાલનવોટર લઈને પાછો આવ્યો.

વનવેલીની ના નળાળી પડતી ગઈ અને ધનવંત એના પગ આગળ ખેંસી ગયો. એ ત્રણ ક્ષણ વનવેલીએ એ પગ ઉપર હાથ દબાવી રાખ્યો અને સાળુને ખસેડવા ન દીધો; પરંતુ પછી એ હાથ ખાંજીએ ખસી ગયો અને ધનવંતે સાળુ ઉંચો કરી ઢીંગણ ‘બુલ્લું’ કર્યું. લૂગડાંના પોતાથી જખમાંયેલા ભાગ ઉપર તેણે ‘કાલનવોટર ચોપડ્યું’ અને તે સુકાય એટલા માટે ત્યાં વસ્ત્ર તરત ને તરત ઢાંકવા નહિ દીધું.

એ એક ક્ષણ ગઈ, ધનવંતે ઉંચું જોયું, દૃઢ મનોબળથી વનવેલીએ જુદી જ દિશામાં ટકાવી રાખેલ દષ્ટિએ સહસ્રા તે મનોબલનો પરાજય સાધી ધનવંતની દષ્ટિ સાથે એકતા સાધી, ઉભયની બુદ્ધિ ઉપર બન્નેની પ્રેમોર્મિએ વિજય મેળવ્યો. ધનવંતે સિલકાર કરીને પોતાનું મસ્તક વનવેલીના અંકમાં વાળી દીધું અને પોતાના ભુજપાશમાં વનવેલીને વીંટી લીધી. વનવેલીએ પોતાના ધૂનતા કર વડે ધનવંતના કંઠને ચૂંથવા માંડ્યા અને પછી—પછી પોતાનું મુખ નીચું કર્યું. ધનવંતનું મુખ પોતાને હાથે ઉંચું કરી પ્રેમવેલીએ પોતાના મુખને તેની જોડે ચાંપી દીધું. ઉભયના આજ્ઞ અદ્ભૂત અદ્વૈત સાધી રહ્યા.

પવનનો સખળ ખપાટો આવ્યો, કડકડ કડક ! અવાજ થયો, કાઈકે જુદી જ, દૂર દૂરની સૃષ્ટિમાં વિહરતાં હૈયાં ચમકી ઉઠ્યાં. ભરનિદ્રામાં પડેલ મનુષ્ય પ્રચંડ અવાજથી ‘સદાળું’ જાગૃત થઈ જાય તેવી રીતે આ બન્ને ઉભાં થઈ ગયાં. એકઠની દ્રષ્ટિએ સાધેલ એકથ તૂટ્યું, તે તૂટતાંની સાથે બુદ્ધિ પ્રગલ્ભ થઈ. ભર્મિ વશ, કે પતે અવાજે બન્ને અસ્પષ્ટ બોલ્યાં “શું થયું શું તૂટ્યું ? શું પડ્યું ?”

બન્નેએ નીચે વળીને જોયું; ઉભયનાં હૈયાં ઢ્રવી ઉઠ્યાં. ‘અરે પ્રભુ !’

‘આ તો—આ તો જયંતની છખી પડી!’ અતિશય વેદનાથી ચીરાતાં હૈયાંએ ધનવંત કકળી ઉઠ્યો. ક્ષણભર ઉભય હૃદયને ડરાવતું, છળાવતું ગાઢ મૌન પ્રસરી રહ્યું. કલાકાર છતાં વ્યવહારુ યુવકે કલાપ્રિય અવ્યવહારુ યુવતી કરતાં કિરમત સમક્ષ પોતાની હાર પહેલી કબૂલી. લગભગ હુસકું ખાતા ખાતા અવાજે, દાંત પીસીને ધનવંત બોલ્યો. બોલતાં બોલતાં વનવેલીથી સહેજ આંધો ખસી ગયો; ‘ભલો ભગવાન જે કરે છે તે હીક જ કરતો હશે.’

વનવેલીએ પણ બે ડગ પાછા હટીને ધનવંતના અવાજનું કટાક્ષમય અનુકલ્પ કરીને કહ્યું. ‘હાઆ આ, જેમ માનવું હોય તેમ મનાય.’

પુનઃ વનવેલી બોલી—તે સમયે તેના અવાજે સ્વાસ્થ્ય મેળવી લીધું હતું અને અંગ સ્વાસ્થ્ય પ્રાપ્ત કરવાના સખળ યત્ન કરી રહ્યું હતું. ‘ધેર જવામાં મોકું થાય છે, ચાલો !’

મનોદશાના કાર્ષ વૈચિત્ર્યથી આજ ખત્રીશ વર્ષ પહેલાંનો આ પ્રસંગ ધનવંત પથારીમાં પડ્યો પડ્યો એ જ વેદના, આનંદ, દુઃખના અતિરેકથી પુનઃ અનુભવી રહ્યો હતો; એટલામાં કડકડ કડક! અવાજ થયો. ધનવંતની પાસેના જ ઓરડામાં વનવેલી મુતી હતી તેના ઓરડામાંથી જ આ અવાજ આવ્યો.

ઉભો થઈ ને ધનવંત આરણ્યા ભણી ધર્યો આરણ્ય શોકતાં વનવેલીએ તે ઉઘાડ્યું.

‘શું થયું? શું તૂટ્યું? શું પડ્યું?’ ધનવંતે પૂછ્યું.

વનવેલીએ આંગળી ખતાવી. ખરાબર વનવેલીની તળાઈ ઉપર જ ઉંચેથી એક મોટી છખી પડી ને ભાંગી ગઈ.

ધનવંતે આગળ ડગલું ભર્યું અને છખી જોઈ. છખી જયંતની હતી.

‘તમને-તમને વાગ્યું તો નથીને?’ ધનવંતે પૂછ્યું.

‘ના, મને ઊંધ નહોતી આવતી એટલે ખારીએ ઉભી હતી; તેથી અચી ગઈ.’ વનવેલી આટલું બોલી અને સહસા અટકી ગઈ. તેની આંખ ભૂતકાળનું ઊંડાણ સરવા યત્ન કરતી હોય તેમ લાગ્યું.

ધનવંતે ક્ષણભર ત્યાં ઉભો રહ્યો; પછી ચોરસની બહાર જતો જતો બોલ્યો. ‘ભલો ભગવાન જે કરે છે તે હીક જ કરતો હશે!’

ભૂતકાળનું ઊંડાણ ચીરીને વનવેલીએ પોતાની નજર પાછી સંકેલી અને દ્વાર અંધ કરતાં કરતાં બહુ ધીમેથી તે ગુણગુણી ‘હા આ આ, જેમ માનવું હોય તેમ મનાય!’

લખમી

શ્રી 'ધૂમકેતુ'

એ વખતે ઘોળકા લાઈતનાં રેલવેના પાટા બદલાતા હતા, એટલે વેળવપરાથી સો સવાસો માણસ કમાવા આબંધું હતું, ને ઘોળકા રેલવેના પાટા પાસે સીમમાં પડાવ નાખીને પડયું હતું.

કાનો અને એનો સસરો પૂંજે ડેઢ એ તરફથી આડેબડ ચાલ્યા આવતા હતા અને ગમે તેમ કરી એલિસપ્રિન્જ જતારી મોટી સડક પકડીને 'માણેકચોક'માં પ્રહોંચવાનો એમનો વિચાર હોતો. વેળવ-પરાથી આડેક દિવસ થયાં આવેલા, હોટદાળ લાવ્યા હતા તે ખૂટી પડ્યાં અને અમદાવાદ તથા એનું 'માણેકચોક' એમની સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં પહેલેથી જ કાંઈક સોનેરીરૂપેરી મહેલાત જેવા લાગેલાં, એટલે આજ તો ભલે રાતના આઠ કે નવ થાય, પણ 'માણેકચોક'માંથી જ હટાણું કરવાનો નિશ્ચય કરીને બન્ને નીકળ્યા હતા.

મોટી સડક ઉપર એક પછી એક ફેટલાંય વાહનો ચાલ્યાં આવતાં હતાં, અને એમણે ઉઠાડેલી ધૂળ શાંત થાય ન થાય તે પહેલાં મોટરે ઉઠાડેલી ધૂળના ગોટગોટામાં સસરેજમાઈ દટાઈ જતા હતા. થોડાક ઉત્તસ થાંય ત્યાં પૂંજે બોલેતો : 'મેં તો તમને પહેલેથી કહ્યું હતું કે ભલે વાળુ ટાણું થાય, પણ ડગલી કરાવવી તો તો માણેકચોકમાં

જ.' જુવાન પણ નમ્ર છોકરા જેવો આજ્ઞાકિત કાનો કાંઈ બોલ્યા વિના પાછળ પાછળ ચાલ્યો આવતો હતો. પૂંજે આજે પોરસમાં હોય, કે પછી ગમે તેમ, પણ પોતાના જમાઈને માણિક્યોકમાંથી જ ડગલીનું લૂગડું અપાવી ત્યાં ને ત્યાં દરજી પામે સીવવા આપી પછી જ ઘેર પાછો ફરવાનો હતો.

‘લોટ પણ ન્યાંથી લેવો છે?’

‘હા, હા, તમે જુઓ તો ખરા, લોટ પણ ન્યાંથી જ લેવો છે. વર્ણરામ લાગ્યો નાં, પરંમ દી, રૂપિયાનો પચી શેર. પણ આપણે તો રૂપિયાનો ભલે ચોવી શેર મળે—ખાજરાનો. પણ લેવો છે તો માણિક્યોકમાંથી જ.’

‘મોહુ ખડુ થાશે,’ કાનો બોલ્યો. કાનો જુવાનજેઘ હતો, પણ એના પગમાં પોતાના પ્રોટ સસરા જેવું જોમ ન હતું.

‘જશેર જલેખી લેશું. ત્રણ દરવાજા પામે ખાંચામાં પીળી ધરમક મળે. છે, ને સસરાજમાઈ એય ખાતા આવશું. ઘોળી દૂધ જેવી રાત છે, પછી ભલેને સોપો પડી જાય.’

એક ફૂતરું. પૂંજની હડકે આવતું રહી ગયું ને પાસેથી સડડાટ કરતી મોટર ચાલી ગઈ. એની ધૂળના ગોટાથી આસપાસનાં ખેતર છવાઈ ગયાં, પણ પૂંજે તો અમદાવાદ ને માણિક્યોક એ બે નામની જ માળા જપતો હતો.

‘માણિક્યોકમાં શું મનખો મળે છે! ઘોળક મેળામાંય એટલાં નો થાય!’

સસરાને લોળા જમાઈએ કરેલી આ તુલના જરાક ખૂચી અને જમાઈ ‘કલચર’માં—સંસ્કારિતામાં જરાક પાછળ લાગ્યો—માહિતીની

દષ્ટિએ : પણ આજે પૂંજે ચિડાવાના તોરમાં જ નહોતો; નહિતર કાનાને ઢાર જેવો છો' એમ કહી નાખત.

‘તમારી સાસુ જીવતાં અમે આવ્યાં હતાં, આજથી પાંચ વરસ પહેલાં. એનો મંદવાડ વિરમગામનો કે નડિયાદનો કે અમદાવાદનો કાંઈ દાકતાર વરતી ન શક્યો; પછી આપણી વશરામની વહુએ ડામ દીધા.’

પૂંજનાં પગલાં જરાક નરમ પડ્યાં, એટલે કાનો સાથે થઈ ગયો. મિત્રના ખલા પર હાથ મૂકતો હોય એમ પૂંજે કાનાના ઉઘાડા કાળા ખલા ઉપર હાથ મૂકીને બોલ્યો : ‘તમે નાના હતા. તમને ખબર નથી, પણ કડવીની માં બહુ ચાલાક માણસ હતું.’

કડવી પૂંજની મોટી છોકરીનું નામ હતું.

બોળિયો કાનો સસરાની સામે જોઈ રહ્યો. અત્યારે પૂંજે એની સાથે મિત્રની જેમ વરતી રહ્યો હતો; પણ-દેશના એક વીસુ રૂપિયા બાકી છે તે ભરી ગયા પછી તમારા માણસને-આ કડવીને-તેડી જાળે,’ એમ એણે જ કહ્યું હતું.

‘તમે નાના હતા. કડવી પણ નાની હતી.’ પણ તમારી સાસુએ ક્યાં વરો આવ્યો ને ક્યાં ગયો કાંઈ કળાવા દીધું નોતું, બહુ ચતુર માણસ.’

કાનો પોતાની સાસુનાં વખાણ સાંભળી રહ્યો. એને એટલી તો ખબર હતી કે પોતે નખાપો બન્યો ત્યારે વેણની ખાતર પણ સાસુએ સંબંધ જાળવી રખાવ્યો હતો અને એના દેશના રૂપિયા દસ વીસને બદલે છ વીસ લેવડાવ્યા હતા. એની સ્મૃતિમાં એની સાસુની મૂર્તિ પૂજ્ય ને પ્રેમભરેલી હતી.

પણ પૂંજને તો આજે સાબરમતીનો આ કાંઠો જોઈને જૂનાં સંસ્મરણાં જાગ્યાં હતાં.

‘તમારી સાસુ સાથે હું આવ્યો. ત્યારે આંહી આ બંગલા કે કાંઈ નહિ હો. બધે જંગલ. હું ને વશરામ તો લોટ લેવા હારે જ બાઈ. એ ને પેલો આરો દેખાય, ન્યાંથી અમે સીધા ખાનપુર દરવાજે નીકળી બાઈ. પણ તમારી સાસુ-લખમીનો જ અવતાર. હવે એવા માણસ કળજગમાં મળે નહિ. શું તમને વાત કરું, કાના !’ પૂંબએ કાનાના ઉઘાડા ખભા ઉપર હથેળી લગાવી. કાનો તો મૂંગો મૂંગો હોંકારો જ લાલુતો હતો.

‘ભાઈ, કડવીના વિવાહ કર્યા ત્યારે તમારી સાસુએ મને કહ્યું હો, ‘તું આપણો જમાઈ દૂબળું માણસ છે તે દેશના રૂપિયા છ વીસું જ લેવા છે. ઉપર રાત જેવડું ધાણું છે. ખોટું નહિ ખોલું. મારા મનમાં એક વીસું ઓછા લેવાનું હતું, પણ તમારી સાસુ ચતુર માણસ, ભાઈ, મને પણ માણું કોણ જાણે શું, તે એનો બોલ ઉઘાપવાનું મન જ નો થાય. ભાઈ, ચાર વીસું ઓછા કરાવ્યા; એમાંથી હજી તમે એક વીસું ભર્યા નથી, પણ મારા મનમાં એનો દખલોખો કાંઈ ન મળે. ભાઈ, પછી વિવાહ તો ઊકસી ગયા. મૂકવું કારવવું પતી ગયું ને મેં કહ્યું : ‘કાં ફેટલા રૂપિયા વધ્યા ?’

‘કાંઈ વધ્યું નથી. પિસ્તાળીશ રૂપિયા થટ્યા છે,’ તમારી સાસુએ કહ્યું.

‘હવે ? વાણિયાનું ક્યાંથી ચૂકવશો ? નેમચંદ એક દી ખમે એવો નથી.’

‘તમારી સાસુ બોલતાં બહુ થોડું. ભાઈ, મને તો જવાબે ય નો દીધો. ત્રીજે કે ચોથે દી વશરામ ને મેધો અને સતાપરવાજો કાળિયો સૌ આવ્યા હતા. તમારાં સાસુ હોય એટલે મારે મનમાં ધરેલી કાંઈ ફકર નહિ. ભાઈ, હું તો હોટ્ટા ચગવીને લીમડા હોંટે બેઠો’તો હો, ને ગરાસ્યાની પેઠે વાતુએ વળગ્યો’તો; પણ મનમાં ચટપટી કે જો

નેમચંદ આવી ચડ્યો'તો આખરુના કાંકરા થઈ જાશે. ભાઈ, તમારી સાસુએ તો ચોખ્ખા, ગોળ, ઘી, બધુંય તૈયાર કંપલટ રાખ્યું ને સૌ ભાણે ખેઠા. એટલામાં નેમચંદ આવ્યો. મારાં તો ઘરણુ જ મરી ગયાં. પણ તમારી સાસુ જખરું માણસ. કાઠલામાંથી રૂપિયા પસ્તાળીશ રોકડા કાઢીને ઓશરીની ક્રાર ઉપરજ નવા નકાર ખખડાવી દીધા. હું મનમાં ધા ખાઈ ગયો કે માળીએ રૂપિયા કાઢ્યા ક્યાંથી ?

‘મેમાન તો ગયા. પછી મેં પૂછ્યું કે ‘તે’ રૂપિયા કાઢ્યા ક્યાંથી ?’ મોહું મલકાવીને દાઢીએ હાથ રાખીને એણે તો જવાબ દીધો, કે ‘તમારે શું કામ છે ? કાઢ્યા ગમે ન્યાંથી.’

—‘ના પણ તું વાત તો કર, કે રૂપિયા આવ્યા ક્યાંથી ?’  
—મેં કહ્યું.

‘તમારી સાસુનો સ્વભાવ જરાક હસમુખો ખરો, મને કહે કે ‘હું ચોરી કરી આવી છું.’

‘પણ હું કાંઈ માતું ? મને ખબર હોય નાં, કે આ સતજીગનો જીવ કાંઈ ચોરી કરે ?’

મેં કહ્યું કે ‘તું’ રૂપિયા ક્યાંથી લાવીને એ કહે, નહિતર મારે ભગરીનું દૂધ ઘી હરામ છે.’

‘તમારી સાસુ તો તાળી લઈને હસી પડ્યાં અને આપણી નાતમાં એના જેવો રાગ ફાઈ નો નહિ હો, ભાઈ. મને જવાબ આપવાને બદલે લનકાને કહે, કે લે હું તને ગીત ગવરાવું, ગીત ગા, અને એમ કહીને ફળીમા રાસડા શરૂ કર્યા :

‘કારતકે બહાલા, કૃષ્ણકૃપાળા, બહાલા, બંસીવાળા;  
રા જ રૂ પાળા રે, પ્ર જ માં આ વો ને.’



‘ઐટલામાં ત્યાં રૂકી નીકળી. ત્યાં તો શામડી આવી ને મોંઘી તેલનો શીશો લઈને જતી’તી એ પણ થોભી ગઈ. માણસને જોણું થયું. ને ભાઈ, રૂપિયાની વાત રૂપિયાને ઠેકાણે રહી ને ઢેઢપામાં રાસડાની રમઝટ બોલી ગઈ, ઐટલી બધી બાઈડિયું તે હું એકલો શું કરું ? મનમાં કીધું ભલે ગાઈ લ્યે. પછી વાત.

‘ભાઈ, મેં તો સાંજે ભાણું ફેલી મેલ્યું. રૂપિયા ક્યાંથી લાવી એ વાત કર તો હા, નકર ‘ખાવું હરામ.’ પછી શું કરે ? મને કહે, કે ‘એ તો હું મુખિયાણીની પાસેથી ઉછીના લાવી છું. આપણે પછી ભરી દેશું.’

‘હવે મારે કંઈ મુખિયાણીને પૂછવા જવાય નહિ. વખતે મુખિયાણીએ છાનાછંપના આપ્યા હોય એટલે મુખીને પૂછાય નહિ. અને આપણે મુખિયાણી હારે બોલવું શી રીતે ? એટલે ભાઈ, રૂપિયાની વાત તો એમ થાજે પડી. ગામના વાણિયાનું તો ચૂકવી દીધું, પણ પરગામના વાણિયાના રૂપિયા સાત વીસું ને સાત હતા એ ક્યાંથી ભરવા ? થોડાક રાઘવા મોઝી પાસે લેણા હતા તે આવ્યા. એક પાસે ખંડી નાખ્યો, પણ અંદર પેલે ગોકળીએ સોનીએ રૂપાના કરડા મૂકેલા ! મારે બેટ બરાબર દગો દીધેલ, તે માંડ એના રૂપિયા અરધા ગિપજ્યા. વળી તમારી સાસુ મુખિયાણી પાસેથી થોડાક લાવ્યાં ને એમ ઓટાગોટા કરી અમે તો નામુ ચૂકવવા હાલ્યાં.

‘પણ દીપચંદ તો ક્યાંય થાવો નથી હો. સાત વીસું ને આઠ રૂપિયાનું નામું નીકળ્યું, પણ એણે તો પાંચ વીસું રાખ્યા ને બીજા બે વીસું ને આઠ પાછાં આપ્યા. કે’વા માંડયો, કે ‘નામું ચૂકતે નહિ કરું.’

‘તમારી સાસુ કહે: ‘મારે પછનુંય દેણું રાખવું નથી. નામું ચૂકતે કરો.’

‘પણ દીપચંદ માને નહિ. કહે, કે ‘ના, તમારા જેવું કળ ચૂકતે નામું કરી જાય તો તો પછી દુનિયામાં વહેવાર કેમ હાલે? તમતારે રૂપિયા બે વીસું ને આઠ પાછા લઈ જાઓ ને વાપરો ને મારું નામું લાલે બાકી રહું.’

‘મેં કહું, ‘પણ દીપચંદ કાકા! વળી ખપ પડશે તો તમારે ત્યાં જ કનડવા આવીશ.’

‘દીપચંદ કહે, ‘તારી વાત સાચી, પણ તું અમારો ખાતેદાર રહે એવી અમારે આશા ન હોય?’

‘ભાઈ હા—ના કરતાં રૂપિયા બે વીસું ને આઠ બાકી રાખ્યા. દીપચંદ અમારો લાખતું માણસ હો.’

‘મહિને રૂપિયે પૈસા લેજો સાવકારી બાજ તોધું ને અમારી ગાંઠે રૂપિયા પાછા ખંધાવ્યા.

‘પછી હું ને તમારી સાસુ તો રૂપિયા લઈને પાછા વળ્યાં. ત્યાં દીપચંદ પાછળ દોડ્યા. મને કહે, ‘હાલો પાછા તમારું કામ છે.’ દુકાને ગયો ત્યાં ભાઈ, દોઢક શેર ઘી, ત્રણ શેર જેટલો ગોળ, દશ શેર ઘઉં મારા મેં આગળ મૂક્યાં. મને કહે, ‘ઉપાડી લો. તમારું આટલું નામું થાય તો મારે પણ સોપારીનો કટકો આપી જાણવો જોઈએ. બહુ ના કહી પણ કાંઈ માને? પછી મેં પણ એને બે રૂપિયા પાત્ર-હીના કરીને આપ્યા અને અમે ઘેર આવ્યાં.’

જેવી મીઠાશ ભૂતકાળની યાદીમાં માણી તેવી જ મીઠાશ પેલી બપોર જલેખીમાં લેતાં લેતાં પૂંજએ કાતાને સઘળી વાત પાછા કરતી વખતે કહી સંભળાવી હતી. સાબરમતીનો વિશાળ પટ ખાલી પડ્યો હતો. ઉપર ધોળી દૂધ જેવી ચાંદની વરસતી હતી : નીચે રેતીની સફેદ

આદર આકર્ષક ને મોહક બની રહી હતી; અને આંદનીમાં પસાર થતી આછી વાદળીની છાયા જેવી સ્મરણકથા પાંચ સુંદર હતી.

\*

ત્યારપછી પૂંબતું આ ચતુર બૈરું મરણ પામ્યું.

લક્ષ્મી ગઘ અને પૂંબનો સઘળો જીવનરસ ઓસરી ગયો. પછી તો છોકરી ભનકીને લઈને એ ઓટલે બેઠો રહે. પેલો જૂનો લીમડો, એનો જીવનસંગાથી જેવો હોંકો, અને લહું હોય તો એકાદ રડ્યું-ખડ્યું ફૂટ્યું. બસ, જાણે કાંઈ કામધંધો ન હોય તેમ એ બેઠો જ રહેતો. મરણ જીગતાથી આયમતા સુધી, ફેટલાટ પેનશનર ખાટ ઉપર હીંચક્યા કરે છે તેમ, પૂંબે પેલા ઓટલા ઉપર હોંકો લઈને બેઠો જ હોય !

પણ લક્ષ્મી મરી ગઈ ત્યારે પૂંબએ નાત કરી હતી એટલે એનું દેવું થયું હતું. જમાઈ પાસેથી દેશના રૂપિયા વધુ મળે એવો સંભવ હતો નહિ, એટલે પૂંબે ધીમેધીમે કામે જવા લાગ્યો, ને મહેનત કરી કરીને સૌનું દેણું ચૂકવવા લાગ્યો.

લક્ષ્મીને મરી ગયાં ત્રણ વર્ષ થયાં. તે દરમિયાન અનેક વાર બીજું ઘર કરાવવાનો પ્રયત્ન થયો પણ પૂંબે એક જ જવાબ વાળતો: ‘ના મારાં છોકરાં દબી થાય, એની માએ મને લગાવ્યાં છે.’

છોકરીને સાચવવી, મજૂરી કરવી, ને ભત્રીજાની વહુ છણકા કરતી આવે ને બે રોટલા દીપી જાય તે ખાઈ લેવા એ સઘળી વાતથી પૂંબે કાયરકાયર થઈ ગયો. આડોશી-પાડોશી સૌ એને વળગ્યાં કે હવે તો તું બીજું ઘર કરી લે. એટલું છતાં એ ટપી રહ્યો હતો. જો કે હવે નાતમાં તો એની વાત પણ થાતી હતી કે છતે પૈસે દુઃખી થાય છે. પણ પૂંબનો વિચાર હતો કે દેણું ચૂકવાઈ જાય, બન્ને છોકરાં પોતપોતાને ઘેર આવતાં જતાં થાય ને પછી કામદું માણસ મળે તો વળી ઘરસંસાર ફરી માંડવો.

એક વખત પૂંજે મળ્હૂરીએ ગયો ત્યારે શામડી બાવળનો ભારે લઈને આવતી હતી. શામડી પાસેના ગામડાની હતી અને એટલામાં પોતાનાં રૂપ અને યૌવનને લીધે પ્રસિદ્ધ હતી. ઘણાએ એને હારડી બાંધવા કહેવરાવ્યું હતું, પણ શામડી એક જ તોછડો જવાબ વાળતી: 'મારે તો હથેળીમાં થુંકાવે એવું શોખીન માણસ જોઈએ.' એની માર-કણી આંખ અને નવું જોખન એને પુરુષ પ્રત્યે જરાક બેદરકારીથી જોતાં શીખવી રહ્યાં હતાં. જ્યારે સ્ત્રીને પોતાના રૂપનું ભાન થાય છે ત્યારે એની મસ્તી ઓર પ્રકારની બને છે. શામડીની જરાક બીનેવાન શામડીની મઢેલી દેહ આવી મસ્તી ભોગવી રહી હતી. પૂંજે રસ્તે મળ્યો ત્યારે શામડીએ જરાક મશ્કરીમાં, જરાક બેદરકારીમાં અને જરાક, પૂંજ નેવું નાતમાં મોભાવાળું માણસ સામું મળે ત્યારે બોલવું જોઈએ એવા વિવેકથી સહજ જ કહ્યું:

‘ક્યાં હાલ્યો, પૂંજ?’ માથા ઉપરનો ભારે નીચે ટેકાવીને તે વાત કરવા બિલી.

પૂંજે એની સામે બિલો રહ્યો: ‘જઈ છું ખીડ વાઢવા.’

‘બધકું રાખ્યું છે?’

‘હા. તું હમણાં ક્યાં જાય છે? ખીડ વાઢવા આવ ને!’

‘મારે તો આવે છે ભૂખરાત. તારે ત્યાં ખીડ વાઢવા કોણ આવે?’ શામડી એને ચીડવવા માટે જ બોલી.

‘કમ? મારો શો વાંક ગતો દોઢો?’

‘વાંક ગતો કાંઈ નહિ’ શામડી લહેકાથી બોલી. ‘પણ તારી હાંસડી કાઈ બાંધતું નથી, તે કાંક કહેવાપણું હશે નાં?’

જુવાન ને રૂપાળી સ્ત્રીએ મારેલો આ ટોણો પૂંજને છાતી સોંસ-રવો નીકળી ગયો. વળી શામડી ટોણો માર્યા પછી જરાક મલકી પડી.

‘મારામાં શું કહેવાપણું છે? મેં લખમીની પાછળ નાત નથી કરી? શું મેં મારી દીકરીને વળાવી નથી? મારી હાંસડી બાંધવા તો એક કહેતાં એકોતર તૈયાર થાય છે, પણ મારે કાંઈ રૂપકડું ઘરમાં લાવીને લોકની આંખે ચડ્યું નથી’

આ ફટકા શામડીને સોંસરવો નીકળે એવો હતો. ‘હા. ભઈ, હા. અમે તો ભલેને કાળાં રહ્યાં, તું ફાક મઠમડી લાવજો,’ એટલું બોલીને શામડીએ ભારે માથે ચડાવતાં ઉમેર્યું ‘પણ પૂંજ જોજો હો, રૂપકડી ગોતવામાં ક્યાંક છેતરાઈ જ નહિ!’

અને એક તીવ્ર સોંસરવી નીકળે એવી મોહક દૃષ્ટિ નાખીને શામડી ચાલતી થઈ.

તે દિવસથી પૂંજે જુદો બની ગયો હતો. શામડી ઉપર એવું મન ચોટ્યું હતું. વધારે તો એટલા માટે કે શામડીનો ટાણો પાછો એને જ સોંપવાની એની વૃત્તિ જાગી ઊઠી હતી. આઘાત પ્રત્યાઘાતમાંથી ઉત્પન્ન થતો પ્રેમ ઘણી વખત કુદરતી પ્રેમ કરતાં વધારે બળવાન, વેગભર્યો ને જુસ્સાભરેલો હોય છે. શામડીને પોતાના ઘરમાં બેસારીને એની સાથે લહેકાથી ટાણાં મારતાં મારતાં મશ્કરીભરેલી વાતો કરવાની પૂંજને અનિવાર્ય જરૂરિયાત લાગી. એ જરૂરિયાતમાંથી જ એણે નિશ્ચય કર્યો, કે ઘરઘું તો તો હવે શામડીને જ.

ઘણી વખત એવું પણ બને છે કે તમે જે ચિંતન કરતા હો તે જ વસ્તુ સામે આવીને મળે છે. ત્યાર પછી શામડી પૂંજને ભેટી હતી. ઘણી વખત ચમચમ કરતા એના જોડા પહેરીને, એ તો પૂંજને ઓળખતી ન હોય એમ તરીને ચાલી જતી. પણ એના મનમાં સો ટકા ખાતરી હતી કે પૂંજે એને બોલાવશે જ. આવી ખાતરી હોય છે, ત્યારે સ્ત્રી વધુ બેદરકારી દેખાડવાનો વેપ ભજવે છે. એક દિવસ પૂંજએ વાતચીત કરી પણ ખરી.

‘અરે! શામડી, તું તો આજ નલદી પાછી વળી? કેટલા  
પૈસા આવ્યા?’

‘આવ્યા, બેચાર આના. અમે કાંઈ ગોરાં છીએ કે વાણિયાવેપારી  
મોહી પડે!’

‘તે તમે બલોયાં કેમ પહેરતાં નથી?’

પૂંજે પૂરી જાણ વિના કે લાન વિના જાંડા પાણીમાં ઝિતરતો હતો.

શામડી મલકા પડી: એવા આત્મસંતોષથી કે પૂંજને પોતે  
આકર્ષી રહી છે.

‘નહિતર તો જાણે પોતેને ખચ્ચર નહિ હોય? રાંડવાળને બલોયાં  
પહેરતાં બેયાં હશે કાં?’

‘એમ? તું-તમે રાંડ્યાં છો?’

‘ઓહોહો? કાંઈ વાત છે? તને ખચ્ચર નહિ હોય!’

‘તે હવે નવું ધર માંડે ને!’

‘મને કાળીકૂખડીને કાણુ રાખે? સૌને ગોરું ઐરું જોઈએ.’

પોતાના રૂપના સંપૂર્ણ લાન સાથે શામડી બોલી. એટલે એના  
બોલવામાં એક જાતનો ગર્વ હતો. ‘મને ન રાખવાની હિંમત કાનામાં  
છે એ તો ખતાવો?’ એવી જાતનું જાણુ કે આહવાન હતું.

‘લે હવે ઠેકડી જાવા દે ને, કહું છું, ખિજતી નહિ હો. મારી  
હાંસડી બાંધ ને!’

શામડી બે હાથની તાળી લેતી હતી પડી: ‘હ્યો, તમારે તો  
એક કરતાં એકાંતેર મળે છે ને?’

‘હા, પણ એમાં તારા જેવી કોઈ ન મળે!’

‘ના રે, આપણે તમારા જેવા મોટા માણસની પડખે ચડવું નથી. આપણે તો કોક આછુંપાતળું માણસ જોઈએ.’

‘લે, હવે શામડી ! સાચી વાત કર ને !’

‘ના રે !’ શામડી લહેકા કરતી ચાલી ગઈ. પણ પૂંજને ‘ના રે’ ની પાછળ જ રહેલો ‘હા રે !’ નો સ્પષ્ટ અવાજ સંભળાયો.

\*

દાંતના ચાર બ્લોયાં ને સાડલો તૈયાર રાખીને પૂંજે તો શામડીની હા પડે એની રાહ જ જોઈ રહ્યો હતો. શામડીની બહેન કેસરે સમાચાર પણ આપ્યા કે શામડીએ હા પાડી છે.

પણ નિર્વિધ્ને કામ પાર પડે તે પહેલાં અતિ મહેનતને પરિણામે પૂંજે સખત મોઢો પડી ગયો.

પૂંજએ કાગળ લખેલ એટલે કડવી ને કાનો પણ રેલવેમાં આધે કામ કરવા ગયેલાં, ત્યાંથી ચાકરી કરવા આવી પહોંચ્યાં.

પૂંજનો મંદવાડ તો લાંબાતો ગયો. એમાં પાછાં વશરામની ડાહી વૈદ જેવી વહુએ કામ આપ્યા હતા. બિચારો પથારીમાં પડ્યો હાંફતો હતો. ઘરની ઘરવખરી એક પછી એક પગ કરવા માંડી. કાંઈક ભૂવાને દેવું પડ્યું, કાંઈક ગોરના જોશમાં આપ્યું, બાકી દવાની પડીકામાં ગયું. પૂંજે બધી રીતે ઘસાતો ચાલ્યો.

આષાઢ માસની એક મેઘલી રાતે પૂંજે વધુ મોઢો હતો. કાનો વશરામને બોલાવવા ગયો હતો. એક ખૂણામાંથી દોઢ પૈસાનો ઘાસ-લેટનો દીવો પ્રકાશ આપી રહ્યો હતો. ચૂલા ઉપર ધાનનું માટલું પડ્યું હતું, એમાં મોં નાખીને બિલાડી ખાવાનું કરતી હતી. કડવી

ગમગીન બનીને બાપની પાસે બેઠી હતી. છોકરી . લનકી બહાર ચૂલી હતી.

‘કડવી ! હવે તો મને થોડોક શેરા કરી દે તો શરીરમાં તાકાત આવી જાય.’

કડવીએ તરત ચૂલો સળગાવ્યો, પણ કાણ જાણે કેમ, દીવાસળી હાથમાં રાખીને જ થંભી ગઈ.

‘બાપા !’

‘કેમ દીકરી ? કડવી ! શું છે ?’

‘આ આપણું પાણિયારું છે કાં ?’

પૂજનને આ સવાલથી નવાઈ લાગી, પણ તેણે ડોકું ધુણવીને હા પાડી.

‘એ તો હમણાં એવું છે, કડવી ! તારી મા જ્યતાં એ પાણિયારાનું રૂપ જુદું હતું. ત્યાં તાંબાપિત્તળની હેલ રે’તી. નીચે ચૂના જેવી ગાર થાતી ને ઉપર ચિતરામણ હતાં.’

કડવી છેક પૂંજ પાસે આવી.

‘બાપા ! મારે એક વાત કરવી છે. મારી માએ તમને કહેવાની કહી હતી.’

પૂંજે પથારીમાં અરધો બેઠા જેવો થઈ ગયો. તેની આંખ ભૂતકાળના પડદા ચીરીને કડવીની મુખાકૃતિમાં સચવાયેલું લક્ષ્મીનું મોં જોઈ રહી. તેનાં ચહેરા પર દીવાનો પ્રકાશ પડતો હતો અને મોં ઉપર અપાર્થિવ તેજ હતું.

‘કાણ ? તારી માએ કહી છે ?—તું આજ હવે મને આ વાત કહેવા બેઠી ? આજ સુધી નો સાંભરી ?’



‘આ આપણો ચૂલો આંહી જ હતો ?’

‘હા.’

‘અને આ પાણિયારું. તઈ તો બાપા, એ બેયની વચ્ચેવચ્ચ મારી માએ રૂપિયા સાચવીને રાખ્યા છે !’

‘હું !’

‘અને મને કહ્યું’તું કે તારા બાપા મજૂરી કરીને કામી બાય, ત્યાં સુધી કાંઈ બતાવીશ નહિ. રૂપિયા જોઈને નવી બાયડીના છંદમાં પડશે અને તમને દબ પડશે. પણ તારા બાપા દબી થાતા હોય, કોઈ આબરુનો સવાલ આવ્યો હોય, કાળદકાળ પડે, તમારી માંદગીમાં ખપ પડે, તો આ રૂપિયા બતાવજે. આજ મને ઈ સાંભર્યું બાપા !’

અંતરના ઊંડા મંથનમાં પડ્યો હોય તેમ પૂંજે કડવીની સામે જોઈ રહ્યો: ‘કડવી! તેં બેટા, આજ સુધી આ વાત સાચવી રાખી. આવું તારું ડહાપણુ, એ તો તારી મા સિવાય બીજો ક્યાંયથી મળે નહિ. શી એની ચતુરાર્ધ! જે ને આજ ખરે ટાણે એણે મને બચાવી લીધો !’

પૂંજે વધારે બેટી શક્યો નહિ, પણ એનું અંતઃકરણ અનેક વિચારો કરી રહ્યું હતું.

એટલામાં બારણું ઊઘડ્યું ને વશરામને તેડીને કાનો આવ્યો.

પૂંજને જરાકે સારું છે, એ જોઈને બન્નેને હૈયે ધરપત વળી. કડવી પૂંજ માટે શેરો તૈયાર કરી રહી હતી. બીજો દિવસે સવારે પૂંજએ કાનાને બોલાવ્યો. રાતમાં કડવીએ રૂપિયા દોઢસો ભોંમાંથી કાઢી લીધા હતા. પૂંજએ પોતાની પથારી નીચેથી એક રૂપિયો ફેંક્યો: ‘હ્યો કાના, આ રૂપિયો. ઘીગળ લઈ આવો ને શેરો કરીને આજ

તો સૌ ખાઈએ. બનરમાંથી પાછા ફરે, ત્યારે શામડીને જમવાનું નોતરું દેતા આવળે !'

સળળ તેને કડવીએ બાપની સામે જોયું. એની માએ. ભાખ્યું હતું એ જ પ્રમાણે ભવિષ્ય થયું. પૂંને હવે બીજું ઘર કરશે. ભાઈ, દોઢસો રૂપિયા ક્યાંથી ?

શામડી જમવા આવી. એનું યૌવન ને રૂપ તો સૌને આંજે એવાં જ હતાં.

સૌ જમવા બેઠાં.

એક તાંસળીમાં પૂંને પણ શેરો ઉડાવી રહ્યો હતો. એને વિશ્વાસ બેઠો હતો કે હવે પોતે સાળે થઈ ગયો છે.

'શામડી ! આજ તો મેં તમને એક વાત કહેવા બોલાવ્યાં છે !'

શરમની મારી બિચારી કડવી નીચે જોઈ ગઈ. કાનો બોલ્યો નહિ, પણ એનું મન દુભાયું. શી વાત છે એ સાને ખબર હતી.

'તમારે માટે મેં બલોયાં લઈ રાખ્યા હતાં, સાડલો લઈ રાખ્યો હતો, એટલામાં તો હું માંદો પડ્યો.'

કડવીનો અંતરાત્મા કકળી ઊઠ્યો. માએ જે આગાહી કરી હતી તે જ પ્રમાણે થયું.

'પણ કાલે તો અચાનક કડવીની મા સોણામાં આવ્યાં. એવું ને એવું તાજું શરીર છે, નમણી આંખે મારી તરફ જોઈ રહ્યાં છે.'— કડવી, કાનો ને શામડી સા સાંભળી રહ્યાં.

'જાણે મારી સાથે હમણાં બોલશે, પણ કાણ જાણે કેમ કાંઈ બોલ્યાં નહિ. પણ ધર્શારત કરીને કહ્યું કે રૂપિયા દોઢસો મેં તારે

સાટે રાખ્યા છે, તે ભોંમાંથી ખોદી લે. ખાઈપીને તાજે થા. મનૂરી કરીને કામતો થઈ જા અને છોકરાને સાચવ !'

‘હૈ !’

‘હા સાચું કહું છું. મેં વેણુ આપ્યું, પછી જે અલોપ થયાં.’

કડવી મનમાં ને મનમાં હસી રહી.

‘હવે મારાથી બીજી વાત નો થાય. બલોયાં ને સાડલો પાછાં લખમીનાં થઈ ચૂક્યાં ! લખમી તો સુખડના લાકડા જેવી હતી. એની કાયા હાલી ત્યાં સુધી અમને સૌને પાળ્યાં અને કાયા ગઈ ત્યારે પણ મોઢી માયા ભૂલી નહિ !’

કડવી આપાની સામે જોઈ રહી. પૂંજો જાણે લક્ષ્મીને પ્રત્યક્ષે જોતો હોય તેમ બોલી રહ્યો હતો : ‘હવે તો લખમી આવી ગઈ પાછી ધર સંભાળવાં, એટલે મને નિરાંત થઈ. મને મનમાં તો હતું જ કે લખમી જેવો દેવતાઈ જીવ મને ભૂલે તો નહિ !’

\*

\*

\*

માણિક્યોકમાંથી પાછા ફર્યા પછી, સાંજરમતીના પટમાં જલેખી ખાતાં ખાતાં, પૂંજાએ પોતાની આખી સ્મરણકથા કાનાને સંભળાવી : ‘માથે રાત જેવું ધાણું છે, કાના ! સાચું કહીશ હો, લાઈ ! એ દિવસની ઘડી ને આજનો દી મેં શામડીને ફરીને નીરખી નથી કે કવીક છે ને શું કરે છે.

‘અને મને સપનુંપનું કાંઈ ન મળે. પણ મનમાં જિગી નીકળ્યું કે હે જીવ, જેણે જિંદગીભર મને કાંઈ વરતાવા દીધું નહિ, એનું આટલું સંભારણું ન રાખું તો તો પછી મનખા દેહ મળ્યો નો મળ્યો.

‘એ’ તો નવાં બકાર બલોયાં, સાડલો, ‘સધળું’ એમ ને એમ રાખી મૂક્યાં.

‘આજ હવે મને ખબર પડી કે તમારી સાસુ કહેતાં કે હું તો મુખિયાણી પાસેથી પૈસા લાવી, ચોરી લાવી, એ બધું’ ય ગપ. આપણે ઢેઢભાઈ તે પોરસેલી જાત. ઊંઘાં ખરચ કરતાં પાછું વાળી જોવાના નહિ. એવો વરો કે એવું ટાણું આવે ત્યારે તમારી સાસુ પાંચ પૈસા ભેગા કરી રાખે. પૈ પૈસો કરીને સાચવી રાખે. અને આજ હવે ખબર પડે છે કે એ બધું’ ય સાચવી સાચવીને ખરે ટાણે જવાબ આપે એમ રાખી મૂકે. તમારી સાસુની ચતુરાઈ તો થાવી નથી હો.

‘અને કડવીને મરતી વખતે પાસે બોલાવી કહ્યું, ‘દીકરી! આ વાત તારા પેટમાં રાખજો હો. તારો બાપ મારી પાછળ નાત કરે તો એની મજૂરીમાંથી ભલે કરે. તારા વર પાસે વધુ પૈસા માગે તો તું ના પાડજો અને હું જે પૈસા દેખાડું છું, એ તો ખરે ટાણે વાપરજો. અમથા—અમથા બતાવીશ મોં.’

‘મને મનમાં થાતું જ તું કે તમારી સાસુ મારી ધરવખરી સચવાઈ રહે એવું કાંઈક કરતાં ગયાં હશે, અને જુઓને, એમ જ થયું! એવા કોઈ સતજગના જીવ નીકળી આવે છે.’

જલેખીવાળો ખાલી કાગળ ફગવીને પૂંજે બેસી થયો ને આધે આધે ઊંચતાં ચંદ્રને જોઈ રહ્યો. સસરોજનાઈ મૂગે હોયે ને ભારે પગે પોતાના વાસ તરફ પાછા ફર્યા.

પણ લક્ષ્મીની જીવનસુગંધ જગલના પવનમાંથી પણ આવી રહી હતી.

મ ધુ રી

શ્રી. નવલરામ જ. ત્રિવેદી

[૧]

## દાકતરની વાત

અમદાવાદમાં હજુ તો હું બે મહિનાથી જ 'માનસ-ચિકિત્સક'નું પાટિયું મારીને બેઠો હતો, તેટલામાં મારી પાસે એક ઘણો જ રસિક કેસ આવ્યો.

સવારના દેસ વાગ્યા હતા. હું 'ગૂજરાત-સમાચાર' વાંચતો બેઠો હતો. એવામાં સફેદ ખાદીનાં કાટપાટલુન અને ખાખી ખાદીની હેટવાળો એક મધ્યમ કદનો જુવાન મારા દવાખાનામાં દાખલ થયો.

'દાકતર સાહેબ, મારે એક ઘણી જ ખાનગી વાત આપને કહેવાની છે.' તેણે કહ્યું.

'અહીં સર્વ વાતો ખાનગી હોય છે અને ખાનગી જ રહે છે.' મેં કહ્યું.

'ત્રાહ, તમને શું થાય છે?'

'મને તો કાંઈ થતું નથી. મારા પત્ની સંબંધમાં હું તમને પૂછવા આવ્યો છું.'

‘લલે નિરાંતે પૂછો.’

‘વાત એમ છે કે એ મહિનાથી મેં લગ્ન કર્યું છે. મારા પત્ની મધુરી.....’

‘મધુરી દલાલ એમ. એ ?’

‘એ જ. આપ ક્યાંથી જાણો ?’

‘મેં જન્મનીથી પાછા ફરીને અહીં દલાલોના નાખ્યું. તે જ વખતે તમારા લગ્ન થયેલાં, તેનો હેવાલ મેં જાપામાં વાંચેલો. તમારા પત્ની લગ્ન પહેલાં શિક્ષિકા હતાં અને ત્યાં તેમણે સારો યશ મેળવેલો.’

‘હા. અને એ વખતે તેમનો એ અભિપ્રાય પણ જાપાઓમાં પ્રસિદ્ધ થયેલો કે લગ્ન પછી હું શિક્ષિકાનું કામ છોડી દઈશ, પણ નેથી સરસ્વતીની સેવિકા મટી જઈશ નહિ ?’

‘તેમાં જાણવા લાયક શું છે ?’

દાક્તર સાહેબ. એમને સરસ્વતી જેવાં જ રહેવું છે.’

‘ઓહો ! સમજાયું. આતો કવિશ્રી ન્હાનાલાલનો ‘જ્યા-જયંત’નો પ્રશ્ન લાગે છે.’

‘આપ ખરાબર સમજી ગયાં. મારા પત્નીએ શાળામાં અભ્યાસ કરતાં હતાં ત્યારે ‘જ્યા-જયંત’ વાંચેલું અને તે જ સમયે તેમણે એવું જીવન ગાળવાની મન સાથે પ્રતિજ્ઞા કરી છે.’

‘કેસ ધણો મહત્વનો છે.’ મેં કહ્યું. ‘તમારા પત્નીના જીવન વિષે તમે જેટલું જાણતા હો તેટલું મને કહો. નાનામાં નાની વાતને પણ નજીવી જાણી છોડી દેશો નહિ.’

‘મધુરીની વય હાલ પાંત્રીસ વર્ષની છે અને મારી ચાલીસ. તે મારા બીજા પત્ની છે. મારે તેમની ઓળખાણ પંદર વર્ષ પર થયેલી. તે સમયે જે શાળામાં હું પાંચ વર્ષથી કામ કરતો હતો ત્યાં તેમનાં જ શિક્ષિકા તરફ આવેલાં. અમારી વચ્ચે પ્રથમ દર્શાને જ મૈત્રી સંબંધ બંધાયો. હું તેમને વિદ્યાર્થીઓ અને અધિકારીઓ સાથે કેમ કામ લેવું તેની માહિતી આપતો, જે માટે તે મારો તરફ અસંધારણ ઉપકારની લાગણીથી જોતાં. આ સમયે મારું લગ્ન થઈ ગયું હતું. મારી પ્રથમ પત્ની સામાન્ય કુળવણી પામેલી હતી અને તેની સાથે મારે હિંદુ સંસારમાં મોટા લાગના પતિઓને હોય છે, તેવો સંબંધ હતો. તેમાં કામવાસના, ક્રૂર અને દયાનું મિશ્રણ હતું. પ્રેમ જેવું કંઈ જ ન હતું.’

‘આ વખતે મધુરી તમારે ત્યાં આવતાં ?’

‘હા, કોઈ કોઈ વખત.’

‘તમારા ગૃહજીવન વિષે તેમણે કોઈ વખત અભિપ્રાય દર્શાવેલો.’

‘ખાસ યાદ નથી,’ પણ એક વખત એમ કહેલું કે, ‘તમારા ઘરનું વાતાવરણ મને ગુણેનાવનારું લાગે છે.’ પણ તેને આની સાથે શો સંબંધ છે ?’

‘ખાસ સંબંધ છે. તમારા તરફના એમના વલણનો વિકાસ વિગતવાર સમજવાની પ્રથમ જરૂર છે. તમે તેમને કોઈ વખતે તેમનાં લગ્ન વિષે પૂછેલું ખરું ?’

‘હા, કોઈ કોઈ વખત. તે દરેક વખતે તે એવો જ જવાબ આપતાં કે, હું લગ્ન કરવા માગતી નથી. મને કોઈ લાયક માણસ દેખાતો નથી.’

‘બીજું કંઈ ખાસ યાદ લાવીને કહો, કોઈની તરફ તેમણે ખાસ પક્ષપાત બતાવેલો ?’

હિ; એક વખત તેમણે કહ્યું, 'હું તો તમારા જેવાની સાથે પરણું!' .

‘અસ ! હાલ આટલું પૂરતું છે. હવે તમે તમારા પત્નીને અહીં જોઈને તેમ વેળાસર મોકલો.’

‘ત્યાં જ મુશ્કેલી છે, દાંકતર સાહેબ.’

‘શું તેમને અમારી નવીન વિદ્યામાં શ્રદ્ધા નથી ?’

‘ના’ એમ નહિ; પણ તે પોતાના વલણને એવું ઉત્તમ માને છે કે તેના વિષે શંકાશીલ બની તપાસ કરવા સામે તે પ્રબલ વિરોધ ઉઠાવ્યા વિના રહે જ નહિ.’

આ ઉપરથી મેં શ્રી. દલાલના એક જૂના મિત્ર તરીકે તેમને ત્યાં એકા પીવા જવાનું નકકી કર્યું.

ત્રણ વાગ્યે હું શ્રી. દલાલને ત્યાં ગયો. શ્રી. મધુરીની વય પાંત્રીસ વર્ષની હોય એમ અનુભવ્યો જેનાર માની જ ન શકે. તેની મુકુમાર તેજસ્વી મુખમુદ્રા ઉપરથી તે ભાગ્યેજ પચીસ વર્ષની લાગતી. મારી ઓળખાણ એક જૂના મિત્ર તરીકે શ્રી. દલાલે આપી.

‘અમે ઘણું વર્ષો સાથે ભણેલા. ગઈ કાલેજ અંકરમાત મુલાકાત થઈ ગઈ. પ્રસિદ્ધ માનસ-ચિકિત્સક છે.’

મેં ધીરે ધીરે મધુરીને મારી સાથે વાતો કરાવવા પ્રયાસ કર્યો. શ્રી. દલાલ તેમને સંભાળપૂર્વક ઉત્તજન આપતા હતા.

‘તમે બહુ ઓછું બોલો છો.’ મેં ધારેલાં કહ્યું.

‘હા, કાઈ અનુભવાને તો કદાચ અપમાન જેવું લાગી જાય.’ શ્રી. દલાલે અનુમોદન આપ્યું. ‘એમને વાણું જ ઓછું બોલવાની ટેવ છે.’



‘એવું શું કહો છો? તમને ખતેને હું સાંભળું છું, ને વળી માનસ ચિકિત્સકો પાસે તો ન બોલવામાં જ લાલ છે,’ મધુરીએ મોં મલકાવીને કહ્યું.

‘એમ તે હોય? હું ક્યાં તમારી ચિકિત્સા કરવા આવ્યો છું? પણ હવે તમે મને ઉશ્કેરો છો તો એક સવાલ પૂછું? વાંધો ન હોય તો.’

‘જો તેટલાં પૂછોને, એમાં મને કંઈ જ વાંધો નથી. જો જો એમ વિનોદથી ગભરાઈ ન જતા.’ મધુરીએ ગંભીરતાથી કહ્યું.

‘ત્યારે તમે ઓછું શાથી બોલો છો?’

‘મને નાનપણથી જ વિચારો વ્યક્ત કરવાની ટેવ નથી.’

‘તેનું કારણ શું ધારો છો?’

‘એ તો કાણ જાણે.’

‘ના, એમ નહિ. આ એક સવાલનો જવાબ આપવાની તમે છટી આપી છે અને એક સવાલની સાથે સંબંધ રાખતા બીજા સવાલો પૂછવાની તો સરકારી ધારાસભાઓમાંએ છટ છે.’

‘પણ હું ક્યાં સરકારી સભ્ય છું?’ મધુરી શરમાઈ.

‘ગૃહસચીવ તો છો ને? મેં છટ લીધી. ‘હું એમ પૂછું છું કે નાનપણમાં તમે લાઈ-અપેન; અને માળખા સાથે વાતો કરતાં કે નહિ?’

‘થોડી.’

‘કાઈની સાથે જરાએ છટથી વાતો ક્યારેય કરેલી?’

‘હા, ક્યારેક પિતાજી સાથે.’

‘મા સાથે ?’

‘કદિ નહિ. માની તો હું અણુમાનીતી દીકરી હતી. હું નાનપણમાં અહું માંદગી રહેતી તેથી તેમને ગમતી નહિ. તે તો પોતાનું બધું ધ્યાન મારાથી બે વર્ષ મોટાભાઈ પર જ આપતી.’

‘ત્યારે પિતાની સાથે તમારે સારો સંબંધ...’

‘હા’

‘નાનપણમાં પિતાને કાઈ વખત આ વાક્ય કહેલું યાદ છે. ‘પિતાજી, મને તમારા જેવો વર પરણાવજો.’ મેં છલ્લો ધડાકા કર્યો, અને શું અસર થાય છે તે જોવાની પરવા કર્યા વિના નીચું જોઈ ગયો.’

‘કેવું કેવું બોલો છો તમે ય તે !’ મધુરીએ મીઠું હાસ્ય વેરીને કહ્યું. મને હિમ્મત આવી. શ્રી. દલાલે ખોંખારે મારી છાતી ટટાર કરી તે પરથી લાગ્યું કે તેમનામાં પણ હિમ્મત આવી.

‘માફ કરો, પણ કૃપા કરી આ પ્રશ્નનો જવાબ આપો.’

‘આ તે પ્રશ્ન છે ?’

‘અમે લોકો તો આથીએ વધારે ખુલ્લા પ્રશ્નો કરીએ છીએ.’

‘કરતા હો ત્યાં જ કરજો.’ મધુરીએ કૃત્રિમ રોપ દર્શાવ્યો.

‘હું દિલગીર છું.’ મેં ઢાંગ આદર્યો. ‘એ પ્રશ્ન મારે નહોતો પૂછવો જોઈતો-આપણી આ તો હજી પ્રથમ જ મુલાકાત છે-’

‘ના, ના,’ મધુરી પર ધારી અસર થઈ. ‘રહે તમારી ચિહ્નિસાગર રસ આવે છે-તમારા પ્રશ્નનો જવાબ હોઈએ છે.’

મારે જોઈતી હકીકતો મળી 'ગઈ લાગવાથી' મેં ઉપર લખેલો વાર્તાલાપ ભૂલાર્થ જન્ય તે જાતનાં આડઅવળાં ગપ્પાં 'શરુ કર્યાં' અને એ કલાકને આંતે શ્રી. દલાલની સાથે મધુરી પણ મને સ્નેહપૂર્વક 'આવજો, આવજો' કહેતી કમ્પાઉન્ડના દરવાજા સુધી મૂકવા આવી.

શ્રી. દલાલ અમદાવાદના પ્રસિદ્ધ વકીલ હતા. તે એમ. એ. એલએલ બી. હતા. તેમણે જીવનની શરૂઆત શિક્ષક તરીકે કરેલી. શિક્ષક તરીકે એ ઘણા પ્રસિદ્ધ થયેલા, પણ મધુરી શિક્ષક રહી ત્યાર પછી એક વર્ષમાં જ તેમણે વકીલાત શરૂ કરી. આ એક વર્ષ દરમિયાન તેમની અને મધુરી વચ્ચે મૈત્રી બંધાઈ અને તે ધીમે ધીમે વધતી ગઈ, જેનું પરિણામ છેવટે લગ્નમાં આવ્યું. આટલી હકીકત મેં શ્રી. દલાલ મને બીજો દિવસે મળવા આવ્યા તે પહેલાં જાણી લીધી.

'હવે હું આપને કેટલાક પ્રશ્નો પૂછવા માગું.' દલાલને આવતા વેંત જ મેં કહ્યું.

'તમે શિક્ષકની નોકરી શા માટે છોડી ?'

'વધારે કમાવા માટે.'

'મધુરી આવ્યા પહેલાં તમને કદી વકીલાતનો વિચાર આવેલો ?'

'નહિ.'

'પછીથી આ વિચાર શાથી આવ્યો.'

'અમરથો જ.'

'નહિ. તમને એમ નહિ લાગેલું કે જો પ્રથમ પત્નીની હયાતીમાં મધુરી સાથે લગ્ન કરવું હોય તો આ શાળામાંથી નીકળી સ્વતંત્ર ધંધો લેવો જોઈએ ?'

‘એવો વિચાર કદાચ આવેલો નહિ.’

‘સ્પષ્ટ નહિ આવેલો હોય એ હું કમ્પ્યુટ કરું છું પણ એમ પણ નહિ લાગેલું કે હાલ નહિ તો ગમે ત્યારે મધુરી સાથે લગ્ન કરવું હોય તો પૈસા જોઈએ, સ્વતંત્રતા જોઈએ, વગેરે.’

‘તમે કહો છો ત્યારે લાગે છે કે એવા આછા આછા વિચારો કદાચ આવતા હશે. પણ મારાં પત્ની સાથેની વાતો પરથી તમને કાંઈ વિશેષ સૂઝ્યું ?’

‘ઘણું, તમારાં પત્નીની પ્રેમની લાગણીનો વિકાસ પિતૃપ્રેમથી જ અટકી ગયો છે.’

‘તો પછી તેમણે મારી સાથે લગ્ન શા માટે કર્યું ?’

‘જે પુરુષોનો માતા પર જ પ્રેમ ગંદાઈ જાય છે, તેમનામાં આ પ્રેમ ઉપરાંત એક બીજી બાબત પણ જોવામાં આવે છે, પિતા પર દ્વેષ. ઈંગ્રિજમાં તેને ‘ઓડીપસ કોમ્પ્લેક્સ’ કહે છે, એ ઓડીપસનું નાટક તો તમે વાંચ્યું હશે.’

‘હા.’

‘તેમાં જેમ ઓડીપસે આપનું ખૂન કરીને માને મેળવી હતી તે પ્રમાણે દરેક નર બાલક ઈચ્છે છે, એમ નૂતન માનસશાસ્ત્રીઓ કહે છે. તે જ પ્રમાણે જે છોકરીઓમાં પિતૃપ્રાંધિ બંધાઈ ગઈ હોય છે, તે છોકરીઓમાં આપના પ્રેમની સાથે માતા તરફનો જાતીય દ્વેષ ભરેલો હોય છે. આ છોકરીઓ માતા પાસેથી તેનો પ્રેમી જૂંટવી લેવા માગે છે. તે પ્રમાણે મધુરી બહેનને તમે, પ્રણેલાં હતા માટે જ તમારા પર પ્રેમ થયો. તેમણે જોયું કે તમારી સ્ત્રી એવી હતી કે જેની પાસેથી એ તમને જૂંટવી શકશે.’

‘કાંઈક સમજાયું. જ્યારે એમની સાથે મારે મૈત્રી શરુ થઈ ત્યારે મેં જાણ્યું કે તેમના પિતાનું તુર્તમાં જ અવસાન થયું હતું. એટલે હવે તેમને આવા કાંઈ હક્યાધારની જરૂર હતી અને વળી તે એવો જોઈએ કે જેનો પ્રેમ કાંઈ સ્ત્રીના આંસુમાંથી લાધે.’

‘એમ જ; પણ લગ્ન પહેલાં તમને તેણે પોતાની વિશિષ્ટ માન્યતા દર્શાવી હતી?’

‘તે વારંવાર કહેતાં કે, ‘દેહને હું અગત્ય આપતી નથી. પ્રેમમાં દેહની આવશ્યકતા નથી’—પણ એ બધું હું તો સ્ત્રીઓની સ્વાભાવિક લજ્જાનું પરિણામ જ સમજતો હતો, અને વખત આવ્યે તે દૂર થશે, એમ માનતો હતો.’

‘હજી વખત ક્યાં આવ્યો છે? વખત આવ્યે ચોક્કસ દૂર થશે.’ મેં દંઢતાથી કહ્યું.

[૨]

શ્રી. દલાલને મોટામાં મોટી મુશ્કેલી એ નડતી કે મધુરી તેની સાથે પ્રેમની વાતો કરતી, હસતી, લાડ કરતી, પણ જ્યાં દલાલ તેના દેહને લગારે સ્પર્શ કરવા જતો ત્યાં અગ્રિથી દાઝીને માણસ દૂર નાસે તેમ તે નાસતી. મેં તેને સલાહ આપી કે તો પછી વાતોથી જ સંવર્તન ચાલુ રાખવું ને સ્પર્શથી સંપૂર્ણ પરહેજ રહેવું. એવામાં એક અણધાર્યો બનાવ બન્યો.

મધુરી ખુરશી પર બેસીને વાંચી રહી હતી, તેની પીઠ બારણા તરફ હતી અને દલાલે ચોરડામાં પ્રવેશ કર્યો. ધીમે ધીમે જઈને તે તેની પાછળ બેસી. રહ્યો. માથામાંથી તેલ અને વેણીના ફૂલની માદક સુગંધ આવતી હતી, તેણે લાનભૂલી જઈ પોતાનું માથું મધુરીના માથા સુધી નમાવ્યું અને દીર્ઘશ્વાસ લઈ તેનું મસ્તક સૂંધ્યું.

પછી મધુરીના માથા પર તેનાથી બન્ને હાથ મૂકાઈ ગયા. એક ક્ષણમાં ભાન આવતાં તે ગભરાઈને હાથ લઈ લેવા બંધ છે ત્યાં મધુરીના હાથ પ્રાંછળથી ઊંચા થયા અને દલાલના હાથ એમને એમ થંભી રહ્યા. મધુરી જાણે અમૃતપાન કરી રહી હોય તેમ હોડ ખીડી આંખો મીચી થોડી ક્ષણ એમની એમ ખેંસી રહી.

‘ક્યારે આવ્યા ચોર.’ કહી આનંદસાગરમાં તરતી હોય તેમ મધુરીએ દલાલને હાથ પકડી પાસેની ખુરશી પર ખેંસાડી દીધા.

દલાલે મને આ હકીકત અતિ ઉત્સાહથી કહી.

“મી. દલાલ, આ વાત એક શંકાને ટેકા આપે છે કે કોઈ ખીજે માણસ હોવો જોઈએ.”

ક્ષણમાં દલાલનો આનંદ શોકમાં ફરી ગયો. મેં આગળ સલાવ્યું.

“પણ તેમાં શોક કરવાનું કારણ નથી. એ ખીજે માણસ પિતાનાં જેવો જ હોવો જોઈએ. મને શંકા હતી જ કે આવું કોઈ મળી આવશે. આપણે વાંચીએ છીએ કે આર્યોમાં વાત્સલ્ય દર્શાવવા માટે માથું સૂંધવાનો અને માથા પર હાથ મૂકવાનો રિવાજ હતો. આપણી અંત્યારની સામાજિક પરિસ્થિતિમાં તો સ્ત્રી-પુરુષો વચ્ચેની અસ્પૃશ્યતા એટલી બધી વધી ગઈ છે કે કોઈ બાપ પણ આ પ્રમાણે પુત્રીના માથા પર હાથ મૂકે નહિ, તો પછી મધુરીને આ પ્રમાણેના સ્પર્શનો અનુભવ કોણે કરાવ્યો? પિતાએ તો નહિ જ. તો શું શિક્ષક? આ તો એક અનુમાન જ છે. હું આપણા પ્રસિદ્ધ નવલકથાકાર રમણલાલની માંકડ એમ નથી કહેવા માગતો કે આ જમાનામાં સૌથી વધારે એમ કરનારનો અવકાશ શિક્ષકોને મળે છે, પણ આ જાતનું વેદીયાપણ-પુસ્તકોની વાતોને જીવનમાં ઉતારવાની બુદ્ધિ-પ્રતિભાએ જ સૂઝે એટલે બાળપણની પિતૃગથિને એક રીતે

પોપણ મળ્યું છે તો બીજી રીતે તેનો પ્રતિકાર કરવાની શરુઆત પણ થઈ ગઈ છે. એટલે તમારા કામની ગૂંચવણ, વધે છે. છતાં એકંદરે પરિણામની સફળતા વિષે વંધારે આશો રહે છે. હવે તમારું કર્તવ્ય એ છે કે તમારે મધુરીના વિદ્યાર્થીજીવનની સંપૂર્ણ હકીકત મેળવવી. ’

‘ પણ એ મુશ્કેલ બાળક છે. સામાન્ય રીતે એ ઓછું જ બોલે છે, અને તેમાંયે વિદ્યાર્થીજીવન વિષે તો મૌન જ સેવે છે. ’

[ ૩ ]

‘ દાકતર એક આનંદના સમાચાર. ’ દલાલે મારા દવાખાનામાં પૈસતાં જ પોકાર કર્યો. ‘ માર્ગ જડ્યો છે. ’

‘ શાનો ? ’

‘ મધુરીના મનઃપ્રદેશમાં પ્રવેશવાનો. ગઈ કાલે મારે અગત્યનું કામ હોવાથી હું ટ્રાઈમાંથી બારેબાર બહાર જવાનો હતો અને રાત્રે બારેક વાગ્યે ઘેર જઈ શકું તેમ હતું. એટલે મેં મારા માણસ સાથે મધુરીને ચીઢી લખી, સામાન્ય રીતે હું મહોંએ જ સંદેશો કહેવડાવું છું પણ કાલે જરા દુરસદ વંધારે મળવાથી ચીઢી જ લખી. તેનું અદ્ભુત પરિણામ આવ્યું. મધુરીએ જવાબમાં એક લાંબો પત્ર લખ્યો. ’

‘ હં, ત્યારે એ તો મહોંએ નહિ પણ લખીને જ હૃદય ઠાલવી શકે એ વર્ણનાં લાગે છે. ’

‘ એમ જ, પણ શું એવો વળી કાર્ષ વગર છે ? ’

‘ હા, જેમને નાનપણમાં બોલવાની ટેવ જ ન હોય તે મોટપણે એ ટેવ ખીલવી શકતા નથી, પણ યુવાવસ્થાની શરુઆતમાં દરેક સ્ત્રી-પુરુષના હૃદયમાં અનેરી કવિતા સ્ફુરે છે. તે વ્યક્ત કરવા કેટલાક કાવ્યનો આશરો લે છે તો કેટલાક પત્રોનો. ’

[૪]

## શ્રી. દલાલની વાર્તા.

મધુરી કરાંચી કોંગ્રેસમાં ગઈ હતી. અકવાડિયું ત્યાં રહેવાની હતી. એ તકનો લાભ લઈ મેં તેનું ખાનગી કબાટ તપાસ્યું. હું એમાં કાંઈ ખોટું કામ કરતો હોઉં એમ મને લાગ્યું નહિ. મારો ઉદ્દેશ તો તેના વિકાસમાં મદદ કરવાનો હતો. અનેક ચાંવીઓનાં ઝુડાં બજારમાંથી લાવી છેવટ ચાવી લાગુ કરી કબાટ ઉઘાડ્યું આ કબાટમાં મધુરી પોતાને મળેલી સર્વ ભેટો જ રાખતી. 'તેની સાથે એવાં કામળ સંસ્મરણો ભળેલાં છે કે હું તેનો એકાંતમાં જ ઉપયોગ કરવા માગું છું.' એમ તે કહેતી. તેમાં કેટલીક મેં આપેલી ભેટો પણ હતી. છતાં મનેય તે તેના આ એકાંતમાં પ્રવેશવા દેતી નહિ. 'તમારી એ સુદ્ધ-પ્રેમની મૂર્તિની વચ્ચે હું સ્થૂળ હાજરીને દખલ કરવા દઈ શકું નહિ.' તે કહેતી.

પુસ્તકો, છબીઓ, ઈન્ડીપેનો, ધડિયાળો, બંગડીઓ, નેકલેસો, વીંટીઓ, પેસો વંગેરેનું જાણે પ્રદર્શન જ. દરેક ચીજ જાણે-આજેજ બજારમાંથી ખરીદી હોય તેવી તાજી અને નવી દેખાતી હતી. એકએક વસ્તુ જોઈ એજ જગ્યાએ પાછી મૂકતાં તળિયાના ચોરખાના સુધી આવી પહોંચ્યો. એ ઉઘાડતાં જાણે પત્રોનો લેડાર જ ખૂલી ગયો. તે સર્વ સ્ત્રી અને પુરુષ મિત્રોના જ પત્રો હતાં. જુદાં જુદાં બંડલોને રેશમી દોરીથી બાંધી દીધાં હતાં. સુગંધી કવર, અતિ ન્હાનાં કવર. રંગબેરંગી અને ભાતવાળા તથા ચિત્રોવાળાં કવરોના આ વિશાળ સમૂહમાં સૌથી નીચે એક મોટું બંડલ મળી આવ્યું. ઘણી કાળજીથી લાખાયેલા હોય તેવા કવર પરના જેજ અક્ષરોએ મારા કુટુંબને પાંરાવાર વધારી દીધું. દરેકના ઉપર એક જ જાતનું-મથાળું હતું: 'મધુ.'

એક પછી એક પત્રો વાંચવા માંડ્યા, દરેકના અંતે પણ એક જ નામ હતું: 'બ્રમર.'



‘મધુ,’ ‘પ્રિય મધુ,’ ‘પ્રિયતમ મધુ,’ ‘બહાલી મધુ,’ ‘બહાલુડી મધુ,’  
 વાંચી વાંચીને મગ જ લમી જતું હતું પણ મન દટ કરી આખું  
 બંડલ ખલાસ કર્યું. પત્રો મધુરીના એક-શિક્ષકે લખ્યા હતા. તેમાંથી  
 તેના જીવનનો સળંગ ઇતિહાસ નીચે પ્રમાણે ઉપજાવી શકાય.

તેનું નામ ‘બ્રમર’ જ કહેવું પડશે, મધુરીએ તેની પાસે ચોથા  
 ઈંગ્રેજ ધોરણથી મેટ્રીક સુધીનાં ચાર વર્ષ અભ્યાસ કરેલો. શિક્ષક  
 પરણેલો હતો. પણ તેને પોતાની સ્ત્રી સાથે કંઈજ સંબંધ ન હતો.  
 તે સ્ત્રીને ‘બહેન’ કહીને જ બોલાવતો હતો. તેને એક વિધવા માતા  
 હતી. બાળપણમાં વિધવા થયેલી માતાનો આ એકનો એક પુત્ર જ  
 જીવનઆધાર હતો. પુત્રને માતાનું આકર્ષણ એટલું બધું થઈ ગયું  
 હતું કે લગ્ન પછી પત્ની તેને જીવનમાં અંતરાયરૂપ લાગી. તેને માત્ર  
 માતાનો વિશુદ્ધ પ્રેમ જોઈતો હતો. પત્ની યુવાન હતી. ગામડામાં  
 ઉછરેલી હતી. લગ્ન એટલે મુખ્યત્વે દૈહિકમિલન એમ તે સમજતી હતી.  
 પણ તેણે પતિને જુદી જ જાતનો જોયો. આ તે યોગી કે નપુંસક ?  
 એવો પ્રશ્ન તેના મનમાં ઉઠ્યો. મારા મનમાં પણ પત્રો વાંચતાં આ  
 પ્રશ્ન ઉઠ્યો હતો. પણ સર્વ પત્રોના વાચનને અંતે નિર્ણય થયો કે  
 આ માસ્તર મહાશયને જેને Psychological Impotence કહે છે,  
 દ્વાંથી શરુઆત થઈ, અંતે શારીરિક નપુંસકત્વજ આવેલું. પણ તેની વાત  
 હવે આગળ ચલાવું. માતા તો દિવસે દિવસે ધરડી થવા લાગી એટલે જુવાન  
 છોકરીઓ તરફ તેનું લક્ષ જવા લાગ્યું. પત્ની અશિક્ષિત અને ગ્રાસ-  
 રહારી હતી એટલે શાળામાં પોતાના હાથ નીચે અભ્યાસ કરતી  
 છોકરીઓ તરફ એણે પોતાની અતૃપ્ત પ્રેમવાસના વાળી. છોકરીઓના  
 જાતીય વિકાસ તરફ તેનું લક્ષ અસાધારણ પ્રમાણમાં ખેંચાયું, છતાં  
 તેનો રસ માત્ર વાતો પૂરતો જ હતો એમ સ્પષ્ટ માલુમ પડે છે. તેનું  
 સર્વ લક્ષ માત્ર સ્ત્રીના માતૃત્વના વિકાસ તરફ હતું છતાં નવાઈની વાત  
 છે કે બાળાઓને તેણે અહાયર્યનો બોધ આપવા માંડ્યો. “જ્યાં અને

જ્યંત' તેની ગીતા થઈ પડ્યું. વિશુદ્ધ પ્રેમનો મંત્ર તેણે કન્યાઓના કાનમાં ધ્રુંગવા માંડ્યો. સર્વ કન્યાઓ તેને માત્ર સ્વરૂપે જ દેખાવા લાગી, અને તેથી જ હસમાં શારીરિક સંબંધના વિચારથી તે ભડકી ઊઠતો. તેની આ પરસ્પર વિરોધી અસ્પષ્ટ વિચારસરણીની અસર બાલિકાઓ ઉપર ઘણી થઈ, કારણ બાલિકાઓ આ અવસ્થામાં સ્વાભાવિક રીતે જ પ્રેમના હવાઈ ખ્યાલોમાં રાચે છે અને સ્થૂલ પ્રેમના નામ માત્રથી પણ અનેક ભડકે છે. પણ, માસ્તરના આ અધકચરા ખ્યાલોની સૌથી પ્રબળ અસર મધુરી પર થઈ. તેનું કારણ તે સમયે કાર્ધને સમજાવું નહોતું, પણ મને તો હવે ખરાખર સમજાય છે. મધુરીએ દાક્તરના દેખતાં પોતાની બાળાવસ્થાની જે વાત કરી હતી, તે પરથી તેનામાં પણ આ જાતનો ખ્યાલ નાનપણથી બંધાઈ ગયો હતો. માસ્તરના શિક્ષણથી તેને ટેકા મળ્યો.

માસ્તરની અને તેની વચ્ચે ઘણો ગાઢ સંબંધ બંધાયો હતો, એવું આ પત્રોએ સ્પષ્ટ બતાવ્યું. શબ્દોમાં તો બન્ને અબેદલાય, એકરૂપતા, સાચુલ્લય, એવી એવી વાતો કરતા થઈ ગયા હતા. દેહના સ્પર્શ સુધી પણ તે ગયા હતા. માસ્તર મધુરીનું માથું સુધી માથા પર બન્ને હાથ મૂકે એટલે મધુરી ગુરુના બન્ને ચરણો બે હાથ વડે પકડે. છેવટે માસ્તર તેના વાંસે હાથ ફેરવે. આ તેમના પ્રેમોપચારનો અંત વિધિ હતો. પત્રોમાં આ વિધે વારંવાર ગર્ભિત ઈસારા જોવામાં આવતા હતા; તે પરથી આ જાતનો સ્પષ્ટ નિર્ણય હું કરી શક્યો.

તમે પ્રૂછશો, આ બધું વાંચી મને શું થયું? મારા મનમાં ખરેખર મધુરી પ્રત્યે પ્રેમનો ઉભારો આવ્યો. એ કેટલી નિર્દોષ! પ્રેમભાવનાથી જ મનુષ્ય પશુથી જુદો પડે છે—એ ભાવના જેનામાં વિશેષ ખીલેલી તે માનવતામાં આગળ વધેલ. મધુરીમાં વિશુદ્ધ પ્રેમની લાગણી નાનપણથી જ ઘણી ઉત્કટ હતી, એમ તેના પત્રો પરથી દેખાયું. તે પોતાના જીવનને કાર્ધ

વિશુદ્ધ મહાન આત્માના ચરણે સમર્પવા તલસી રહી હતી અને વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં છોકરા અને છોકરીઓને પોતાના શિક્ષણ કરતાં કાર્ધવધારે મહાન દેખાતું નથી. આ અનુલવ સામાન્ય છે છતાં તે માનસતા જીવન પર્થત ટકી રહે એવાં દૃષ્ટાંતો લાગ્યે જ જોવામાં આવે છે. છોકરા-છોકરીઓ જીવન-વિકાસમાં આગળ વધે છે પણ શિક્ષકો તો હતા ત્યાં જ રહે છે. વળી આ ધંધાને ઉત્કૃષ્ટ શક્તિવાળા મનુષ્યો બહુ થોડા જ વળગી રહે છે એટલે મોટી વયમાં વિદ્યાર્થીઓ જ્યારે પાઠલા જીવન તરફ દૃષ્ટિ નાખે છે ત્યારે તેમને નવાઈ લાગે છે-કે આ શિક્ષકો તે કેમ અતિ મહાન લાગ્યા હશે? પણ મધુરીમાં આ વિદ્યાર્થી માનસ લાંબા સમય લગી ટક્યું તેનું કારણ એ કે તેના આ શિક્ષકમાં સામાન્ય કરતાં વધારે શક્તિઓ હતી; અને બીજું એ કે મધુરીમાં નાનપણથી જ પિતૃત્રંધિ બધાઈ ગયેલી એટલે તેને કિશોરવયમાં અને જીતી યુવાવસ્થાના કાળમાં જ્યારે પ્રેમવાસના જંગમ થઈ ત્યારે પિતાનું સ્થાન લઈ શકે તેવા પ્રણયી તરફ જ આકર્ષણ થાય એમ હતું. એટલે તેને શરૂઆતમાં શિક્ષક તરફ ઉપજેલા માનમાં પછીથી પ્રેમ લાગ્યો અને તેમની વચ્ચેના સંબંધ લખાયા.

આ પત્રોથી ઘણા પ્રશ્નોનું સમાધાન થયું. ઘણું નવું જાણવાનું મળ્યું. પણ મારું લક્ષ તો એક જ પ્રશ્ન તરફ દોરાયેલું હતું-શા માટે મધુરી અને માસ્તરની વચ્ચેના સંબંધનો અંત આવ્યો? આ પ્રશ્નનો વિગતવાર અભ્યાસ મેં આ પત્રોમાંથી કર્યો. મધુરીને જેમ પ્રેમી અને પિતાની જરૂર હતી તેમ માસ્તરને પ્રિયા અને માતાની જરૂર હતી. માસ્તર મધુરી પાસેથી વધારે અને વધારે પ્રમાણમાં માતૃપ્રેમની અલિલાપા રાખતો જતો હતો; અને મધુરી માસ્તર પાસેથી તેજ રીતે વધારે પ્રમાણમાં પિતૃપ્રેમની આકાંક્ષા રાખતી હતી. આ પ્રમાણે બન્ને જ સરખાં રોગી ત્યાં કાણ કોની ચિકિત્સા કરે? થોડો સમય તો દર્દીઓએ પરસ્પર સુશ્રુષા કરી, પણ છેવટે મધુરીને માસ્તરમાંથી માન આપવા

લાયક અંશ ઘટતો જતો-લાઘ્યોઃ કારણ કે માસ્તરનો ઔદિક વિકાસ અટકી ગયો હતો. પણ મધુરીનો અભ્યાસ ચાલુ હતો. તેમાં મારા જેવા મિત્રોના પરિચયથી ટેકા મળ્યો. વળી માસ્તરની માના મરણ પછી તો તે મધુરીને કોઈ આપવાને બદલે તેની પાસેથી જાણ લેવા જ માગતો હતો. પુત્ર તો માતા પાસેથી પ્રેમની સતત હાણ લેજ; તેને આપવાનું શું હોય ? આ રીતે તેમનો પ્રેમ ધસાતો ચાલ્યો. પણ તે તદ્દન તોડી નાખવાનું પગલું તો માસ્તરે જ લઈ્યું. તેણે મધુરી પર ઉક્ષતા હૃદયે એક પત્ર લખ્યો : ‘હું તારી ગાદમાં લપાઈ જવા માંડ્યું છું, તારા પાલકમાં સંતોષ જવા ચાહું છું. તારા વાદળી જેવા વાળ વડે મારું મુખ ઢાંકી દેવા માગું છું, -વગેરે શબ્દો માસ્તરનો આલભાવ બરાબર દર્શાવે છે. મધુરીને તેણે પોતાને યોગ્ય લાગણીનું પોષણ ન આપવા માટે તેમાં ભારોભાર કેપકા મળુ આપ્યો હતો. આને પરિણામે તેમની વચ્ચેના સંબંધનો અંત આવ્યો.

[૫]

### દાક્તરની વાત

આ પ્રમાણે જ્યાં મધુરીનો સ્નેહતાંતુ તૂટી ગયો હતો અને જ્યાં આગળ તેની ગાંઠ વળી ગાંઠ હતી, તે હોય આવવાથી હવે તેને શ્રી દલાલના હૃદયતાંતુ સાથે બેડાવાનું કામ અત્યંત સરળ હતું. અને તે પ્રમાણે :—

“તપેલા લોહની સાથે,

બેડાય તમ લોહ તે.”

વળી કોઈકે કહ્યું છે કે ગણિતનાં નિર્જીવ પ્રદેશમાં તો એકને એક મળી બે થાય છે, પ્રેમના કલ્પના પ્રદેશમાં એકને એક મળે તો પણ એકબીજા રહે છે, પણ પ્રાણીશાસ્ત્રના જીવંત પ્રદેશમાં તો એકને એક મળી ત્રણ થાય છે-તેવું મધુરી-દલાલના સંબંધમાં પણ બન્યું.

## સુખદુઃખનાં સાથી

શ્રી. પત્રાલાલ પરેલ

**કોઈ આંધળીને** 'પાઈ પૈસો આપો માઆપ!' ફૂટપાઈની ધાર પર બેસી એક પાઈ પોકારી રહી હતી.

'માઆપ કોઈ લૂલાલંગડા પર દીયા કરો આપ!' બાબુમાંથી એક બેઉ પગે લંગડાનો અવાજ આવ્યો.

'કુણ જાણે નખખોદિયાં ક્યાંથી રળે છે? જ્યાં જઈ છું ત્યાં ફેડે ને ફેડે...' બખડતી બખડતી પેલી આંધળી પાઈ ઊડી અને દીવાલનો ભોમિયો બનાવી ચાલવા લાગી.

'એ બેસ બેસ. હું જઈ છું.' પૈસાં અપંગે ઢસેડાતાં કહ્યું.

'તારા બાપનો રસ્તો છે?' એને બદલે, આવું કહેનાર આ પહેલું જ માણસ સાંભળતાં, તે પાઈને મશ્કરી લાગી. આરતે આરતે ચાલતાં તેણે કહ્યું, 'જવું તું ત્યારે તારું મૂળ જવાં અહીં પાસે ઘલાણો તો?'

'ના ના, ખરું કહું છું બેસ.' લંગડાએ કહ્યું અને પછી હસતાં હસતાં ઉમેર્યું: 'અમથું ગયેલાં મૂળતું મૂળું હું કામ કાઢે છે.' એટલામાં રસ્તે જતાં એક ધાર્મિક માણસને દેખતાં એનો અન્નપૂર્ણા જેવો વાડકો ધરતાં બોલી પડ્યો: 'લંગડાને કોઈ આલો. માઆપ!'

‘આંધળીને પાઈ પૈસો આલો માઆપ !’ કહી આઈએ પણ ઝટ પીઠ ફેરવતાં વાડકા ધર્યો; પેલા શેઠે લંગડાના વાડકામાં પાઈ નાખી. ખણખણાટ સાંભળતાં પાછી પેલી આઈ આજઁવી રહી. શેઠને ચાલી જતા જોઈ લંગડાએ લલામણુ કરી, ‘આ આંધળીને આવતા જાયો શેઠ !’

શેઠને દયા આવી. અને પાછા ફરતાં ખીરસામાંથી પાઈ કાઢતાં કાઢતાં પૂછ્યું, ‘અત્યા તારી ઘેરી છે ?’

‘હવે મોંઆપ !’ લંગડાથી બોલી જવાયું, અને પેલી આઈ કાંઈ કહેવા જાય તે પહેલાં તો વાડકામાં કશુંક ખખડ્યું. શબ્દો છત્ત પર જ રહ્યા. ગુસ્સો વાયરે ભળ્યો.

શેઠના ગયા કેડે, દૂર દૂર નજર દોડાવી લઈ લંગડાએ હલ્તુ બીબી રહેલી એ આઈને વળી કહ્યું: ‘લે બેસ, જઈ છું.’

પેલી આઈ બેઠી, અને લંગડાના ખસવાનો અવાજ આવતાં બોલી: ‘બેસને તુંય. કાંઈ મારા કરમમાંથી થોડું લઈ લેવાનો છે ?’

‘પણ પાછી મૂળ કાઢે તો ?’

‘તું તો ક’તો તો ને મૂળ રેવા હરખું તો કાઈ નથી ?’ સહેજ મોં મલકાવતાં આઈ બોલી, અને પછી પેલા-શેઠને કહેલું યાદ આવતાં મોં ચઢાવી ઉમેર્યું, ‘જો પાસો પેલા શેઠને કહ્યું એવું ફરી ક’તો !’

‘અરે ગાંડી, એમ કહ્યું તો પાઈ મલી. એમાં તારું શું ગયું ?’

આઈએ તેના તરફ ફક્ત હોઠું ફેરવ્યું. લંગડાએ એની નામની પાંપણા પરથી પારખ્યું, કે એ અધ આંખોમાં મોહિતી છે.

પછી પેલીએ એવું કામ શરૂ કર્યું, ‘આંધળીની કાઈ દીયા કરે માઆપ. કાઈ પાઈ પૈસો.....’

‘શું કામ મોંઢું દુખાડે છે? કાઈ આવતું-હશે તો હું કાંઈ નહિ બોલું? એટલે તું બોલજો.’

બાઈને પણ એ વાત ગમી. છતાંય રોજની ટેવ, પ્રમાણે બોલી જવાતું હતું. અને જ્યારે પેલો લંગડો બોલતો ત્યારે વળી બમણા વેગે બોલતી.

એમ કરતાં અધારું પડ્યું. પેલી બાઈ હાડી ચાલવા લાગી.

‘ક્યાં જઈશ? તારે ક્યાંય કામ ફેંકાણું છે?’ લંગડાએ પૂછ્યું.

‘તારે શી પંચાત. જઈશ મારે જ્યાં જતી હઈશ ત્યાં. મિખારીને વળી કામ ફેંકાણું શાં!’ ચાલતાં ચાલતાં તે બોલી. જવાબની આશા હતી પણ બચ્ચું ગઈ.

લંગડો કંઈ ન બોલ્યો, તેણે પણ હમણાં બેચાર દિવસથી ગણેલા નવા ધર તરફ સરકવો માંડ્યું.

ખીજે દિવસ સૂર્યના આવતાં પહેલાં લંગડો, પેલા ફેંકાણે આવી બેઠો. અને પેલી બાઈની પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો. થોડીવાર ફડે દૂરથી તે બાઈ આવતી-દેખાઈ. લંગડાએ બમણા વેગે ધાંટો પાડ્યો, ‘કાઈ દીવા કરારે શેક! કાઈ લંગડાને પાઈ પૈસો...’

પેલી બાઈ પણ તેનાથી થોડે છેટે બેસી દયાળુઓને આજ્ઞાવી રહી.

બપોર ચડ્યો, ધરફાની અવરજવાર ઓછી થતાં, લંગડાએ તે બાઈ તરફ સરકતાં પૂછ્યું, ‘કેટલા પૈસા આવ્યા?’

‘એક આનો ને બે પાઈ તારે કેટલા થયા?’ બાઈએ પૂછ્યું.

‘મારે તો એક આનામાંય બે પાઈ ઘટે છે.’ ત્યાં સોરા તો લંગડો છેક પાસે આવી લાગ્યો હતો.

થોડીવાર ચૂંપકીદિ છવાઈ.

‘તારું નામ શું?’ લગડાએ પૂછ્યું.

‘તોરે શું કામ છે? તારું નામ કે’ને?’

‘મારું નામ તો ચમતો..

‘ત્યારે મારું નામ જમની’ કહી જમનીએ તેના તરફ મોં ફેરવ્યું.

ચમતે જમનીનાં મોં પર હાસ્ય બેઠું હિંમત કરી કહ્યું, ‘જમની ફરતાં ચમતો નામ રાખ.’

‘તારુંજ જમતો રાખને?’

ઘેટલાંમાં ચમતે બેચાર ઘરાકે જેવા આવતા ભાળી બોલવા માંડ્યું, ‘લગડાને કાઢ..’

‘આંધળાને કોઈ...!’ જમનીએ પણ બોલવા માંડ્યું.

બપોર નમતાં એક જણે બપુએ પૈસાના ચણા લઈ લારીવાળાને ખટાવ્યો.

સાંજ પડતાં પાછો હિસાબકીતાય કર્યો અને જવાની તૈયારી કરી. જતાં જતાં ચમતે પૂછ્યું, ‘કાલે અગ્યારસ છે, ભદ્રકાળી માતાએ આપીશ?’

‘હું શી રીતે આવું? ક્યાંય ભૂલી પડું તો?’

‘તું અહીં આવજે, પછી આપણે બેઠું જઈશું.’

‘મારું’ કહી જમનીએ ચાલવા માંડ્યું.

એકેના ઉપર કાળના કુહાડા તો બહુ નહોતો કર્યો; હંશે, અઘાવીસ ત્રીસની આબુઆબુ. પણ ભૂખના કુહાડાએ અગતે મેરણુંઘેરણું કરી નાંખ્યું હતું.



‘શું કામ મોંઢુ દુખાડે છે? કાઈ આવતું હશે તો હું કાંઈ નહિ બોલું ? એટલે તું બોલજે.’

બાઈને પણ એ વાત ગમી. છતાંય રોજની દેવ પ્રમાણે બોલી જવાતું હતું. અને જ્યારે પેલો લંગડો બોલતો ત્યારે વળી ખમણા વેગે બોલતી.

એમ કરતાં અધારું પડ્યું. પેલી બાઈ જાડી ચાલવા લાગી.

‘ક્યાં જઈશ ? તારે ક્યાંય કામ દેકાણું છે?’ લંગડાએ પૂછ્યું.

‘તારે શી પંચાત. જઈશ મારે જ્યાં જતી હઈશ ત્યાં. નિખારીને વળી કામ દેકાણું શાં !’ ચાલતાં ચાલતાં તે બોલી. જવાબની આશા હતી પણ વ્યર્થ ગઈ.

લંગડો કંઈ ન બોલ્યો, તેણે પણ હમણાં બેચાર દિવસથી ગણેલા નવા ધર તરફ સરકવા માંડ્યું.

ખીજે દિવસ સૂર્યના આવતાં પહેલાં લંગડો, પેલા દેકાણે આવી બેઠો, અને પેલી બાઈની પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો. થોડીવાર કંડે દૂરથી તે બાઈ આવતી દેખાઈ. લંગડાએ ખમણા વેગે ધાંટો પાડ્યો, ‘કાઈ દીધા કરારે શેક ! કાઈ લંગડાને પાઈ પૈસો...’

પેલી બાઈ પણ તેનાથી થોડે છેટે બેસી દયાળુઓને આજ્ઞાવી રહી.

ખપોર ચઢ્યે, ધરકાની અવરજવર ઓછી થતાં, લંગડાએ તે બાઈ તરફ સરકતાં પૂછ્યું, ‘કેટલા પૈસા આવ્યા ?’

‘એક આનો ને બે પાઈ. તારે કેટલા થયા ?’ બાઈએ પૂછ્યું.

‘મારે તો એક આનામાંય બે પાઈ ધંટે છે.’ ત્યાં-સોરે તો લંગડો છેક પાસે આવી લાગ્યો હતો.

પાછો દિવસ ઊગ્યો, ને લંગડો તે રસ્તા પર આવી જમનીની રાહ જોતો બેઠો. થોડીવાર કેડ જમની પણ આવી લાગી.

‘જો મારી પાછળ પાછળ આવ્યા કર’ કહી ચમન ખસવા લાગ્યો. રોજ જે રસ્તો કાપતાં ઘણીવાર થતો, તે આજ તેનાથી ઝટ ઝટ કપાઈ જતો હતો—આજ એને ચાલ પર કાબૂ રાખવો પડ્યો. રસ્તામાં ઊતરવાનું કે ચઢવાનું આવતું તો ચમન, જમનીને ચેતાવતો, ‘જોજો ઢાળ છે.’ ‘એ અહીં ચઢવાનું છે.’ વળી કોઈ મોટર કે ઘોડા-ગાડી રસ્તો આળંગતાં દેખાતી તો પણ બોલી ઊઠતો ‘જમની ઊભી રે’ મોટર આવે છે.’ અને એમ કરતાં કરતાં બેઠે જણુ ધારેલે ?કાણે આવી માતાને આંગણે ધૂણી ધખાવી, ‘મામાપ કોઈ...!’

સાંજ પડવા આવતાં, બેઠે જણુ ઊઠ્યાં. આજ એમનામાં સારી કમાણીનો ઉલ્લાસ હતો અને તેમાં જમનીને વધારે.

‘પેલી જગ્યા આવતાં કે’ને પાછો હોં ?’ જમનીએ કહ્યું.

વિજળીના ગોળા, પોતાના અંતર બાળી બાળી રસ્તાઓને ઝળ-હળાવી રહ્યા. ચમને રસ્તાની આબુબાબુ ધૂગવતાં અધારને જોઈ રાત પડતી જાણી; જમનીએ વાતાવરણને બોલતું સાંભળી રાત પડતી માની.

જમનીના અંતરમ આછી આછી ફૂડક હતી: ચમનો ક્યાંય અવળી ન દોરી જતો હોય. અને સવારના કાપેલા રસ્તાનું માપ કાઢતાં ઘડી ઘડી હાથને લીંત તરફ લાંબાવી ખાતરી કરી જોતી: પેલી લીંત આવી કે નહિ.

‘આ તારી હદ આવી જમની. તું નિત આ પાહથી જ આવતી’તી.’

‘હઆં, ખરોખર આજ’ જમનીએ ઊભા રહી દીવાલને આંગળી-ઓથી જ જોઈ કહ્યું; અને મગજમાંથી એના નિતના રસ્તાનો નકશો.

વિચારી રહી. વળી આ માતાના રસ્તાનો નકશો પણ ચીતરી લેવા ઓછોવત્તો પ્રયત્ન કરવા લાગી. એટલામાં ચમનનો અવાજ આવ્યો: 'જમની' તું ક્યાં પડી રે' છે? સારી જગા ન હોય તો મેં એક સારું ઠેકાણું ખોળી કાઢ્યું છે. ત્યાં નથી કાંઈ લિખારી વિતાડે એવું, કે નથી પોલિસવાળા કાઢે એવું.' અને જમનીને ચૂપ રહેલી બોધ પાછું પૂછ્યું, 'લે હેંડ આવે છે?'

જમનીએ, ફૂટપાથની એક દીવાલ સોડે ઝાડનાં બે જળરાં થડિયાં, એની વચ્ચે એ સૂઈ રહે એટલી જગ્યા, થોડે છોટે પાણીનો નળ એમ પોતાનું ઘર તથા લત્તાનું સ્મરણ કર્યું. વળી અખંડ રાત જાગતાની સાક્ષી પૂરતાં હસ્યા કરતાં બે ફૂતરાં યાદ કર્યાં. તેને જવું ન ગમ્યું. 'ના, મારે તો સારી જગ્યા છે.'

'તો તું જાણે; બાકી આ જગ્યા સારી હતી.' ચમન ઉદાસ થતાં બોલ્યો અને પછી ધસડાવા માંડતાં કહ્યું 'જાતો.'

જમની, ચમનની ઉદાસી સમજી ગઈ. તેને પણ એક પગે લૂલો જાણેલો અને અવાજથી કલ્પેલો ચમન છોડી જવો આજ નહોતો ગમતો. આખરે પોતાને પંથે પડતાં જમનીએ પૂછ્યું, 'કાલ આવીશ ને?'

'પાછી તું ભાંડશે તો?'

'એવું ન બેલતો હોય તો; મેં ક્યારે તને ભાંડ્યો છે?' મોં પર બનાવટી રોષ હતો.

'સારું જા.' ચમને હસતાં હસતાં કહ્યું, અને પછી વૃદ્ધ નીચેના પોતાના ઘરને ગળે કાઢી ન પડી ગયું હોય એ ફિકરે હાથની કંગાળો લસતો સરકવા માંડ્યો.

ઉનાળાનો સમય હતો એટલે બેઠેને બિસ્તરાની પીડા ઓછી હતી.

પછી તો રોજ જમની તથા-ચમન એ રસ્તા પર એસતાં અને નવરાશની ઘડીએ વાતોચીતો પણ કરતાં.

એક દિવસ જમની પોકારી રહી હતી ‘માઆપ કાઈ...’ એટલામાં વાડકામાં કંઈક ખખડ્યું. જમનીએ હાથ ફેરવી જોતાં અને પાઈ પૈસાને બદલે કાંકરી હાથ આવતાં બાબુમાં થેંડેલા ચમનને છૂટી મારતાં કહ્યું, ‘ચાળાનો ભરેલો ન દીકો હોય તો ?’ અને અવળી દિશામાં ચમનને ખડખડાટ હસતો સાંભળી બોલી, ‘આવજો મારી પાહે આવે ?’ ચમન તો હસતો જ હતો.

આંજો જમનીનું અક્ષયપાત્ર રૂઠું હતું. સાંજ પડતાં ફક્ત ચાર પાઈ મળી હતી. સાલ્લાની પાલવતિજેરીએ બાંધેલાં ચાર આનામાંથી ખાવું પડશે એ વિચારે તે ઉદાસ હતી. ચમનને પણ આજ પૈસો જ મળ્યો હતો. પણ તેની પાસે અકબંધ પડેલા એ રૂપિયાનો તેને ગરમાવો હતો.

‘લે ચાલ વેળા થઈ. જવું નથી ?’ ચમને પૂછ્યું.

‘એસને. કાઈ દિયાળુ આવે તો !’ જમની બોલી.

ચમન જમનીની ઉદાસીનું કારણ કળી ગયો.

એવામાં જમનીના કાનોએ ખૂટનો ખડખડાટ સાંભળ્યો. ‘કાઈ આંધળીને આપો માઆપ !’ છાલામાં કંઈક નાખતું સાંભળી ‘જીવતા રે’ શેઠ, ભગવાન તમારો વેલો વધારો.’ અને છાલામાંથી પૈસો હાથ આવતાં મોં પર આનંદ નાચી રહ્યો.

‘જમની, વેલો તે શે વધે ! મૂળમાં ઐરુ જ ન હોય પછી. અગવાન ઐરુ આલે એમ કે.’ એમ કહી ચમન હસવા લાગ્યો.

જમની સમજી ગઈ. પેલા ખૂટ તો સીધા જ જતા સાંભળ્યા

હતા. - માન ન માન, પણ આ કારસ્તાન ચમનનાં જ છે, વિચારી  
બોલી, 'લે આ તારો પૈસો.'

'પૈસાને શું કરું મારે તો બેરુ મલે એવો આશરવાદ જોઈએ છે.'

'એય મલશે લે. ચમન તરફ પૈસો ધરેલો હાથ ચમને એમ  
રાખી જમની બોલી.

'દાનમાં દીધેલું પાછું ન લેવાય.'

'ઉંઠું તારે લેવો જ પડશે.'

'એક સરત કપૂલે તો લઉં' ચમને સહેજ પાસે ખસતાં કહ્યું.

આલમને આંગણે અધાર ધૂધવાતાં હતાં પણ એમાંથી એક્ટને  
લાન નહોતું.

'શું?' જમનીએ ઇતેજારી દર્શાવતા અવાજે પૂછ્યું.

'તું આજ મારે ઘેર પડેલી થાય તો.' ચમને જાતી પર હાથ  
રાખી કહ્યું.

જમની વિચારમાં પડી અને થોડીવાર પછી બોલી. 'તો તું જ  
મારી હારે હેંડ ને?'

'આવી જગા ત્યાં નહિ હોય જમની. અહીંથી ઘણું છેડું નથી.  
આ હવેલીઓથી થોડે વેગળે ઉધાડામાં એક લેખડો છે કાઠિય નામ લે  
એવું નથી ત્યાં.' અને થોડીવાર જોતા રહી પાછું ચલાવ્યું; 'આજ  
ન ગોઠે તો કાલ ન આવતી.'

'લે હેંડ ત્યારે' કહી જમની ઊઠી.

ચમનનું હૈયું થનગતી ઊઠ્યું. ભક્તને ઘેર જાણે ભગવાન આવતા  
હોય એમ.

‘હિલી રે’ થોડાં ભળિયાં લઈ લઈ એ. તું આંઈ હિલી રે’ને હું આવ્યો. હાથોના કેડડા ભરતાં ચમન બોલ્યો, અને નજીકની હોટલમાંથી શેર ભળિયાં લઈ, ખભે વિંટાયેલા કપડાએ ગાંઠ મારી, ધરીકમાં પાછો ફર્યો.

‘લે ચાલ.’ ચમન આગળ થતાં બોલ્યો. પાછળ અવાજની લાંદ-ડીએ જમની દોરાર્ધ.

ચમનનું ઘર આવી પહોંચ્યું. તેનું ઘર-ઘરની માતાએ અંતરનાં અમી પાઈ ઈછેયું હતું, કુદરતે આછી આછી પાંદડીએ ડાચું હતું. અનિલ સદાય જેને હંસાડયા રમાડયા કરતો હતો, અને રોગ જેનાથી તોખાહ પોકારતો હતો-એવા એ લીમડા નીચે હતું. ચારે બાજુ મેદાનનું ખુલ્લું આંગણું હતું. નીચે સદાય પડીને પાથરી રહેતી, ધૂળની પથારી પર ફરતાં ચમને જમીને કહ્યું, ‘એસ.’

પછી ભળિયાં છોડી બેઠે જણુ ખાવા લાગ્યાં. જમનીની ભૂખ આજ કયાંય મૂડીઓ વાળી ગઈ હતી. પણ ભળિયાંના સ્વાદે, થોડીક તાજ કરી. તેણે હાથ ફેરવતાં પૂછ્યું ‘તું તો ખાય છે કે નથી ખાતો?’

‘ખઉં છું ને.’ ચમને જમનીના હાથને અડે એમ ભળિયું લેતાં કહ્યું. એને તો આજ જણે જીવતરની ભૂખ લાગી હોય એવું હતું.

થોડીવાર પછી-પાછી જમની બોલી. ‘લુચ્ચો. ભળિયાં તો એટલાં અને એટલાં લાગે છે.’ અને ચમનને ‘ના, ના, ખઉં છું ને’ કહેતો સાંભળી પૂછ્યું ‘ખા જો મારા સમ?’ પણ જ્યારે ચમન કાંઈ ન બોલ્યો, ત્યારે ‘એમ નહિ; અડધો અડધ લાગ પાડીએ’ કહી બેઠે હાથે લાગ પાડી. પોતાનાં ભળિયાં પર એક હાથ મૂકી ખાવા લાગી.

‘તેં તો ઓઝાં લીધાં?’

‘મારે વધારે નથી ખાવાં’ જમનીએ કહ્યું.

ખાઈ પંચવાયાં કેડે ચમન, જમનીને થોડે આવેલા નાળે દોરી ગયો. એક જણ પાણી પી-પાછા ક્યાં અને આડાં પડી મોડી રાત સુધી વાતો કરતાં કરતાં ઊઘી ગયાં.

પછી તો જમની તથા ચમન સાથે જ માગવા જતાં, સાથે જ આતાં અને સાથે જ રહેવા લાગ્યાં.

ચોમાસું શરૂ થઈ ગયું હતું. ચમનને ઘર બદલવાની જરૂર જણાઈ. તું ખેસ હું જરા કોઈ સારું ઠેકાણું જોઈ આવું’ કહી ચમન એક હાથ વચ્ચે શરીર ઝુલાવતો નીકળ્યો.

‘જો ક્યાંય બહુ છેડે ન જતો. પાછો-થાકી જઈશ. ને ઝટ પાછો વળજે’ જમનીએ કહ્યું. અને પાછી ધરકાની દયા યાચી રહી.

ચમન મોડેથી, ઘર ખોળી આવી લાગ્યો; અને થોડીવાર પછી ગગનનો આગગોળો કિતિજના જડખામાં અદૃશ્ય થતાં એકઠાયાં.

થોડેક ગયા કેડે દૂરથી લાંબા જોઈ ચમનના મોંમાં પાણી વળ્યું. ‘જમની, બે પૈસા મારી પાસે છે. જો એક આતો આવે તો દાળ-લાત લાવત, ઘણા દન થયા આજ સ્વાદ થયો ‘તો.’

ભેગાં રહ્યા કેડે એકની લક્ષ્મી, ભેગી જમનીના સાલ્વાને છેડે રહેતી.

‘તે લેને ના કોણે કહ્યું. પણ લાવીશ શામાં?’

‘એક રકારું મેં સંતાડી રાખ્યું છે.’ એ વીશીની પાસે, ગટરનાં બાકારામાં, તું નતી ત્યારે કોક કોક દન ત્યાં ખાઈ આવતો.’

‘પણ તને લાવતાં શી રીતે ફાવશે? લે હેંડ હુંય આવું.’ જમની બોલી.

વીંશી પાસે જતાં ચમને, ફૂટપાથની કિનારી નીચે પાણી જવાના બાકરામાંથી શંકાઈ કાઢી એક છોકરાને કહ્યું: 'ભાઈ એક છ પૈસાનો દાળભાત આપો ને ?

થોડીવાર પછી છોકરો દાળભાત નાખવા આવ્યો.

'શાક નથી લાવ્યા ભાઈસા'બ ?' ચમને ખાલી દાળભાત જોઈ પૂછ્યું.

'લેવો હોય તો લે નહિ તો ચાલતો થા. સાલી ભિખારીની જાતને સવાદ તો જુઓ,' થડે બેઠેલા શેઠ બોલ્યા.

ચમને વાટહું ધર્યું.

'અલ્યા પૈસા લીધા ?' શેઠે પૂછ્યું.

છોકરાએ પહેલાં પૈસા મૂકાવ્યા, અને પછી દાળભાત વાટલામાં નાખી, પૈસા લઈ ચાલતો થયો. ચમન જમનીનું રગસિયું ગાફું પણ ચાલવા માંડ્યું.

'હવે પડવા દેને. દાળમાં ઉમેરો થશે. ક્યાંય પડી બડી જઈશ.' ચમને વર્ષાદનાં ફેરાને ટાળવા શંકારા પર પાલવ ઢાંકતી જમનીને કહ્યું.

ચમન એક દીવાલ પર નાગની ફેણ માફક બૂકેલા વૃક્ષ નીચે ઠરતાં બોલ્યો, 'એસ, જો અહીં એક છાંયો થ પડે છે ?'

'સારું ખોળી કાઢ્યું છે, દારું કંટ છે.' જમનીએ બેસતાં કહ્યું.

'મેં તો ગયે વર્ષે'ય અહીં ચોમાસું ગાળ્યું'તું.' ચમને કહ્યું; અને જમનીનો ખભો હલાવતાં ઉમેર્યું, 'પણ એ વેળાએ જમની ન'તી. રાત તો જાણે ફેડવા દોડતી.' પછી બેઠે જણુ વચ્ચે 'વાટહું રાખી ખાવા વળ્યો.

'તું ભેંત બાબુ સૂઈ રે,' જમનીએ ફૂટપાથની કિનાર તરફ બેસતા મંનાને કહ્યું.



‘મારે વધારે નથી ખાવાં’ જમનીએ કહ્યું.

ખાઈ પરવાર્યા કેડે ચમન, જમનીને થોડે આવેલા નળે દોરી ગયો. એઉ જણ પાણી પી-પાછા ફર્યા અને આડાં પડી મોડી રાત સુધી ચાતો કરતાં કરતાં બિંધી ગયાં.

પછી તો જમની તથા ચમન સાથે જ માગવા જતાં, સાથે જ ખાતાં અને સાથે જ રહેવા લાગ્યાં.

ચોમાસું શરૂ થઈ ગયું હતું. ચમનને ધરબદ્ધવાની જરૂર જણાઈ. તું ખેસ હું જરા કાઈ સારું ઠેકાણું જોઈ આવું’ કહી ચમન એઉ હાથ વચ્ચે શરીર ઝુલાવતો નીકળ્યો.

‘જો ક્યાંય બહુ છેડે ન જતો. પાછો-થાપી જઈશ. ને ઝડ પાછો વળજે’ જમનીએ કહ્યું. અને પાછી ધરાકાની દયા પાત્રી રહી.

ચમન મોડેથી, ધર ખોળી આવી લાગ્યો; અને થોડીવાર પછી ગગનનો આગગોળો ક્ષિતિજના જંડખામાં અદૃશ્ય થતાં એઉ બિટ્યાં.

થોડેક ગયા કેડે દરથી લોજ જોઈ ચમનના મોંમાં પાણી વળ્યું. ‘જમની, એ પૈસા મારી પામે છે. જો એક આનો આલે તો દાળ-લાત લાવત, ઘણા દન થયા આજ સ્વાદ થયો ‘તો.’

લેગાં રહ્યા કેડે એઉની લક્ષ્મી, ભેગી જમનીના સાલ્લાને છેડે રહેતી.

‘તે લેને ના કોણે કહ્યું. પણ લાવીશ શામાં?’

‘એક શકારું મેં સંતાડી રાખ્યું છે.’ એ વીશીની પામે, ગટરનાં બાકારામાં, તું નતી ત્યારે કાક કાક દન ત્યાં ખાઈ આવતો.’

‘પણ તને લાવતાં શી રીતે ફાવશે? લે હેંડ હુંય આવું.’ જમની બોલી.

વીંથી પાસે જતાં ચમને, ફૂટપાથની કિનારી નીચે પાણી જવાના ખાકિરામાંથી શકાર કાઢી એક છોકરાને કહ્યું: 'ભાઈ એક છ પૈસાનો દાળભાત આપો ને ?

થોડીવાર પછી છોકરો દાળભાત નાખવા આવ્યો.

'શાક નથી લાવ્યા ભાઈસા'બ ?' ચમને ખાલી દાળભાત જોઈ પૂછ્યું.

'લેવો હોય તો લે નહિ તો ચાલતો થા. સાલી ભિખારીની જાતને સવાદ તો જુઓ,' થડે બેઠેલા શેઠ બોલ્યા.

ચમને વાટલું ધર્યું.

'અલ્યા પૈસા લીધા ?' શેઠે પૂછ્યું.

છોકરાએ પહેલાં પૈસા મૂકાવ્યા, અને પછી દાળભાત વાટલામાં નાખી, પૈસા લઈ ચાલતો થયો. ચમન જમનીનું રગસિયું ગાડું પણ ચાલવા માંડ્યું.

'હવે પડવા દેને. દાળમાં ઉમેરો થશે. ક્યાંય પડી બડી જઈશ.' ચમને વર્ષાદિનાં ફેરાને ટાળવા શકારા પર પાલવ ઢાંકતી જમનીને કહ્યું.

ચમન એક દીવાલ પર નાગની ફેણ માફક બૂકેલા વૃક્ષ નીચે ઈરતાં બોલ્યો, 'બેસ, જો અહીં એક છાંટો ય પડે છે ?'

'સારું ખાળી કાઢ્યું છે, કોરું કટ છે.' જમનીએ બેસતાં કહ્યું.

'મેં તો ગયે વર્ષે'ય અહીં ચોમાસું ગાળ્યું'તું.' ચમને કહ્યું; અને જમનીનો ખભો હલાવતાં ઉમેર્યું, 'પણ એ વેળાએ જમની ન'તી. રાત તો જાણે કેડવા દોડતી.' પછી બેઉ જણ વચ્ચે 'વાટલું' રાખી ખાવા વચ્ચાં.

'તું ભેંત ખાણુ સૂઈ રે,' જમનીએ ફૂટપાથની કિનાર તરફ ખસતા મેનાને કહ્યું.

‘ના એણીપા તું સ્કંદે’ ચમને કહ્યું.

અને એમ કેટલીયે રકઝક પછી જમની દીવાલ તરફ સૂતી-  
સોડમાં ચમન સૂતો.

એમ કરતાં દિવાળીના દિવસો આવ્યા. જમનીને, ચમન પેસા  
રોજના ડેકાણે મૂકી, બેઠિ હાથના થોડા પર ચઢી બલકે મલકને  
મંદિરે ઘૂમી આવી, સુખીયા લોકોની દયાથી પાઈ પેસો મેળવી એની  
મિઠાઈ લઈ સાંજે મુકામ પર જમનીને તેડી જઈ એની આગળ મૂકતો.

‘તું ખાને?’ જમની કહેતી.

‘મેં તો ખાધું છે. તું ખા’ કહી ચમન ના પાડતો.

‘ના, ખાધું હોય તો ફેર ખા; પણ એમ તો હું એકલી નહિ  
ખાઉ’ અને જ્યારે ચમનને ખાવું પડતું, ત્યારે જમની પાંપણો  
નચાવી કહેતી, ‘હું તને ન જોળખતી હોઉં ત્યારે ને? પણ કાંલથી  
તું ન જતો. ક્યાંય ફરવામાં ને ફરવામાં મોટર નીચે આવી જઈશ.  
ખાધું એ ખાવું. છલને તો જોટલા સવાદ ફરીએ એટલા જોશ.’

‘આ બે દન પછી ક્યાંથી આવા ચચ્યાર આના મલવાનાય છે,  
ને આવું ખાવાનાય છીએ?’

‘મૂવું નહિ મળે તો થોડું મલશે તો સુંઘું ખાઈશું.’

દિવાળીય પસાર થઈ ગઈ.

એક દિવસ રાતના ઠંડીનો ચમકારો જોઈ ચમને સોડમાં સૂતેલી  
જમનીને પૂછ્યું, ‘જમની, કેટલા પૈસા છે?’

‘બે રૂપિયા ને એક આઠ આની અધક છે, ખીજ થોડીક પાઈએ  
છે. કેમ પૂછવું પડ્યું?’

‘કાલે શક્કરવારીમાંથી એક સાંલ્લો ને ઘાઘરે લઈ આવું’ અને પછી જન્મનીના અંગ પર નજર દોડાવતાં બિભેયું ‘જેને તારા લૂગડાં કાઢ્યું હોય તો એક ગયલુંય સાબત ન નીકળે.’

‘ત્યારે તારે ક્યાં સાળાં છે’ અને આડા પડેલા ચમનના શરીર પર હાથ ફેરવતાં ‘આ...આ, જેમ તેમ ગાંડો મારીને તો વેઢારી રાખ્યાં છે.’

‘મારી વાત તો ઠીક છે.’

‘ના, લાવે તો બેયને સારુ લાવજે, નહિ તો હું નહિ પહેરું હા.’ જન્મનીએ કહ્યું.

જન્મની તથા ચમન ઠંડીના ચમકારમાં દિવસ બિગતા પહેલાં રોજને સ્થાને આવી બેઠાં હતાં. માતા ચઢી હોય એમ શરીર કાંપતું હતું મોં પોકારી રહ્યું હતું: ‘કાઈ દિયાળુ દિયા કરો રે શેઠ!’ પણ દિયાળુનાય શા ભોગ લાગ્યા હોય તે આવા વખતે ખીરસામાંથી હાથ બહાર કાઢે.

પેપરેવાળા ઝડપી ચાલથી ઠંડીને હંકાવતા પોકારી રહ્યા હતા ‘ઠેર ઠેર પડેલાં હીમ, હીમે તારાજ થયેલો પાક.....’

‘આજ તો બહુ ટાઢ છે જન્મની. ગોઠડી વીંટી છે તોય કાળજી કાંપે છે!’ ચમને કડકડતી ડાઢીએ વાત કરી.

‘તે અહીં મારે પડખે દબાઈને બેસને.’

‘ના રે ના, કાઈ પાઈ પૈસો આપતું હોય તોય ન આપે.’ ચમને ભેગું હાસ્યને ભેળવ્યું.

‘તો ક્યાંય તાપમાં જઈને બેસ. હવે તો તાપ નીકળ્યો હશે!’

જમનીએ કહ્યું. અને પોતે ઝોઢેલી ચારશેરક ગાલાંની ગોદડી કાઢતાં બોલી 'લે આ ગોદડી લેતો જા.'

'અરે ના, તું તારે 'રે'વા દે, પેલા તાપમાં જઈને બેસું છું' કહી ચમન સરકવા લાગ્યો ધીમેધીમે. આજ હાથ બિલા રહે તેમ નહોતું.

ખપોર થવા આવ્યા તોય ચમનની ટાઢ બીડી નહિ: જમનીને વહેમ પડ્યો, અને 'કે પછી તાવબાવ આવ્યો છે' કહી ચમનના શરીરને હાથ અડાડતામાં બોલી પડી, 'હાય હાય શું ટાઢ ટાઢ કરે છે? ડીઘ તો તાવે ધીમે છે!'

'એ તો અમથું.' ચમને જમનીનાં મોં પરથી બીડી જતું લોહી જોતાં કહ્યું.

'અમથું' શું તારું કપાળ. લે આ ગોદડી ને સૂઈ જા ઝોઢાંને.'

ચમનથી આ વખત ના ન પાડી શકાઈ ના પાડવી તેને યોગ્ય પણ ન લાગી; અને બેઠે ગોદડીઓ ઝોઢાં ભીંત સોડે ધૂજતો લાંબો થયો.

જમનીએ વચ્ચે બેત્રણ વાર 'પાણીપાણી પીવું છે?' 'સોડા લાવી આપું?' વગેરે પૂછી જોયું, અને રોજની વેળા થતા પહેલાં, ચમનને આગળ કરી મુકામ પર આવી.

ચમનના શરીર પર તલ મૂકે તો તતડી જાય એવો તાવ હતો. જમનીએ તેને ભીંત સોડે સવડાવી બેઠે ગોદડીઓ ઝોઢાં અને ખીછ બાજુમાં આખી રાત જાગતી પડી રહી તેને હુંફ આપ્યા કરી.

'જમની, વેળા થઈ તું જા.' સવાર પડતાં ચમને કહ્યું.

'તને આવો મેલીને?' જમનીએ કહ્યું.

‘તું જા જમની ! હું તો અહીં સૂઈ રહીશ. મને તો કાંઈ નથી થવાનું. મારું તો દીક ‘છે, પણ તું શું’ ખાઈશ ? અધૂરામાં ‘પૂરી કાલની ભૂખી છે. જા બિઠ,’ કહી ચમને તેને ધકેલી.

જો ગોદડીઓ અને કપડાંમાં પૈસા ન ખર્ચી નાખ્યા હોત, તો જમની ન જત; અને પેટને કાંઈ ઓછી લાજ શરમ છે ? વળી તે એસી રહે તોય શું ? થોડો કંઈ દવાદાર કે શેક કરવાનો હતો ? પણ તોય તેને ખસવાનું દીલ નહોતું થતું. આખરે જ્યારે ચમને મોંમાં જીભ ન ધાલી ત્યારે, ‘જો માથેમોઢે ઓઢીને સૂઈ રે’જે, ને પાણી પીવું પડે તો વાડકા ઓશિકા તરફ ભરી મેલ્યો છે,’ કહી જમની બિડી અને રોજની જગ્યાએ જઈ લિફ્તાની નોકરીએ ચઢી ગઈ. જીવ ચમનમાં હતો, જીભ રોજને પંથે ચાલતી હતી : ‘આંધળીની કાંઈ દિયા કરે માખાપ !—’ પણ મન નહોતું કાંઈની ચાલ સાંભળવામાં કે વાતચીત પારખવામાં !

થોડીક વાર અર્ધ હશે એટલામાં કાને અવાજ આવ્યો, ‘એ અંધી, બિઠ ધંધર સે.’ જમની સમજી નહિ કે કોને કાણુ કહે છે. તેણે તો બોલવું ચાલુ જ રાખ્યું : ‘દિયાળુ કાંઈ.....’ પણ આ વખત વાક્ય પૂરું નહિ થઈ શક્યું. ‘સાદ્વી માનતી નહિ હૈ ? બિઠ ધંધર સે’ મોં આગળથી જ અવાજ આવ્યો. જમની સમજી ગઈ કે પોલિસદાદ છે. ‘સાખ ! આંધળી છું ! માગી ખાઈ છું. શું કામ...’

‘અરે બિઠ. જા દુસરી જગે એકના. ગવર્નર સાહબ ધંધરસે નીકલનેકા હૈ વો માલુમ નહિ ? બિઠ, નહિ તો અમી દેતા હું.’

જમની બિડી, અને પોતાના ઘર તરફ મોં ફેરવ્યું ત્યાં તો પ્રાણે પેલો અવાજ આવ્યો : ‘એ ઉધર કહાં જાતી હૈ, ઉસ તરફ જા.’

‘સા’બ....!’

‘સૂતતી નહિ ઔર સા’બ સા’બ કરતી હૈ?’ જમાદાર ઉખડી અને ખાવડે ઝાલી મેં અવળી દિશામાં ફેરવતાં બોલ્યા: ‘જા, જા.’ તરફ હો કર જલદી નીકળ જા.’

જમનીને ના દૂટકે અવળી દિશાએ માપવું પડ્યું. થોડું શકતો હશે ને ખીજે અવાજ આવ્યો ‘એ નીકળ જલદી,’ જમન અંગેઅંગ ચંચનમાં હતો, ઓધળા પગ અગળાયે રસ્તે આગળ આરવા લાગ્યાં. માપતાં હતા. ઘડી ઘડી બુદ્ધ અવાજ પણ એનાં એ વાક્યું ‘જમની! હતાં—એ અંધી ચલ જલદી નીકળ.’ વળી એક ખીજે પાછાડો ‘ખિચારી અંધી હૈ કહાં જાયગી?’ આવો અવાજ સાંભળતાં એ બોલ્યો! પૂરી ટાઢક વળે ન વળે ત્યાં તો સાંભળ્યું ‘અરે મિયાં ગવર્નરસા’બ આનેકા વખત હોને આયા હૈ’ અને પાછો પોતાને ઉદ્દેશતો અવાજ લાગ્યો, ‘ચલ ચલ જલદી ચલ.’ જમનીએ ક્યાંય ભરખાં બેસવાનો વિચાર કરી હાથની એથે લીંતને જોવા લાગી એટલામાં એક ખાંચા જેવું લાગતાં જમની સીધી અંદર ચાલી ત્યાં તો સાંભળ્યું ‘એ, ક્યાં જાય છે અહીં! બહાર જા.’ લાચાર બની પાછી પેલી દૂટકી દીવાલનો છેડો ખોળી કાઢ્યો અને ચાલવા લાગી. અવાજ તો આવતા જ હતા ‘ચલ જલદી ચલ.’ જમનીને સમજ ન પડી કે ગવંડર એવું તે કેવું મનેખ હશે; કે દેર દેર પોલિસદાદા ઊભા છે; ને પોને એમને શું કરવાની હતી? વળી જેમ જેમ પગલું આગળ માંડતી તેમ તેમ ચમનની યાદ આવતી હતી. મનમાં ફિકર ધર કરી બેઠી હતી: એનીય આવી દશા હશે તો એ ક્યાં જશે?! કેમ કરીને જશે?! એટલામાં દીવાલે દગો દીધો. જમનીને ખાતરી હતી કે ધરતી દગો દેવાની નથી અને આશરે સીધું માપવા લાગી ત્યાં તો અવાજ, ‘એ ઉધર જમણે હાથને ખોંચેકા વળ જા!’ આવતાં વળી ખાંચામાં વળી, અને છેક દૂર ગંઢ ત્યાંસુધી અવાજ આવ્યા ક્યો. ‘ઉધર મત બેડનાં ઔર આગે જા.’ અને એમ જમની કાઈ જોડી જોડી શુક્રમાં જતી હોય એમ જવા લાગી. થોડી-

ગર સુધી કંઈ અવાજ ન સાંભળતાં છૂટકારાનો દમ લઈ ખેસી પડી તે અમનની પોતા જેવી દશા કદપી આંસુ નીતારવા લાગી. સારું કહે જોવાનો રસ્તો બંધ હતો આંસુ વહાવવાનો બંધ નહોતો.

જીની કદપના ખોટી નહોતી. તેના ગંથા કેડે થોડી જ વારમાં જમની ધું રોકસી હાથે ઢંઢોળતું અને કહેતું લાગ્યું 'ઊઠ એ ઉલ્લુ, ખેસી રહ્યોતા હૈ.'

તોય તેનેઆંખ ઊધારી જોયું તો પોલિસદાદાના પગ ઢંઢોળતા જુલ-જુલ ઊઠતામાં તો પાછો તેમનો પગ ઊપડ્યો, 'ચલ ઊઠ, ક્યા દેખતા હૈ. ઊઠા યહ સખ.'

'સાંખ ! તાવ આવ્યો છ ! અહીં ખેસી તો રે'વા...'

'અરે ચલ ખેસી રે'વાડી બહુ. જુખાર આયા હૈ તો જા હોસ્પીટલમે. અખ ચલ ઊઠ જલદી.'

અમને પોલિસદાદાની એડીઓના સ્ત્રાદ ઘણીવાર ચાખ્યા હતા. તેણે જવાની તૈયારી કરી. તે ટાઢે ધૂજતો હતો. તાવની સગડી રામે-રામ ધીખેતી હતી. હાથના પંજમાં સળા ઉપાડવા જેટલી પણ તાંકાત નહોતી. મિલકતમાં મિલકત ગોઠડીઓ ને છાંલું તેને મૂકી જવાતું મન થયું પણ પોલિસદાદા એ શોભાનેએ રહેવા દેવા દે ખરા કે ? 'ચલ કીતંની ડેર ઊઠા લે સખ.'

અમને ખલાની પીઠ પર ગોઠડીઓ લાદી અને 'હે-રામ !' કહી, લાવ જમનીના તરફ જઈ, થોડે છોટી ખોલાવી કહીશ, વિચારી તે તરફ ખસવા મંડ્યો. ત્યાં તો પોલિસદાદા ખોલ્યા 'એ ધર' કહી જાતા હૈ ? યહ રાસ્તે પર તો અમી ગવર્નર સાંખ નીકલને કે હૈ ધર જા; ઓર વો ખાંચેમે વળ જના.'



ચમન ખાછો ફર્યો; અને ઝીડીની વાદે જવા લાગ્યો. ઘડી ઘડી પેલા જમાદારનો અવાજ વક્રવતો હતો. ‘ચલ, જલદી નીકળ જા.’ આખરે ખાંચામાં વળતાં એક પાણીના નળની ડહેરીલું ઓથુ બેઈ તેની સોડમાં લપાયો. હાંફ એવી ચઢી હતી કે પૂરો શ્વાસ પણ લઈ શકતો નહોતો. તાવ ઘોડે ચડીને આવ્યો હોય એમ લાગ્યું. અંગેઅંગ ઝાડતી પત્તીઓ પેકે કાંપતાં હતાં. આંખોનાં તેજ ઊંડાં ઊતરવા લાગ્યાં. જીવ જમનીમાં જઈ ભરાયો. જીભને બહલે હેયું રટવા લાગ્યું ‘જમની ! જમની !’ થોડીવાર કેડે ટાઢ ઓછી થઈ; હૈયાએ એક એ પછાડો મારી, ‘જમની ! જમની !’ અને તાવ ચેતન લઈ પદાર્થન થઈ ગયો ! અંગ લાકડા જેવું થઈ પડ્યું રહ્યું.

દિવસ માથા પર આવવા થયો હશે તેવામાં જમનીએ ખૂટના અવાજ કરનારને પૂછ્યું : ‘શેઠ, ગવંડર સા’બ ગયા?’ પેલાને સહજ નવાઈ લાગી પણ પૂછવાની કુરસદ નહોતી; ‘હા, નીકળી ગયા.’

જમની ઝડપટ ઊડી અને મગજને પૂછતી પૂછતી પડતી આખડતી ચાલવા લાગી, આવી હતી એ રસ્તે. ડેકાણે આવી પહોંચતાં તેના મન નિરાંતને શ્વાસ લેતાં કહ્યું, ‘ફર નથી. હવે તો જઈ પહોંચીશ.’ અને થડકતે હૈયે પગની ફંગાળો ભરતી ધર તરફ આગળ વધી. હૈયું ઘડી ઘડી વહેંચ ખાયા કરતું હતું ‘ચમનો ત્યાં હશે કે નહિ ?’ મન સાન્તવન દેતું હતું ‘નહિ હોય તો ક્યાં ગયો હશે ? એવા તાવવાળા મનેખને તો કાંઈ નહિ કાઢી મૂક્યો હોય ? અને કાઢી મૂક્યો હશે તોય ક્યાંક એટલામાં હશે.’ એમ કરતાં કરતાં ધર-સવાનું ડેકાણું આવી પહોંચ્યું. જમનીએ બોલાવ્યો ‘ચમના એ ચમના !’ વળી હાથ વડે દસ દસ હાથ ધરતી ખૂંદી વળી. પણ હોય તોને ! એણે તો જોરથી ખૂમ માડી ‘ચમના ? ! એ ચમના !’ જવાબ ન મળતાં જીવ અકળાઈ ઊઠ્યો. આજ તેને આંખોની ખોટ સાલી તેટલી કદાચ કદાચ

નહિ સાલી હોય ! ગળામાં ડચૂરો બધાયો, આંખો ઊલરાવા લાગી. તેણે થોડેક આગળ જઈ વળી માંડમાંડ ખૂમ પાડી ‘ચમના ? !’ રસ્તે ચાલતા એક બે જણનો અવાજ સાંભળ્યો, ‘ગાંડી લાગે છે.’ જમનીએ તેમને પ્રછયું ‘શેઠ, આટલામાં ક્યાંય ચમનો ભાળ્યો ? પગે ટૂંટો છે ? એ શેઠ ? !’ ચાલ્યા જતા શેઠનો જવાબ આવ્યો : ‘ના.’ જમનીનું હૈયું લલ્લું પડ્યું. તેણે ચાલવું ચાલુ રાખી નર્મી રુદનભીના અવાજે વળી ખૂમ મારી ‘ચમના ? ક્યાં ગયો ? ! એ ચમના ? !’

‘અરે ક્યા ચિલ્લાતી હૈ કમી સે ? કીસકુ ટૂંટની હૈ ? ! એક નારંગી વેચવા બોલ્યા મુસલમાને પ્રછયું.

‘તમે બે પગે ટૂંટો છે એને ભાળ્યોશ કે ? ! એને તાંવ આવતો’તો. કુણુ જાણે ક્યાં...’

‘અરે હા, પાસમે દો ગોદડી થી ના ? ઔર એક છાલિયા, ઔર દોનું પગસે ટૂં...’

‘હાં હાં શેઠ ? એ જ; એ ક્યાં છે શેઠ ? ! મને આંધળીને... ? !’

‘અરે ઉંસકુ તો અબી મ્યુનિસિપાલિટીકો ગાડીમે ડાલ કર લે ગયે. ફેજદાર સા’બની અબી ગયે. ઉધર, નલકી પાસ મરા હુઆ પડાં આ.’ પેલા મુસલમાને કહ્યું.

‘હે ! ચમનો મરી ગયો ? ! હેં શેઠ ખરી વાત ?’ જમની બેસી પડતાં ફાટે મોંએ પૂછી વળી, અને પછી પાંપણની પાળે નીચેથી પૂરપાટ વહતાં આંસુ સાથે આછા પડતા અવાજે ‘ચમના ! તું... મરી...ગ... ! !’ બોલતાં બોલતાં ઢળી પડી.

મિયાંએ ખમ્મે નારંગીની ટોપલી મૂકી; એ સાલી બલાકુ મેંને કહાં કીયા ? મર જાયગી તો ભેગ મીલેગે ! ન લેના ન દેના આંમંખાં...’બખડતાં બખડતાં ચાલતી પડી.

## નહી કાંઠે

શ્રી. ભવાનીશંકર વ્યાસ

જ્યારે નથુનો બાપ મરી ગયો ત્યારે આખા ગામે અઢાર વરસ પહેલાં મરણ પામેલી તેની માતાનાં મૃત્યુને ખરું માન્યું. અઢાર વરસ થયાં તેની જનતાનું સ્થાન તેના જનકે સાચવ્યું હતું; એક સરખું અને અનન્ય રીતે. જ્યાં સુધી માનસંગ જીવતો હતો ત્યાં સુધી ગંગાને યાદ કરવાનું કોઈને સૂઝ્યું ન હતું; એની જ માટીમાંથી બનેલા ખુદ એના દીકરાને પણ નહિ. પણ જ્યારે માનસંગનો એ જ અનિર્દિષ્ટ મર્ગે જવાનો વારો આવ્યો ત્યારે સહુ કોઈ માનસંગને ભૂલી ગંગાને યાદ કરવા મંડી પડ્યું. ખરેખર. જગતની સ્મરણવિસ્મરણની શક્તિઓ અજબ છે.

અઢાર ઓગણીસ વરસના, સશક્ત શરીરના અને આર્થિક દૃષ્ટિએ મધ્યમ સ્થિતિના યુવાન માટે પિતાનું મૃત્યુ એટલું બધું આપત્તિકારક તો ન જ કહેવાય. જો કે શિરછત્રનો વિધ્વંસ, શૈશવ, યૌવન કે જરામાં, જ્યારે થાય ત્યારે, હૃદયને નિરાધાર અને આવરણ વગરનું થોડાક સમય સુધી કરી દેવાનો એ નિઃસંશય. પણ જ્યારે લોહી ચડતું હોય છે અને કષ્ટના ભાવિનાં સુંદર સ્વપ્નો ગૂંથી રહી હોય છે ત્યારે આ નિરાધારતાનો કાળો પડછાયો બહુ વખત સુધી મનને વિષાદમાં

હુઆવી રાખી શકતો નથી. છતાં છેલ્લા દસબાર દિવસ થયાં નથુ મૂતાપિતા અનેની જોડે અનુભવતો મનમાં ને મનમાં મૂંઝાયા કરતો હતો.

માનસંગના દિવસોમાં એણે રાજ કર્યું હતું. જે કે માનસંગ પોતે, આપદાદે ગામધણી હોવા છતાં, મરણની છેલ્લી ઘડી સુધી વડી-વટદારનો જમાદાર જ રહ્યો હતો. આપ પટ્ટાવાળાંઓનો ઉપરી હતો છતાં દોકરો પાટનીની જેમ ઊઝર્યો હતો. ગરાસિયાનું ગૌરવ અને રજપૂતનું તે જ માનસંગે પોતાના સેવક જીવનમાં પણ શુદ્ધ સ્વરૂપમાં સાચવી રાખ્યાં હતાં. મોતાના ધાવણથી અંકજે વંચિત થએલા પુત્રની નસે, નસમાં આ બધું તેણે પોતાના જીવનમાંથી નિતારી નિતારીને ભર્યું હતું. આજો જન્મારો તેણે એક જ ઉપાસના પાછળ ખર્ચા નાખ્યો હતો તેનો નથુ તેના વડવાઓની ગુમાવેલી કીર્તિ અને જાહોજલાલી પાછી લાવે એ ઉત્સાહપ્રેરક અને મધુર સ્વપ્ન પાછળ.

ખુલ્લી હવા, એકિંકર જીવન અને જંગલની રખડપટ્ટીથી પ્રતિદિન વિકસતાં જતાં નથુનાં શરીરમાં અભિનવ યૌવનને પ્રવેશ કરવાની બહુ સગવડ મળી ગઈ અને ઈશ્વરે ગંગાની મોહક સુકુમારતાનો અને માનસંગના ઓજસ્વી પૌરુષનો એનામાં એવો અજબ મેળ સાંધ્યો હતો કે અનેક લાલસાઓથી ભરેલું યૌવન એના શરીરમાં પ્રતિશ્વાસ પોતાનો અફો વધારે ને વધારે જમાવી રહ્યું.

સાંજ નમતી ત્યારે જામનગરી લહેરિયાંનો વાંકા સાદો બાંધી એ ગામનો પાદરે વહેતી નદીને કાંઠે જઈ બેસતો. પાળ ઉપર જમાનાંઓ ત્યાં એક પગે ઊભા રહેલા એક પુરાણ વડ સાથે એણે એક આમજનથી પણ વધારે નિકટનો સંબંધ સાંધ્યો હતો. એની ગોદમાં એણે કંઈક આલિશ સૃષ્ટિઓ રચી હતી અને લાંબી હતી.

એના પડથાર ઉપર બેઠાં બેઠાં આથમતા સૂરજનાં કિરણોનાં લગ્નગળ  
પ્રતિબિંબ બેળખળાટ વહી જતાં પાણીમાં જોવાની એને બહુ  
મજ આવતી.

સાંજના આટલાં બધાં રાતાં થઈ જતાં પાણી સવારે પાછાં જેમ હતાં  
તેવાં આસમાનીલીલાં થઈ જતાં તે સમજવા એ ત્યાં બેઠો બેઠો ફેંક  
તંત્રગો દોડાવતો. ચણિયો અને સાળુ ગોઠણ સુધી જાંચાં લઈ પગની  
સુલલિત પોડીઓને પાણીમાં છબછબાવતી, તોફાની અને સૌમ્ય  
પનિહારીઓનાં પ્રતિબિંબને, વર્તુલો મોટાં થતાં થતાં સાવ અદૃશ્ય કરી  
ન દેતાં સુધી, કૌતુકપૂર્વકે એ જોઈ રહેતો. પાણીનું ચક્રચક્રિત બેઠું  
માથે મૂકી લયકાતી ચાલે એની સમીપમાંથી પસાર થઈ જતી પનિ-  
હારીના કટાક્ષો જોવામાં એને જ સમગ્ર તેવો આનંદ મળતો.  
નિર્દોષ, નિર્વિકાર, મુગ્ધતાથી ભરેલાં એનાં ચહેરામાં એવું તો અજબ  
આકર્ષણ હતું કે ગામની સ્ત્રીઓ એને ગોકુલના કહાન તરીકે ઓળ-  
ખતી. પનઘટ નિર્જન અને અને ધણમાંથી ગાયો પાછી વળતી ત્યારે  
પંડોમે આવેલાં રામજી મંદિરમાં જવા એ ઊભો થતો. મંદિરની આર-  
તીના દૂર દૂર ખેતરો પોછળ ગાદા થતા અધકારમાં લય પામતા મંદુર  
પંડ્યાઓ સાંભળવાં એ રસ્તામાં ફેંકે વાર ઊભો રહી જતો. રામજીનાં  
દર્શન કરી, ત્યાં ભેગી મળેલી લગ્નમંડળીમાં કલાકકે બેસી એ ઘેર  
જવા ઊપડતો. માનસંગે જીવતાં આ એનો જીવનક્રમ હતો.

પણ, છેલ્લા પંદર દિવસ થયાં એણે પોતાની કેલીની બહાર પગ  
સુઢાં, લોકાચારને વશ થઈને મૂક્યો ન હતો. વડ, નદીનો કાંકો,  
રામજીનું મંદિર, આ બધાં તેને સાદ પાડી રહ્યાં હોય એમ એણે બારે  
દિવસ અનુભવ્યું હતું. ઘરમાં દિવસરાત બેસીને એ સાવ કંટાળી ગયો  
હતો. માનસંગના મૃત્યુ કરતાં તેના મરણથી મળેલી આ કદ એને  
બહુ અકારી લાગતી હતી. આટલા દિવસનો સંયમ એણે આજ દોકરે

મારો. ચાર વાગ્યા નહિ હોય અને એણે નદીકાંઠા તરફ દોડ મૂકી. માનસંગતા મૃત્યુથી નિરાધાર બનેલો અને પંદર દિવસના ધરવાસથી ત્રાસેલો એ પોતાના પુરાણ દોસ્તની ગોદમાં બેસી પહેલાં તો ખૂબ રડ્યો. પછી કોઈ દિવ્ય વાત્સલ્યનો ભાવ અનુભવતો એ સમી સાંજના સ્મરિ ગયો.

રામજીમંદિરમાંથી આવતા ઘંટારવે એને જગાડ્યો. સ્મરણ સાવ આથમી ગયો હતો અને નદીકાંઠા પરનું અધકારનું આવરણ વધારે ને વધારે ગાઢ બનતું જતું હતું. એ એકદમ બેઠો થયો અને મોઢું ધોવા આડરતે થઈ એક ભેખડ ઉપર આવી બેઠો રહ્યો. ચારે તરફ નિર્જનતા હતી. પાણીમાં પ્રતિબિંબિત થતી આકાશની ભૂખરાશ કાળાશમાં અસ્પષ્ટ રીતે પરિણમતી જતી હતી. નદીકાંઠાનાં વૃક્ષોનાં પ્રતિબિંબ દરેક પળે વધારે ને વધારે વિષાદમય બનતાં જતાં હતાં. તિમિરની ટેકરીઓ જેવી વાડીઓ પાછળથી વદ એકમનો ચન્દ્ર ખીળા પ્રકાશ દારા પોતાના આગમનની જાણ કરી રહ્યો હતો. નિરવ, નિર્માનુષ એકાન્તમાં બેઠો બેઠો નથુ સાયંકાલની ભવ્ય અને નિગૂઢ ગંભીરતાને છએ ઈન્દ્રિયો વડે સ્પર્શી રહ્યો. ભર્યા જગતમાં એ સાવ એકલો છે, કોઈના આધાર કે પ્રોત્સાહન વગરનો, એતું એને પહેલ-વહેલાં તીવ્ર ભાન થયું. એતું મન કાંઈકે ન સમજાય તેવી પર્યુત્સુકતા અનુભવી રહ્યું.

ત્યાં તો ભેખડ પાછળ કાંઈક અવાજ ગયો. ધીમી રાડ તેના કાન ઉપર પડી. ધ્યાનભંગ થઈ જે દિશામાંથી અવાજ આવ્યો હતો તે દિશામાં એણે નજર કરી. એક ઘોળી આકૃતિને ભેખડ ઉપરથી પાણીમાં લપસતાં એણે દીડી. આંખ પલકારે મારે તે પહેલાં તો એ કૂદકા મારી સામી ભેખડ ઉપર જઈ પહોંચ્યો અને કાંઈકે પકડવા સ્વયં પ્રેરણાથી જાયા થઈ ગયેલા હાથને પોતાના હાથમાં પકડી તે હૂબતી સ્ત્રીને એણે બહાર ખેંચી કાઢી.

ચંદ્ર હવે ખેતરો ઉપર આવી ગયો હતો. પહેલાંની વિપાદભરી પીળાશને બદલે તેનામાં હવે ઝંખના જગાડે તેવી નીલધંધાવિમા આવી ગઈ હતી.

હડોળાએલાં પાણીમાં પડતું તેનું ત્રાંસુ પ્રતિબિંબ સહસ્ર કંટકાઓમાં વહે ચાઈ રહ્યું હતું.

આયિંતાં પગ સરકવાથી એકે બાજુ જઈ પડેલાં સૂકાં કપડાનાં પોટલાંને ઊંચકી નથુએ તે આઈના પગ આગળ મૂક્યું.

શિયાળાનો પવત સુસવાટા કરતો વાવો હતો અને રજનીનું તારુણ્ય પ્રતિપલે તોફાને ચડતું જતું હતું.

‘હું ઉપર જઈને ઊભું છું, તમે કપડાં બદલાવી શ્યો. હું તમને ધર સુધી મૂકી જઈશ.’ કાંઠા ઉપર ચડતાં નથુએ કહ્યું.

પેલી સ્ત્રીએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. નથુ પાળ ઉપર જઈ ચાંદનીમાં નવો સ્વાંગ ધારણ કરતા પોતાના પુરાણા મિત્ર વડને જોતો દસેક મિનિટ સુધી ઊભો રહ્યો. જ્યારે પા કલાક પછી પણ કોઈનાં આવવાનો પગરવ ન સંભળાયો ત્યારે એની ધીરજ ખૂટી. એણે ઉત્સુકતાથી નદીના પટ ઉપર નજર કરી.

ભેખડ ઉપર ઊભી ઊભી તે કપડાં બદલાવી રહી હતી. બીનાં કપડાં તેના પગ આગળ પડ્યાં હતાં અને સૂકાં કાઢવા તે, સહેજ નમીને, ગાંસડો છોડી રહી હતી. આછાં આસમાની કિરણો રાતના ચે ઊજળાં લાગતાં તેનાં ગાત્રોને અનિર્વચનીય ઓજસ અર્પી રહ્યાં હતાં. અમાસની મંધરાતના જેવો તેનો કાજો અને લાંબો ચોટલો શેષનાગની ફણાઓ જેમ પવનમાં ફરફરી રહ્યો હતો. પોપ મહિનાના રોમાંચક સ્પર્શથી તેના નિર્વસ્ત્ર અને સમુદ્લાસિત સ્તનનિતંબની વચ્ચે રેખાઓ વધુ ઉન્માદક સ્વરૂપ ધારણ કરતી હતી. ગઈ કાલની પ્રણિમા

જાણે આજે સદેહે પોતાનો વિજય જોવા ફરીથી બહાર નીકળી હોય તેમ લાગતું હતું.

અંધાં ય દુઃખને ભૂલી, પોતાના આત્માને પણ ભૂલી, નથુ આ અવિરમરણીય દૃશ્યને જોઈ રહ્યો; જોવાની અનિચ્છા છતાં, એણે ધણાં ય પ્રયત્નો કર્યા દૃષ્ટિને પાછી ખેંચી લેવાના; પણ એમાં એને સફળતા ન મળી. ધડકતે હૈયે એ બ્રહ્માની આ અનુપમ કારીગરીને જોઈ રહ્યો.

તે અબાણી યુવતીએ સાડલો પહેરતાં પહેરતાં કાંકા તરફ નજર કરી. નથુ ચોરી કરતાં પકડાઈ ગયો. શરમથી અંતેનાં અક્ષુઓ ધરતીને બાંધી રહ્યાં.

ગાંસડો માથે મૂકી તે કાંકા ઉપર આવી. તેનો ચહેરો જોતાં નથુનાં હૃદયમાં કંઈ ન સમજાય તેવી તીવ્ર વેદના થઈ. આવું નિર્મલ મુખ એણે કંઈ દહાડે જોયું ન હતું. એને આ મુખ પરિચિત ન લાગ્યું.

‘તમે આ ગામનાં છો?’ સ્વરથ થતાં નથુએ પૂછ્યું.

‘મૂળ તો અમે-નાં. પણ આલીયાં....’ તેણે નથુથી સહેજ દૂર ચાલતાં ધીમેથી કહ્યું.

‘કાં. અટકી કેમ ગયા?’ કુતૂહલમય બની ગયેલા નથુએ કહ્યું.

‘કંઈ નહિ. આ રામજીમંદિર આવ્યું. હવે હું એકલી ચાલી જઈશ-તમે જાઓ.’ તેનાં સ્વરમાં ઉદ્વિગ્નતા અને ગૌરવ બંનેનું સંમિશ્રણ હતું.

‘હું તમને તમારાં ઘર, સુધી મૂકી જાઉં તો તમને કંઈ વાંધો છે?’

‘ના, ના. એમ ન કરશો. મારી બાને ખબર પડશે કે હું કંઈની સાથે હતી તો તેનો છવ નાહકનો બળશે.’ તેના સ્વરમાં



એવું કંઈક હતું કે જેથી નયુના પંગ આગળ વધતા અંટપી ગયા. ઘોળાં વચ્ચેનો ગાંસડો માથે મૂકી તે મંદિરની પાછળથી જતી શેરીના વળાંકમાં અદૃશ થઈ ગઈ.

નયુને આ બધું સ્વપ્ન જેવું લાગ્યું. ‘શું કોઈ ભૂત તો મને છળવા પ્રયત્ન કરી રહ્યું નથી?’ એણે પોતાને જ પ્રશ્ન કર્યો. શત્રુ-મને એ ત્યાંનો ત્યાં જ ઘડીભર ઊભો રહ્યો. પાદરમાં કૂતરાઓએ લાંબી અને બિહામણી ચીસ-નાંખી. પોતે સ્વપ્નમાં નથી એની એને ખાતરી થઈ. તે જે રસ્તે ગઈ હતી તે રસ્તેથી એ પોતાને ઘેર આવ્યો. એકબીજાના સૂરમાં સૂર મેળવવાની એકમાત્ર મહત્વાકાંક્ષાથી છવતા કૂતરાઓ સિવાય બીજું કોઈ તેને આખા રસ્તામાં મળ્યું નહિ.

આખી રાત ખાટલામાં પડ્યા પડ્યા એણે એક જ વિચાર કર્યા કર્યો. બે હજાર ધરની વસ્તીવાળાં ગામમાં તેની શોધ કરવાનું એને બહુ અઘરું ન લાગ્યું.

હવે એના છવનમાં નવું ચેતન આવ્યું, આશાના ભારથી પીડાતો એ દરેક જ નદીકાંડે, મંદિરોમાં, ન્વાડીઓના દ્રાસ ઉપર એક શ્રદ્ધાળુ યાત્રી જેમ આંટા મારવા લાગ્યો. પંદર દિવસ વહી ગયા છતાં એને એની શોધમાં સફળતા ન મળી. આખરે કંટાળી નિરાશ થઈ એ એક દહાડો રામજીમંદિરમાં ગયો.

‘આવ, આવ, નયુ! હવે તો તું બહુ દેખાતો નથી?’ બાંવાહએ વંદાવથી નયુને કહ્યું.

નયુ વિચારભારથી વિષણુ ખનેલો નિરુત્તર રહ્યો.

પિતૃવિયોગથી એનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું હશે એમ ધારી બાવાહ એની પડખે આવ્યો.

‘નથુ ! દુનિયામાં એમ જ બન્યા કરે છે. જે આવે છે તેને એક દહાડે જવાનું હોય છે.’ નથુના ખભા ઉપર હાથ રાખતાં વૃદ્ધ પૂજારીએ આશ્વાસન આપ્યું.

‘બાવાજી ! જિંદગીમાં મજા નથી પડતી,’ નથુએ ફરિયાદ કરી.

‘બેટા ! જિંદગીમાં તે શું જોયું છે ? વિવાહ કરી લે. બધી જાનજનનું એ રામબાણુ ઔષધ છે.’ યુવાનોનું માનસ સમેજતા બાવાજીએ સલાહ દીધી.

નથુથી એક ઊંડા નિઃશ્વાસ નાખાઈ ગયો.

‘કાઈ ધ્યાનમાં છે, બેટા ?’

‘બાવાજી ! જેમાં મન લાગ્યું છે તે મળતું નથી અને મનના મેળ વગરનાં લગ્નને શું કરું ?’

‘એ કાની દીકરી છે ?’

‘એ તો હું પણ નથી જાણતો,’ ફિક્કું હસતાં નથુએ જવાબ દીધો. નિખાલસ હૃદયે એણે તે રાતનો અનુભવ બાવાજીને કહી સંભળાવ્યો.

‘ક્યા ગામની કહી ?’ કાંઈક રસ પડવાથી બાવાજીએ પૂછ્યું.

‘—ની.’ નથુએ દર્દપૂર્વક કહ્યું.

‘નથુ ! એ છોકરીને ભૂલી જા, ગંભીરતાથી બાવાજીએ કહ્યું.

‘તમે એને ઓળખો છો ?’ ધડકધડક થતી છાતીએ નથુએ પૂછ્યું.

‘તું આઠસ વર્ષનો હતો ત્યારથી.’ દૂકામાં જવાબ મળ્યો.

નથુ બાવાજીને ખૂબ કરગર્યો આખરે ન છૂટકે બાવાજીએ પુરાણા ઇતિહાસને ભૂતકાળની કબરમાંથી પાછો ખોદી બહાર કાઢ્યો.

‘નથુ ! દુનિયામાં એમ જ બન્યા કરે છે. જે આવે છે તેને એક દહાડો જવાનું હોય છે.’ નથુના ખભા ઉપર હાથ રાખતાં વૃદ્ધ પૂત્રીએ આશ્વાસન આપ્યું.

‘બાવાજી ! જિંદગીમાં મળ નથી પડતી,’ નથુએ ફરિયાદ કરી.

‘બેટા ! જિંદગીમાં તે શું બેયું છે ? વિવાહ કરી લે. બધી જન્મળનું એ રામબાણુ ઔષધ છે.’ યુવાનોનું માનસ સમજતા બાવાજીએ સલાહ દીધી.

નથુથી એક જિડા નિઃશ્વાસ નંખાઈ ગયો.

‘કાઈ ધ્યાનમાં છે, બેટા ?’

‘બાવાજી ! જેમાં મન લાગ્યું છે તે મળતું નથી અને મનના મેળ વગરનાં લગ્નને શું કરું ?’

‘એ કાતી દીકરી છે ?’

‘એ તો હું પણ નથી બાણુતો,’ ફિક્કું હસતાં નથુએ જવાબ દીધો. નિખાલસ હૃદયે એણે તે રાતનો અનુભવ બાવાજીને કહી સંભળાવ્યો.

‘કયા ગામની કહી ?’ કાંઈક રસ પડવાથી બાવાજીએ પૂછ્યું.

‘—ની.’ નથુએ દર્દપૂર્વક કહ્યું.

‘નથુ ! એ છોકરીને ભૂલી જા, ગંભીરતાથી બાવાજીએ કહ્યું.

‘તમે એને ઝોળખો છો ?’ ધડકધડક થતી છાતીએ નથુએ પૂછ્યું.

‘તું આઠસ વર્ષનો હતો ત્યારથી.’ દૂંકામાં જવાબ મળ્યો.

નથુ બાવાજીને ખૂબ કરગર્યો આખરે ન છૂટકે બાવાજીએ પુરાણા ઇતિહાસને ભૂતકાળની કબરમાંથી પાછો ખોદી બહાર કાઢ્યો.

‘નથુ! માનસંગે આ વાત તને કરવાની મને ના પાડી હતી. છેલ્લા દિવસો સુધી તેના હૃદયમાં એ ડોસીના શબ્દો કાચના કટકા જેમ ખટક્યા કર્યા એ મારા સિવાય કોઈ જાણતું નથી. માટે એ છોકરીનો સ્વપ્ને પણ વિચાર ન કરજો. તને છોકરીઓની ક્યાં ખોટ છે?’ કૃત્રિમ ઉત્સાહ બતાવતાં બાવાજીએ કહ્યું. જૂની વાત સંભારી નથુએ તેના હૃદયને ગમગીન બનાવી દીધું હતું.

નથુ ભારે પગે પોતાને રસ્તે પડ્યો. ‘પટાવાળાના દીકરાને મૂંઝી દીકરી આપું?’ ગુસ્સામાં ઉચ્ચારાએલા અને માનસંગનાં કાનમાં ઉકળેલા સીસાના રસ જેમ પડેલા આ શબ્દો નથુના કાનમાં આઠ વરસે ફરીથી વેદના કરી રહ્યા.

‘હું કોનો દીકરો છું એ હું એ અભિમાની ડોસીને બતાવી આપીશ,’ ચાલતાં ચાલતાં તેનાથી બોલાઈ ગયું.

અપમાનનો બહોલો લેવા તલસી રહેલું મેન વધારે વખત કાબૂમાં નહિ રહે એમ એને લાગ્યું. ઘેર ન જતાં બાવાજીએ કહેલી ડેલી આગળ આવી બિભો રહ્યો. આજે એ સુદ્ધ કરવા મરણિયો થઈ બહાર પડ્યો હતો. ધૂજતા હાથે એલે ડેલીની સાંકળ ખડખડાવી.

‘કોણ છે અત્યારે?’ અંદરથી એક ધીમો પણ સત્તાવાહી અવાજ આવ્યો.

નથુનું હૃદય તરફડી બિઠ્યું. શુ જવાબ દેવો તેની એને સૂઝ ન પડી. કોને ખબર કેમ, એના હાથે, અવશે રીતે, ફરીથી સાંકળ ખડખડાવી.

‘સંતી ! જો તો કોણ છે,’ એ જ સ્વરની પુનરાવૃત્તિ કાને પડી.

ડેલીની ખારી ધીમેથી બિઘડી, અને નદીકાંઠે જોએલું એ મુખ, અદ્ભુત, મનોહર, કાળાં વાદળાંમાંથી આવળુનો પૂર્ણ ચન્દ્ર બહાર નીકળે તેમ ઘડીભર બહાર નીકળ્યું.

‘કાનું કામ છે?’ નથુએ આંખેથી અમૃત તો આ પહેલાંયે પીધું હતું. કાનથી કૌમુદી એણે આજે પીધી.

પ્રશ્ન પૂછ્યા પછી પૂછનારની આંખો હસી પડી. જૂનું ઝોળખાણ તાબું થઈ ગયું. તેણે કેલીની બારી સરેખા ઉઘાડી અને નથુને અંદર આવવા સૂચવ્યું.

આંગણમાં ખાટલો ઢાળી એક વૃદ્ધ છતાંય જનજરમાન લાગતી રજપૂતાણી ખેડી હતી.

‘કાનું કામ છે, ભાઈ?’ તેણે સહેજ અણ હાલ્યાચાલ્યા વગર પ્રશ્ન કર્યો.

‘હું માનસંગનો દીકરો,’ નવ્રતાથી નથુએ શરૂઆત કરી. કાણ જાણે કેમ આ પ્રતાપી વૃદ્ધને જોતાં એનો બધો ક્રોધ ઓસરી જતો હતો. હિંમત મેળવવા એણે સંતીના તરફ ચોરીથી નજર કરી.

‘સંતી! ઘરમાં જઈને બેસ.’ ફરડાંકાથી ડાસીએ કહ્યું. સંતી નિસાસો મૂકી અંદર ચાલી ગઈ.

‘ક્યા માનસંગનો?’

‘નથુને દ્રાઈએ ભાલાની અણી એની છાતીમાં ભોંકી હોત તો ય વધારે વેદના ન થાત.’

‘માનસંગ આ ગામમાં એક જ હતા.’ થોડીક વાર પછી એણે જવાબ દીધો.

‘ક્યા પેલા માનસંગ જમોદારની વાત કર છે?’ નથુના કાનમાં આવાજોએ કહેલી વાતના ભણકારા પડી રહ્યા.

‘માનસંગના દીકરાને મારો જેવી ડાસીનો શું ખપ પડ્યો?’ તેના શબ્દોમાં ઉપહાસની છાંટ હતી.

હું, હું, સંતીના.....

‘હાકરા ! તું કયે મોઢે વાત કરે છે તેની તને ખબર છે? સંતીના હાથ ગામના પટાવાળાઓ માટે નથી. એવી વાત ખીજી વારે મારી પાસે કરી છે તો તારી વાત છે ! નોકરી બોકરી નેઈએ તો અહીં ખુશીથી આવજો.—તેની ડેલીએથી કાઢી નિરાંત થઈ પાંડું ગયું નથી,’ એટલું કહી ડોંસી અંદર ચાલી ગઈ.

નથુને જમીન માર્ગ આપે તો જયંતાં દરોઈ જવાનું મન થઈ આવ્યું. એના પરાભવ ઉપર કરુણતાથી હસી રહેલાં પીળાં ફોનસં સિવાય આંગણામાં ખીલું કાઢી ન રહ્યું. ધીમેથી એ બહાર નીકળી ગયો.

આજા અધકારમાં એને નદી તરફ જતો મેડી ઉપરથી બે ચક્ષુઓ સાલિલાય નેઈ રહ્યાં.

રખડી રખડી રાતના બાર-એક વાગે નથુએ આવ્યો. તે ડોંસીના શબ્દો બાવળની શણ બની તેની પથારીમાં પથરાઈ ગયા. હજાર પાસાં બદલના છતાં તેની આંખ ભેંગી ન થઈ. એને બાવાજની સલાહ યાદ આવી. એને અવગણી અપમાનને નોતરવા જવા માટે એને પોતાના ઉપર ઘિસ્કાર આવ્યો. પણ, પેલું નદીકાંઈ જોએલું મુંખ યાદ આવતાં બધું ય ભૂલાઈ જવાતું હતું. અપમાન, અનાદર, જીવનનું અસ્તિત્વ સુદ્ધાં. અંતરમાંથી ઊડો ઊડો અવાજ આવતો હતો કે સંતી એના સિવાય ખીજા કોઈની થવાની નથી.

હજાર યુક્તિઓ કરવા છતાં નથુ સંતીને ન મળી શક્યો. ગરીબ થઈ જવા છતાં રાજકુટુંબને છાજે તેટલા દમામ અને રહસ્યથી માં દોકરી રહેતાં હતાં. સંતી સાચે જ ડેલીની બહાર પગ મૂકી. દર મહિને તે રજાસ્વલા થતી ત્યારે ન છૂટક નદીએ સાથે દહાડે કપડાં ધોવા બહાર નીકળતી. પણ કોઈની નજરે ન પડાય તે માટે નદીના

ઘાટ નિર્જન ન થઈ જાય ત્યાં સુધી તેને બહાર નીકળવાની રજા ન મળતી. નથુની સૃષ્ટિમાં પૂર્ણિમાનો ઉદય મહિનામાં એક-જ વાર થતો; એક દિવસ ચાંદની અને મહિનાભરતું અંધારું. પણ નથુને આ વાતની ખબર ન હતી તેથી એણે તો અંધારું થઈ જવા છતાં નદીકાંઠા ઉપર એસી રહેવા માંડ્યું. જ્યારે રાત બહુ વધી જતી અને સંતીની હાજરીનું કોઈ ચિહ્ન નજરે ન પડતું ત્યારે નિરાશ થઈ એ પોતાના ઘર ભણી પગલાં માંડતો.

પણ, અનન્યચિત્તે કરેલી ઉપાસના કાની નથી ફળતી ? એક રમણીય સાંજના નથુ અને સંતીનો ભેટો થઈ ગયો. ઋતુસ્નાતા સંતી ભૂખરા અંધકારમાં પણ તેજસ્વિની લાગતી હતી; પણ તેનાં તેજમાં તેની માતાના જેવી ઉચ્ચતા ન હતી; સૌમ્ય ચાંદની જેવી શીતલતા હતી. નથુ તો આટલા જ દિવસોમાં સુકાર્ષને નિસ્તેજ થઈ ગયો હતો. એનું બધું રૂપ એકંત્ર થઈ એની આંખોમાં આવીને ભરાઈ બેઠું હતું.

‘સંતી !’ બહુ જ ધીમેથી એણે બૂમ પાડી.

‘કાણુ નથુ ?’ સ્વર ઉપરથી જ ચહેરો જોયા વગર સંતીથી એલાર્ષ જવાયું. એને નથુની મોટી મોટી આંખોના ઊંડાણમાં જોવાનું બહુ મન થયું. પણ તેમ કરવા તેની હિંમત ન ચાલી.

નથુ પાંસે આવી ઊભો રહ્યો.

‘મારી એક વાત સાંભળીશ, સંતી ?’ તેણે આજ્ઞથી કહ્યું.

સંતી ઊભી રહી. વિષાદભર્યે ચહેરે સહેજ હસતાં તેણે આગળ ચાલવાનું બધ ક્યું.

‘સંતી ! તારા વગર મને ગમતું નથી.’

સંતી નિશ્ચલ દૃષ્ટિથી ક્ષિતિજને જોઈ રહી. નથુની આંખમાં જોવાની તેનો દદલયો સ્વર સાંભળ્યા પછી તેનામાં હિંમત ન રહી.

‘તને હું જોઉં છું’ ને મારા હૈયામાં કાંઈક થઈ જાય છે : જે દહાડાથી તને જોઈ છે તે દહાડાથી હું નિરાંતે સૂતો નથી. ભૂખ, તરસ, ટાઢ, તંડકો, સંતી ! હું બધું ભૂલી ગયો છું. તારી વાટ જોતો હું મહિનાઓના મહિના અહીં બેસી રહ્યો છું.

સંતીએ એક જિંડો નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

‘મારા ઘરમાં અંધારું ઘેર છે, સંતી ! તારાં પગલાંથી મારું ઘર દીપી નીકળશે.’

સંતીની નિઃશ્વસતા એવીને એવી જ અલેચ રહી.

‘સંતી ! કુલનું અભિમાન કાને નથી હોતું ? હું પણ તારી જેમ એક પરાક્રમી ગરાસિયાનો વંશ જ છું. પણ ચડતી પડતી કાને નથી આવતી ?’

સંતીના હોઠ કાંઈએ સીવી લીધા હોય એમ લાગતું હતું.

‘સંતી ! તને હૃદય નથી શું ?’ સંતીની નિશ્ચય નિઃશ્વસતાથી અકળાતાં નયુએ હેલ્લો પાસો ફેંક્યો, ‘યાદ રાખજે, સંતી ! કોઈક દહાડો તને પસ્તાવો થશે. જ્યારે તને તારા કુલનું અભિમાન ભૂલી જવાનું મન થઈ આવે અને આ લાલચિયાં જેવા લાલ હોઠની ભૂખ સંતોષવાની ઈચ્છા થઈ આવે ત્યારે આજના અબોલા યાદ કરજે. તારા આ લાલચિયાં જેવા લાલ હોઠ, તું મારા ગાલ ઉપર ચોંટારી દઈશ તો પણ તે દહાડે હું એક બોલ પણ નહિ બોલું. પછી મને કપકો ન દેતી.’ આટલું આવેગથી કહી, પોતાનાં અશ્રુઓ છૂપાવવા નયુ વગડા તરફ દોડી ગયો.

‘તારા લાલચિયાં જેવા લાલ હોઠ !’ સંતી મનમાં બડબડી. તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં હતાં-જતાં ચહેરા ઉપર તો સંતોષની અસંનંતા હતી. ધીમે-ધીમે તેણે ઘરલણી પગલાં માંડ્યાં.



દિવસ પછી અઠવાડિયું, અઠવાડિયા પછી મહિનો અને મહિના પછી મહિનાઓ, એમ વખત પસાર થવા લાગ્યો. હવે નથુ નદીકાંઠે કે રામજીમંદિરમાં જતો નથી. ઉદ્દેશ વગર દિવસ રાત એ વનવગડામાં રખડ્યા કરે છે. રાતના આખું ગામ મૂર્છા જાય ત્યારે એ ઘેર પાછો આવે છે. જ્યારે જીવનમાં કોઈ રસ રહેતો નથી ત્યારે માણસનું જીવન પશુ જેવું બની જાય છે; ખાવું, પીવું, અને ઊંઘવું. નથુને તો ખાવા પીવા કે ઊંઘવામાં પણ પૂરતો રસ હવે રહ્યો ન હતો.

આમ ને આમ કદાચ નથુના દિવસો પૂરા થઈ જાત, પણ ત્યાં તો ગામમાં પ્લેગની પધરામણી થઈ. દાકતરી સારવારનો અભાવ, ગામડિયાઓની બેદરકારી અને ગંદકી, અને કુદરતનો ક્રોધ, આ બંધોના સહકારથી પ્લેગનું કામ સપાટાખંધ ચાલવા માંડ્યું. મૃત્યુને સમીપ આવેલું જોઈ નથુએ પ્રભુનો પાડ માન્યો.

આખા ગામમાં એ દિવસમાં તો હાહાકાર મચી ગયો. ત્રણચાર હજારની વસતિવાળા ગામમાં દરરોજનાં ત્રીસચાલીસ મરણ થાય એ તો કોઈએ સ્વપ્નામાં પણ કહ્યેલું નહિ-મૃત્યુને દરરોજ તોતરી રહેલા નથુએ પણ નહિ. જ્યાં એ જતો ત્યાં ગિયાતાં માણસોની ચીસ સંભળાતી. શેરીએ શેરીએ મડદાં પડ્યાં હતાં. દર્દીઓને દવા આપનાર કે સારવાર કરનાર ગામમાં કોઈ ન હતું. દરબારી દાકતર તો વહીવટ-દારના રસાલા સાથે પહેલે દહાડે જ રવાના થઈ ગયો હતો.

ગામનું ખજાર ખંધ થઈ ગયું. ધોળે દહાડે ડાહ્યુઓ સિવાય શેરીઓમાં કોઈ સામુ ન મળતું. અશીષુ અને પાણી - લઈ રામજી મંદિરના બાવાજી સાથે નથુએ શેરીએ શેરીએ અને ઘરે ઘરે ભટકવા માંડ્યું. ભૂખતરસ પહેલાં સંતીએ ભુલાવ્યાં હતાં, હવે મરકીએ. દિવસના આઠદસ વારે તો એને સ્મશાને જવું પડતું. શખ ઉપાડી ઉપાડી એના ખભામાં લાકાં પડી ગયાં હતાં. ઉઘાડે પગે તડકામાં રખડવાથી

એના પેગનાં તળિયાં આળાં થઈ ગયાં હતાં. ચિતાના ધુમાડા આગળ એસી એસી એની છાતી ખોખરી થઈ ગઈ હતી, છતાં એ સેવામાં કાઈ દહાડો બાવાજીથી પાછળ પડ્યો નહિ.

ખારમો દહાડો થયો ને બાવાજીનો વારો આવ્યો:

‘નથુ! હવે છેલ્લા રામરામ. નથુ! તારામાં પ્રાણ રહે ત્યાંસુધી લોકની સેવા કરજે, રામજી એથી રાજ થશે.’ ગળગળા કંઠે બાવાજીએ છેલ્લી વાર વાત કરી.

ખીલ્લ માતસંગ જોવા બાવાજીના મૃત્યુથી નથુની હિંમત લાંગી પડી; પણ ઉપાડેલું કામ અધૂરું મુકાય તેમ ન હતું. બાવાજીની છેલ્લી ઈચ્છા જીવ સદિ પણ અમલમાં મૂકવા એણે નિશ્ચય કર્યો.

સ્મશાનનો રસ્તો સંતીના ઘર આગળથી પસાર થતો. દિવસના દસબાર વાર નથુ ત્યાંથી નીકળતો છતાં મેડીની ખારીમાંથી ડોકિયું કરી રહેલી સંતીને જોવા એ કંઈ નજર કરતો નહિ. એના જીવનમાં અત્યારે સંતીને કે ખીલ્લ કાઈને સ્થાન ન હતું. બાવાજીનો ચહેરો એને ગરીબોની સેવા કરવા પ્રેરી રહ્યો હતો.

‘ચિતાના તોપ આગળ એસી એસી એના મોઢા ઉપર એક જાતની ખિલામણી રાતી કાળાશ પથરાઈ ગઈ છે, એના સુંવાળા અને ચકચકિત ઝુલ્કાં બૂખરાં અને ઘરછટ થઈ ગયાં છે. એની આંખનું તેજ તો એવું ને એવું જ હશે ને?’ ખારીમાં બેઠી બેઠી સંતી આવા તરંગોમાં આખો દિવસ પસાર કરતી. જે આંખોને જોવા એ તલસતી હતી તે આંખો તો દૂરના સ્મશાન ઉપર સદાય મંડાએલી રહેતી. નથુની કાંધ ઉપર સૂતેલાં શબોની સંતીને અદેખાઈ થવા લાગી. એ સૌભાગ્ય પોતાને પણ મળે તે માટે એ પ્રભુની પ્રાર્થના કરવા લાગી.

આમ પંદર દહાડા નીકળી ગયાં. ઝોળમો દહાડો ઊંચો. નિત્યક્રમ પ્રમાણે સંતી બારીએ જઈ બેઠી. આઠવાગ્યા, દશવાગ્યા, બારવાગ્યા, પણ તેની ડેલી પાસેથી કોઈ નીકળ્યું નહિ. 'શું મરણીનું જોર તરમ પડ્યું?' સંતી તર્કવિતર્ક કરવા લાગી. ત્યાં તો 'રામ, રામ, ના શબ્દો કાને પડ્યા. નથુને જોવા સંતીએ નજર ઝીણી કરી. શયને એક વાંસ ઉપર ઝોળીમાં લટકાવ્યું હતું. આગળ નથુ હતો અને પાછળ બીજું કોઈક હતું. નથુનો ચહેરો સાવ ફિક્કો પડી ગયો હતો. આટલા દિવસનો અંધો થીક એકત્ર થઈ તેના મોઢા ઉપર આવી બેઠો હતો. સંતીનું હૃદય આ દૃશ્ય જોઈ તડકડી ઊઠ્યું. એક દોટ મૂકી નથુના ધૂળવાળા પગ ઉપર માથું મૂકવાનું તેને મન થઈ આવ્યું.

નથુ એની પરવા કર્યા વગર શય સાથે આગળ ચાલ્યો ગયો. સાંજ પડતાં એ બીજે કપડે પાછો વળ્યો. ઘરમાં પગ મૂક્યો ત્યારે થાકથી તે સાવ લોથપોથ થઈ ગયો હતો. આખા દિવસમાં અનાજ તો શું, પાણીનું એક ટીપું પણ એણે ગળાં હેણ ઉતાર્યું નહોતું. એનું ગળું તરસથી શોષાતું હતું. ધૂળતે હાંથે એણે પાણીનો પ્યાલો હોઠે મીડ્યો. પણ ત્યાં તો ડાળી સાથળના મૂળમાં એને અસહ્ય વેદનાં થઈ પાણીનો પ્યાલો એના હાથમાંથી પડી ગયો. આટલા દિવસની હિંમત એ એક ક્ષણમાં હારી બેઠો. પ્લેગની ગાંઠ તપાસવા એણે પોતાની આંગળીઓને સાથળના મૂળ ઉપર ફેરવી.

'આવાઈ ! હું આ આવ્યો.' મૃત્યુની ખાતરી થતાં નથુથી રાડ પડાઈ ગઈ.

થોડીક વાર એ પંધારીમાં નિશ્ચેત પડી રહ્યો.

'પાણી, પાણી !' કોઈકે કોઈક વાર એ બિંધમાં બોલી ઊઠતો હતો. આરે તરફનો અંધકાર ગાઢ થઈ ઓરડામાં ભરાવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો.

હતો. જો આંખો ગાંધને જોઈ પગે સોળી સોળ દિવસ સુધી પાણી પાવું હતું તેના ગળામાં આજે એક ટીપું પાણી રહેવાવાળું કાંઈ ને હતું. અશીશનો ઠરો પડ્યો જ પડ્યો હતો પણ એ ધસીને એની ગાંઠ ઉપર ચોપડનાર કાંઈ હાજર ન હતું.

બહુ વેદના થતાં એ મધરાતના જાગી ઊઠ્યો. ‘અરે! કાંઈક પાણીનું ટીપું તો પાડ્યો!’ છાતીનાં પાંસળાંઓ હચમચાવી મૂકે તેવા કરુણ સ્વરે એણે રાડ પાડી. મધરાતનું નિષ્કર મોત સહેજ થરથરી વધુ ગાઠ બની ગયું.

કાંઈક પકડવા જિંચા કરેલા એના હાથ થાકના ભારથી પથારીમાં હેઠા પડ્યા.

‘તારા લાલરિયાં જેવા હોઠ, સંતી!’ ઉન્માદમાં એ બધી રહ્યો.

મૃગશીર્ષ ક્ષિતિજને ચૂમવા નીચું ને નીચું જતરી રહ્યું હતું.

‘તારા લાલરિયાં જેવા હોઠ!’ ધીમું હાસ્ય એના ચહેરા ઉપર ફરી વળ્યું. ઉઘાડાં બારણાંમાંથી આવતા એક સ્થિર તારાનો આસમાની પ્રકાશ એની ઉઘાડી રૂઢી ગએલી મોટી આંખોમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોઈ રહ્યો.

\*

\*

\*

રાતના ચારેક વાગે સંતી એકાએક નિદ્રામાંથી ઝબકી ઉઠી, ‘તારા લાલરિયાં જેવા હોઠ!’ કાંઈક તેના કાનમાં કહી રહ્યું હોય એમ તેને લાગ્યું. આંખ ઉઘાડી તેણે ચારે તરફ નજર નાખી. આખા બારણાંમાં તેની મા સિવાય બીજું કાંઈ ન હતું.

‘તારા લાલરિયાં જેવા હોઠ!’ અવાજ દૂર ને દૂર નાસી જતો હતો એમ સંતોને લાગ્યું.

હવે પથારીમાં પડ્યા રહેવું સંતીને અશક્ય લાગ્યું. ધીમેથી પોતાની પથારી મૂકી તે બહાર આવી. “મૂઠ જોમ સવાર થતાં સુધી તે આંગણામાં બેસી રહી. અજવાળું થતાં જ તે ડેલીની બહાર નીકળી.

પણ નથુ ક્યાં રહે છે તેની તેને ખબર ન હતી. રસ્તામાં એક વૃદ્ધ બાઈ રોતી રોતી ક્યાંક જઈ રહી હતી.

‘તમે ક્યાં જાઓ છો, મા?’ સંતીએ બીતાં બીતાં પ્રશ્ન કર્યો.

‘નથુભાને બોલાવવા. મારો એકનોએક દીકરો...’ અનાથ ડોસીથી વધારે બોલી ન શકાયું.

સંતીનું પણ કાંઈક એકનું એક બોવાઈ ગયું હતું. પણ તેની તેને ખબર ન હતી.

આશંકાથી પીડાતી સંતી કારુણ્યની છાવતી જાગતી મૂર્તિ જેવી તે વૃદ્ધ માતાને ગાંડા જોમ અનુસરી રહી.

ખતે જણાં આંગણામાં આવ્યાં. ચોતરફ ગમે તેવી જાતીવાળા માણસને બીવરાવી દે એવી ધોર શાંતિ હતી. એક ખૂણામાં એક સફેદ બંગલ નિશ્ચેષ્ટ બિભો હતો. પડખે એક વૃદ્ધ પડી હતી.

‘નથુભા !’ કહેતીકેને ડોસી ધરનાં બારણાં આગળ ફસડાઈ પડી. સંતી હિંમત રાખી અંદર ગઈ.

ખાટલા ઉપર નથુ પડ્યો હતો. ધીમેથી નીચે લટકી રહેલા જમણા હાથને તેણે પોતાના હાથમાં લીધો. ફંડા સ્પર્શથી તેને કમકમમાં આવી ગયાં.

‘નથુ ! નથુ !’ તેનાથી એક કારમી રાડ પડાઈ ગઈ.

‘મા ! બીજા કોઈને બોલાવો. એ તો હવે નહિ જીવે.’ બહાર

આવી સંતીએ કહ્યું. ત્યાં સુધી વૃદ્ધ બાઈ દેખાતી બંધ થઈ નહિ ત્યાં સુધી સંતીએ હોડને દાંતથી દાબી રાખ્યા. જેની ડોસી દેખાતી બંધ થઈ કે તરત જ તે હૈયાફાટ રડી પડી.

આ રુદનની ટોઈને પરવા ન હતી. છેલ્લા સોળ દિવસોમાં આવાં હૈયાફાટ કદખાંત આ ગામમાં એટલાં બધાં થતાં હતાં કે હવે કૂતરાં-ઓએ પણ સાથ પુરાવવાનું છોડી દીધું હતું.

નયુની છાતી ઉપર માથું મૂકી તે ફરી ફરીને રોઈ. આજે તેને નિરાંતે રોતાં અટકાવે તેવું ટોઈ ન હતું. પણ રોવાથી નયુનું મૃત્યુ સુધરે તેમ ન હતું. એક ધોળો ઓછાડ નયુની કાયા ઉપર ઢાંકી, ઉપાડનારની શોધમાં તે બહાર નીકળી. બપોરના બે વાગા સુધી ભૂત જેમ તે રખડી પણ ટોઈએ તેને મદદ કરવાની હા ન પાડી. આખા ગામમાં ટોઈ સાળું ન હતું. જે સાળા હતા તેને ચેપની બીક લાગતી હતી.

નિરાશ થઈ તે પાછી નયુ પાસે આવી. વધારે વખત જવા દેવો એ નયુનું મરણ બગાડવા જેવું હતું. એક રજપૂતાણીને જાણે તેવા ઘૈરથી તેણે બહેકને તૈયાર કરી. કડબના સાંઠાઓ પાથરી તેણે પથારી કરી. હૃદયને સખત બનાવી તેણે તેના ઉપર નયુને સુવડાવ્યો. નયુની પડછંદ કાયા સાવ કૃશ બની ગઈ હતી. એક આંસુ પણ સાર્યા વગર શબ ઉપર એક સફેદ ઓછાડ ઢાંકી બળદને દોરતી તે રેલીની બહાર નીકળી.

રામજીનું મંદિર આવ્યું ત્યારે બળદ પોતાની મેળે ઊભો રહી ગયો. બળદની મૂક વાણીએ તેના હૃદયને ચીરી નાખ્યું. આંસુભીની આંખે તે મંદિરના ચોકમાં ગઈ.

‘નયુ આજે તારાં છેલ્લાં દર્શન કરવા આવ્યો છે. એ આજે’

અંદર આવી શકે તેમ નથી. તો તેના ઉપર ગુસ્સે ન થજો. આટલું તે માંડ માંડ બોલી શકી.

રામજીના બિયરા ઉપર પડેલાં તુલસીના ત્રણચાર સૂકાં પાંદડાં લઈ તે બહાર આવી.

ઓછાડ બીચો કરી નથુના સૂકા હોઠ ઉપર એ પાંદડાંઓ તેણે મૂક્યાં. ‘રામજીનો છેલ્લો પ્રસાદ, નથુ !’ શબ્દો તેના ગળામાં આવી અટકી ગયા.

પોતાની મેજે બળદે પાછું ચાલવાનું શરૂ કર્યું. થોડી વારમાં તે નદીકાંઠે આવી પહોંચી. સ્મશાનના બાવાની મદદથી તેણે ચિતા ગોઠવી. બે જણાએ સાથે મળી નથુને કાષ્ટશય્યા ઉપર સુવાડ્યો.

થોડુંક સૂકું ઘાસ સળગાવી સંતીએ ચિતાને પ્રજ્વલિત કરી. બાવો ચલમ ફૂંકવા પોતાનાં ઝૂંપડાંમાં આવ્યો ગયો. એક પાણુ આંસુ ખેરવ્યા વગર તે એકદષ્ટિએ નથુના શયને જોઈ રહી.

અગ્નિ ધ્રુવવાતો હતો. બળતું સરખું કરવા ફરીથી સંતી ચિતા પ્રાસે ગઈ. પવનનો એક ઝપાટો આવ્યો અને ઘાસ લડલડ કરતું સળગી ઊઠ્યું. અગ્નિની રાતી જવાળાઓ એનાં કાળાં ઝુલ્ફા સાથે રમત કરી રહી.

ચિતાનો તાપ વધતો જતો હતો. નથુની મોટી મોટી કાળી આંખે જાણે સંતીની વાટ જોતાં જોતાં ઉઘાડી રહી ગઈ ન હોય એમ લાગતું હતું.

સંતીએ છેલ્લું ચૂંબન કરવા નથુના ગાલ ઉપર પોતાના હોઠ નમાવ્યા.

‘તારા લાલચિયાં જેવા હોઠ !’ સૂતાં સૂતાં જાણે નથુ કહી રહ્યો ન હોય એમ સંતીને લાગ્યું.

... થોડી વારમાં તો ચિત્કાર કરતી અગ્નિની જવાળાઓ સંતીના પગને ઘેરી વળી.

‘નયુ ! એક વાર તો બોલ. હું સંતી આ લાલચિયાં જેવા હોઈ તારા ગાલ ઉપર ચોંટાડું છું. જો તું નહિ બોલે તો એ ઉખડશે નહિ ! એક વાર બોલ.’

ભૂખ્યા અગ્નિની જવાળાઓ સંતીના આખા શરીર ઉપર ફરી વળી. થોડી વારમાં તો એનો ચણિયો, ચૂંદડી, કાળો લાંબો ચોટલો સહુ કાંઈ ભડભડ બળવા લાગ્યું.

સંતીના સુકુમાર, કાકનદ જેવા રાતા પગ ખાવળિયા અગ્નિના તાપમાં શેકાઈને પીળાપચ થઈ ગયા—તો પણ તેને ત્યાંથી ખસવાનો વિચાર ન આવ્યો.

‘નયુ ! આ લાલચિયાં જેવા હોઈ !’ નયુના ગાલ ઉપર પોતાના હોઈ દાખતાં તે આટલું માંડ માંડ બોલી શકી.

ભડભડ બળતી લાલચોળ જવાળાઓએ સંતીને દૂર હડસેલવા હજાર પ્રયત્નો કર્યા, પણ લાલચિયાં જેવા તેના લાલ હોઈ નયુના ગાલ ઉપર ચોટ્યા તે જેવટ મુઠી ઉખડ્યા જ નહિ.



સુવારના આઠ વાગ્યા હતા, છતાં એક કલાક વહેલું લાગતું હતું. ગીરનારની છત્રછાયા નીચે સતું પડેલું જુનાગઢ શહેર જાણે તાજું જ આળસ મરડીને બિડયું હોય, હજી પથારીમાંથી બેઠું ન થયું હોય, માત્ર તેની આંખ ઉઘડી હોય એવું લાગતું હતું. શહેરનાં ફણાં ખરાં આવાસોનાં ખારી બાશણાં હજી બંધ હતાં. માત્ર તેના પંચ હાટડી આસપાસના લત્તામા સહેજસાજ જીવનનો સળવળાટ શરૂ થયો હતો. સૂર્યોદય થયાને બે કલાક વિકિતિ ગયા હતા. છતાં ત્યાં આગળ આવેલાં સફેદ મકાનોનાં છાપરાંઓ અને અગાશીઓ જ હજી સોનેરી રંગે ધોળાઈ હતી, કારણ ગીરનારની પાછળથી જૂનાગઢ ગામમાં ડોડીયું કરવા માટે સૂર્યનારાયણને આસમાનમાં બિંચે ચડવું પડતું હતું.

✽

ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ શહેરો નવા જોનારના મનમાં ભૂતકાળનાં ભવ્ય ચિત્રો જગાડે છે. પણ આવાં શહેરો વર્તમાન જમાનાના પ્રવાહથી દૂરી રહી જવાથી ઉઘણુશી જેવાં પણ દેખાય છે. પુરાણ પ્રસિદ્ધ જૂનાગઢ, યદુકુળ દીપક શ્રી કૃષ્ણના સમયનું એ શહેર, અશોકના પ્રચારકાર્યમાં શીલાલેખદ્વારા સહાયભૂત થનાર એ પ્રાચીન નગરી, જેણે મંથકાળમાં રજપૂત રાજાઓ અને બાળી સુલતાનોની જાહોજલાલી નીલાળી હતી, તે જે દીવસની આપણે વાત કરીએ છીએ તે દીવસે

તો ખરેખરે ઉંઘતું જ ‘જાણતું’ હતું. જીર્ણોદ્ધારે તેનું જૂનું સંસ્કૃત નામ. ગામ દેખાવમાં જેમ જીર્ણ અને ઉંઘણુશી લાગતું હતું, તેમ તેમાં વસતાં માણસો પણ એ નવા આવનારને કોઈ આગલા જમાનાનાં હોય એવાં દેખાતાં હતાં. એ નવો આવનાર તાજે જ યુરોપ, અમેરિકા આદિ પશ્ચિમના વીજળી, રેડીઓ, વિમાન અને વાયરલેસના વાતાવરણમાંથી આગલી રાતે જ જૂનાગઢ સ્ટેશને ઊતર્યો હતો. રાત વાસો સ્ટેશન પરના ફર્ટ ક્લાસ ઉતાડ્યો માટેના વેઈટીંગ રૂમમાં ગાળી સવાર પડતાં એ ગામમાં તલાસ કરવા જાણી જોઈને પગપાળો જ ચાલ્યો આવ્યો હતો.

\*

‘ગામમાં આવેલો આ નવો આગંતુક કાણ હશે?’ ગામની લાઈ-એરી આગળનાં યોગાનથી પંચ હાટડી જવાના માર્ગ તરફ પ્રયાણ કરતા એ પુરુષને જોઈ એ જાણનાં મકાનોના ઓટલા પર દાતણ કરવા બેઠેલી એ ચાર વ્યક્તિઓની ખોપરીમાં એ પ્રશ્ન એક સાથે ઉદ્ભવ્યો. સવારના પહોરમાં રસ્તેથી તો કોઈ પણ પસાર થાય, પણ એ નવો આવનાર, જોનારનું, તરત જ લક્ષ્ય બેઝે એવા પોશાક અને વ્યક્તિત્વવાળો નર હતો. તેણે અપટ્ટ-ટ્ટ યુરોપીયન ઢબનો ચાર્જના સિલ્કનો ‘મોરનીંગસુટ’ જેને કહેવામા આવે છે તે પહેર્યો હતો, માથે કિંમતી ફેલ્ટહેટ હતી. હાથમાં પાતળી રૂપાની મૂઠવાળી મલાકા નેતરની સોટી હતી. તેનો ચહેરો ગૌરવર્ણનો અને ધારિલો હતો, નાક અણિયાળું અને આંખો કાળી મોટી અને તેજસ્વી હતી. તેનું બદન કદાવર અને કસાયેલું હતું. તેનું વદન દાઢીમૂઠ વિહોણું સાફ હોવાથી એ ત્રીશેક વર્ષનો ભર યુવાન લાગતો હતો, પણ કાનની ઉપર માથામાં લમણાં આગળ થોડા વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા, તે પરથી એની ઉંમર કંઈક મોટી હશે એમ આરિક નિરીક્ષણ કરનારને લાગે તેમ હતું. એની ઉંમર ખરેખરી બેતાલીશ વર્ષની હતી.

‘કાઈ નવો અમલદાર હશે ?’ તેને જોનારમાંથી કાઈએ અટકળ કરી, કારણ કે એ માણસની ખ્યાલ અને સીનો ફાવ્યો હતો. ‘પોલીસ ટીકલ એજન્ટ તરફથી આવ્યો હશે ?’ ખીજા કાઈને ખ્યાલ આવ્યો. ‘આવો માણસ પગ પાળો કેમ હીંડતો હશે અને તે પણ અટાણું ?’ દરેકે દરેક જોનારના મનમાં એ પ્રશ્ન ઉદ્ભવ્યો હતો.

ત્યાં તો એ માણસ જોને માટે આ બધી અટકળો અને તર્કો થઈ રહ્યા હતા તે બિહારી એક ઓટલા આગળ ગયો. અને ત્યાં બેસી દાતણ કરી રહેલ એક વૃદ્ધને પ્રશ્ન કર્યો કે ‘કાશી ક્યાં રહે છે ?’ પણ એકલું ‘કાશી’ બોલવામાં અવિનય થાય છે એ ખ્યાલ સત્તર આવતાં એ જરા અકળાયો, માથા પરથી હેટ હાથમાં લઈ વૃદ્ધને વિનયપૂર્વક ફરી પ્રશ્ન કર્યો કે ‘પેલા કાશીબહેન, વાસુદેવ શાસ્ત્રીનાં દીકરી, એમના વરનું નામ દયાશંકર ભટ્ટ, પંચ હાટડી આગળ ક્યાંક રહે છે, નાગર બ્રાહ્મણ છે.’

આવી અમલદારી દોરવાળી, સાહેબલોક જેવી વ્યક્તિના ઓછા પ્રદેશમાંથી સ્વચ્છ ગુજરાતી શબ્દોનું ઉચ્ચારણ થએલું જોઈ અને તે પણ કાઠિયાવાડી મીઠાશબ્દો વાણી સાથે—પેલો વૃદ્ધ અન્યખીમાં રૂખી ગયો, અને બિહારી તરફ પ્રશ્નાર્થ લાવથી જોયું.

બિહારીએ તુરત જ પ્રત્યુત્તર આપ્યો કે ‘મારું નામ બિહારી, હું પણ નાગર બ્રાહ્મણ છું.’

‘આપ કોના દીકરા ?’ પેલા વૃદ્ધને ઓળખાણ પાડવાની ઈચ્છા થઈ, ત્યાં તો હું ગોંડલનો વતની છું. મૂનાગઢ બહું થોડું રહ્યો છું.’ એમ બિહારીએ ઝટ કહી દેતા ડોસાની કુતૂહલ વૃત્તિને દાટો દેવાઈ ગયો,

પ્રશ્ન પૂછનાર પાસેથી મળી તે કરતાં વધુ માહિતી તેના પોતા વિષે મળી શકે તેમ નથી, તેમ એ જૂનાગઢવાસી પણ નથી તો તેના તરફથી વધુ માહિતીની આવશ્યકતા પણ નથી એમ ડોસાને લાગતાં તેણે એ ‘કાશી કઈ ?’ એ વિષે વિચાર કરવા માંડ્યો. કારણ જૂનાગઢની નાગરી નાતમાં એ ડઝન ઉપર કાશીઓ હતી.

થોડી વાર ચૂંચી આંખો કરી, વિચારમાં ડૂબી ડોસાએ બિહારી સામે જોઈ પ્રશ્ન કર્યો, ‘એ વાસુદેવ શાસ્ત્રી કયા ? કયાં રહેતા હતા ?’

‘કાળવા દરવાજે રહેતા હતા. પેલા સારા જ્યોતિષી હતા તે.’

વૃદ્ધની યાદદાસ્ત આ સાંભળી એકદમ સતેજ થઈ. એ બોલી ઉઠ્યા કે :—

‘ઝાળખ્યા ! ઝાળખ્યા ! વાસુદેવ જોશીને કાણ ન ઝાળખે ? એ તો નવાખ સાહેબના જ્યોતિષી હતા; હા, યાદ આવ્યું. તેની દીકરીનું નામ કાશી. સોળની સાલમાં તેના લગ્ન થયેલાં, કાશીના વરનું નામ આપે શું કહ્યું ?’

‘દયાશંકરભટ્ટ.’ બિહારીએ જવાબ આપ્યો એટલે માથું હલાવી ડોસા બોલ્યા કે ‘દયાશંકર ભટ્ટ ?—દયલો, ઝાળખ્યો. પંચ હાટડીમાં રહે છે. એના સસરા વાસુદેવ શાસ્ત્રી. બરાબર, દયલાની વહુનું નામ કાશી; બરાબર, હવે બરાબર યાદ આવે છે. શું કરીએ ? અમે ધરડા થયા. જૂની વાતો અને માણસો ભૂડી જઈ એ; તમે અઢાર ઝોગણીશ વર્ષની વાત કરો છો.’

‘એ દયાશંકર ભટ્ટ કયાં રહે છે ?’

બિહારીએ પ્રશ્ન કરી આઠી વાત પર બિતરી જતા ડોસાને પોતાના પ્રશ્નની લાઈનમાં આણ્યા, એટલે વૃદ્ધે જોટલા પર પડતું ખડકીનું

ખારણું અંદર હડસેલી, અંદર લાંબી નાનકડી શેરી જેવાં ફળિયામાં નજર નાંખી ધૂમ મારી કે 'ટપુડા' ઓ 'ટપુડા' ?

ડોસાનો અવાજ નરવો હતો. પેલા ફળીમાં ઝેં પહેંચતાં બેએકે મિનિટમાં તેને બીજે છેડેથી એક તદ્દન નાગોપૂર્ણ સાતેક વર્ષનો છોકરો ખહાર દોડી આવ્યો. અને 'દાદાજી, મને બોલાવ્યો ?' એમ પૂછવા જાય છે અને તેના દાદા પૌત્ર રત્નને નવસ્ત્રો નિહાળી કયા શબ્દોમાં તેને ધમકાવે એ વિચાર કરે છે ત્યાં પેલા છોકરાની જ નજર ચોટલાની નીચે રસતા પર સાહેબલોક જેવી ઉભેલી વ્યક્તિ પર પડતાં, એ જરા ખસિયાણો પડી ગયો, અને ડોસો ફરી ધૂમ મારવાની તૈયારી કરે તે પહેલાં ચોરણી, પહેરણું પહેરી, વાળ ખરાબર ઝોળી માથે ટાપી મૂકી જાણે એ મિનિટ પહેલાં કશું જ બન્યું ન હોય, તેમ ડાહ્યો ડમરો થઇને ડોસાની સાનિધ્યમાં આવી ઉભો રહી ગયો.

પૌત્રની અપળાઈ નિહાળી તેના તરફ સંતોષનું એક સ્મિત ફેંકી ડોસાએ આજ્ઞા કરી કે, આ ભાઈને દયલાકાકાને ઘેર લઈ જા: પંચલાટડી પાસે વસનજીની ખડકીમાં, કાશી કાકીને ખબર આપજે !

પોતે સાહેબ લોક જેવા કાઈ મોટા માણસનો ભોમિયો છે એ ખ્યાલથી ડુલાતો છાતી કાઢી ટપુડો આગળ ચાલવા લાગ્યો, અને બિહારી ડોસાને નમસ્કાર કરી રહેજ હસી પેલા છોકરાની પાછળ બિહારી ગયો.

\*

વસનજીની ખડકીમાં દયાશંકર ભટ્ટનાં ઘરની ડેલીનાં ખારણાંની સાંકળ ટપુડાએ પગનાં અંગૂઠા પર ઉભા રહી ખખડાવી પણ એટલી તકલીફ લેવાની તેને જરૂર નહોતી. સાંકળ ખખડાવ્યા પછી ટપુડાએ નીચે બિતરી ખારણાને હડસેલો માર્યો કે ખારણું તુરત જ ઉઘડી ગયું.

‘દયાશંકર’ ભટ્ટનું ઘર નાનું એક માળનું હતું. ખડકીની અંદર સામે પડશાળ હતી. પડશાળ પર ત્રણ ઓરડાઓ પડતા હતા. પડશાળની એક બાજુ રસોડાની હતી, તેની સામે છેડે લાકડાંનો ન્હાનો દાદર હતો. વંડી ન્હાની હતી. તેની એક તરફ તુલસી ક્યારો હતો, બીજી તરફ ભંડારીઆ જેવી ન્હાની ઓરડી હતી. તેની સામે નાનો માર્ગ હતો, જેમાં ઘઉંને ઘરના પાછલા ભાગમાં જવાતું હતું.

પડશાળમાં એક તરફ મેડીના દાદર પાસે હીંડોળાખાટ હતી, તે પર બેસીને એક પાંત્રીએક વરસની બાઈ શક સમારી રહી હતી. એક નાનું છોકરું પડશાળના ઓરડાની ડોર પર બેસી લેંકડો તાણી રહી રહ્યું હતું. અને તેનાથી મોટાં એવાં બે છોકરાં રસોડાં તરફની ઓરડી આગળ એક બીજાનાં વાળ ખેંચી યુદ્ધ કરી રહ્યાં હતાં. અંદરનાં એક ખંડમાં એક ચૌદ વર્ષની છોકરી સાવરણીથી બહુ કહાડી રહી હતી. બે છોકરા મેડીના દાદર આગળ બેસી લેશન કરી રહ્યા હતા. છોકરાઓના પહેરવેશ પરથી બહુ સામાન્ય સ્થિતિનું ઘર હોય એમ લાગતું હતું.

ટપુડો સડસડાટ પડશાળનાં પગથિયાં ચડી ગયો અને હીંચકે ખેડેલી બાઈને કહ્યું.

‘કાશીકાકી, કાશીકાકી, તમારે ત્યાં મહેમાન આવ્યાં છે. મોટા મહેમાન ? સાહેબ લોક જેવાં ?’

મહેમાનનું નામ સાંભળી કાશી હીંચકા પરથી ઊભી થઈ ગઈ, અને બાજુના ખંડમાં વાસીદું વાળી રહેલી છોકરીના હાથમાં સમારેલા શાકની થાળી આપી દીધી. ઘેર કોક આવ્યું છે એ બાણી અને માને હીંડોળાખાટ પરથી ઊભી થઈ ગયેલી બેઈ પેલાં લડતાં છોકરાં લડવાનું છોડી અંદર નાસી ગયાં, અને પડશાળની ડોર પર બેઠું બેઠું

રહી રહેલું છોકરું ખડકીની બહાર બિહારીને ઉભેલો જોઈ ચૂપ થઈ ગયું હતું, પણ તેનું કદન તરતનું જ બદલાયું હોવાથી મોહન બંધ છતાં એ હિંચકા ભરી રહ્યું હતું.

કાંશીએ પેલા લેશન કરી રહેલા છોકરાઓ તરફ ફરી હાંક મારી 'કિશોર, વિનુ ? જાઓ દોડો, સવાઈલાલ શેઠને ત્યાંથી તમારા બાપુજીને બોલાવી લાવો, કહેજો કે ઘેર મહેમાન આવ્યા છે.'

આજ વખતે ખડકીનાં દ્વારનો બંધર ઓળંગી બિહારી અંદર દાખલ થયો. માથા પરથી હેટ હાથમાં લઈ કાશી સામું જોઈ બોલ્યો.

‘ભટ્ટજીને તોડાવી મંગાવવાની જરૂર નથી. કાશી ખડેન ? હું તમને જ મળવા આવ્યો છું.’

આવનાર માણસને મોંડેરી પોતાનું નામ સાંભળી કાશી ચમકી તેની સામે જોઈ રહી.

\*

કોઈ સાહેબ જેવો માણસ પોતાને ત્યાં આવ્યો છે એ જાણી એ જરા અકળાઈ હતી. દ્વારાંકર ભટ્ટને મળવા કોઈ સાહેબ જેવું માણસ કદી તોડેતું આવતું. ટપુડાના કહેવાથી એ માણસ મહેમાન છે એ જાણી તે વિમાંસલ્યમાં પડી હતી, અને બિહારી ખડકીમાં દાખલ થયો ત્યારે એ ગૂંચવાઈ ગઈ હતી. ત્યાં તો બિહારીને મોંડેરી પોતાનું નામ સાંભળી ઉપર જણાવ્યું તેમ એ અજબ થઈ હતી, પણ બોલનારનું મોઢું ધારી ધારીને જોતાં તેને ભૂતકાળ યાદ આવ્યો, વીસ બાવીસ વર્ષ પહેલાંના પ્રસંગો યાદ આવ્યા. બિહારી સામે રહેજ હરખમાં આવી જઈ એ બોલી.

‘કાણુ બિહારી !’ ત્યાં પોતાની વર્તમાન પરિસ્થિતિનું ભાન થતાં તેણે ફેરવી તોલ્યું અને બોલી. ‘આવો આવો બિહારીભાઈ.’ છોકરાંઓ

પાસે બેસ્યાં છે. અને નવા આવનાર તરફ, જોઈ રહ્યાં છે તેનો ખ્યાલ. આવતાં શાણી કાશી સમયસૂચકતા વાપરી વહી-કે ‘કિશોર, વિનુ, સરલા, આ તમારા મામા છે. બિહારીમામા વિલાયત રહે છે.’ અને પછી બિહારી તરફ જોઈ પ્રસંગતું ઔચિત્ય બળવવા બાજુ બોલવું પડતું હોય તેમ બોલી, ‘બિહારીલાઈ, કટલે વર્ષે આ ગરીબ બેન યાદ આવી ?’

‘બાવિસ વર્ષ થયાં’ બિહારીએ જવાબ આપ્યો, અને પડશાળ પર આવવા માટે ઓટલાનો પગથિયાં નહક આવી નીચે વળી પોતાના ખૂટની દોરી છોડવા લાગ્યો.

‘ખૂટ કંહાડવોની જરૂર નથી.’ એમ કાશીએ કહ્યું પણ બિહારીએ માન્યું નહિ, ખૂટ ઓટલા નીચે કંહાડી તે ઉપર આવ્યો, ‘ચૌદ વર્ષની આલાક સરલા વિલાયતી મામાને ખેસવા માટે હિંડોળખાટ પર લૂગડું ફેરવી ધૂળ સાફ કરી ગઈ.

બિહારી પડશાળ પર ચડ્યો, અને હિંડોળખાટ પર બેઠક લીધી, હીંચકાથી થોડે દૂર જમીન પર સાદીનો કટકા પાથરી કાશીએ બેઠક લીધી, માની આજ્ઞા થતાં ડાહી છોકરી સરલા રસોડામાં મામા માટે આહ કરવા ગઈ, અને ખીજા છોકરાંઓ નવા મામાને માન અને આશ્ચર્યથી નિહાળતાં રસોડાની બાલુના ખંડના ઉપર આગળ બેસી ગયાં.

\*

બાવીસ વર્ષ પહેલાં આજ જૂનાગઢ ગામમાં અને ગીરનાર પર બિહારીએ કાશીને તેર ચૌદ વર્ષની મુળાવસ્થામાં જોઈ હતી. બ્યારે તેની સામે બેઠેલી કાશી પ્રૌઢાવસ્થામાં પ્રવેશી ચૂકી હતી. તેને બદન ગૌર વર્ણનું હતું, એક સમયે તેનાં અંગે અંગ પ્રમાણસર અને ઘાટીલાં હશે. તેમ આજે પણ તેના વર્તુળાકાર પરથી લાગતું હતું.



છતાં હાથ, વક્ષસ્થલ, નીતંગ પ્રદેશ, કમર આદિ શરીરના ભાગોમાં ચરખીનો વધારો થતાં એ અવયવો બોદાં એ તે કરતાં વધુ વિશેષાં લાગતાં હતાં, એટલે બિહારીએ અગાઉ જોયેલી હરણ જેવી ચપળ અને પાતળી નાબુક નમણી કાશીને બદલે આજે ગોળ મોટા મોટી કાશી તેની સામે બેઠી હતી, તેમ છતાં કાશીનાં સદ્ભાગ્યે તેના મોંના આકાર અગાઉ જેવો ધારીલો અને દેખાવડો રહી ગયો હતો. ત્રીશ પાંત્રીસની ભરતીમાં આવેલી અને પાંચ છ છોકરાની મા થયા પછી ભડી બની ગયેલી કેટલીક સ્ત્રીઓને હડપચી આગળ ગરદન નીચે મેદ જમતાં બેવડી હડપચી દેખાય છે, તેવું કાશીની બાબતમાં બન્યું નહોતું. તેની હડપચી આજે પણ સુંદર લાગતી હતી, ગોળ મોઢામાં નાના હોઠ, નમણું નાક, કાળા મોટી આંખો અને વાંકા લવાં આગળના જેવાં જ હતાં. એ આંખોમાં આંધ પણ જોનારની દિલસોજી ખેંચી લે એવો માર્દવ અને મીઠાશભરી નિખાલસતાનો ભાવ હતો, બહુ જલ્દન કરી જળવેલા તેના વાળ હજી કાળા જમર હતા અને અંબોડો લાંબો અને ભરાવદાર હતો, કાશીનું મુખનું નિહાળી આજ પણ બિહારીને તેના પ્રત્યે આગલો ઉમંગકા આવતો હતો. માત્ર તેનું સ્થૂળ શરીર અને લાલ પ્રદેશમાં કરેલો મોટો કંકુનો ચાંદલો બિહારીને ગમતો નહિ, એ ચાંદલો અને એ ગોળ શરીરથી કાશી લટાણી જેવી લાગતી હતી, અને મુગ્ધ કાશીના ચહેરા પર જે બુદ્ધિનાં તેજનો ચળકાટ હતો, તે આજની ઠરેલ, શાણી ધરરખ્યું અને છ છોકરાની મા કાશીમાં બિહારીને ન દેખાયો. સામાન્ય બુદ્ધિના વિગ્ર વરં જોડે વીસ વરસના ધરવાસથી કાશીની આગલી બુદ્ધિમતા તેમ જ બદનનો તનમનાટ, અને ચાંચલ ધસાઈ ગયા હોય, અને તે પણ તેના ધણી જેવી સાદા ચર્ચ ગર્ચ હોય એમ બિહારીને વહેમ પડ્યો.

‘આટલાં વર્ષે આ શરીર બહેન લંબી યાદ આવી ભાઈ’ છોકરાંઓની હાજરીને લીધે કાશીએ યુક્તિથી અને સંભાળથી વાર્તાલાપ શરૂ કર્યો.

‘ગયા’ શંતીવારે જ સ્ટીમરમાં મુંબઈ આવ્યો. હેલો હું ન્યુયોર્ક હતો, ત્યાંથી જાપાનને રસ્તે મુંબઈ આવ્યો. હોટેલમાં સામાન મૂકી સીધો જૂનાગઢ આવ્યો. ગોંડલ આજે પાછો ફરતાં જઈશ.’

કાશી બિહારી સામે જોઈ રહી. તેના હૃદયમાં અનેક ભાવોની ગડમથલ ચાલી રહી હતી. બિહારી, જૂનાગઢના વકીલ દીનમણીશંકરનો ભાણેજ બિહારી, બારીસ વર્ષ પહેલાં અઢાર વીસ વર્ષનો ઉત્સાહી, આનંદી, તોફાની તેજસ્વી કોલેજિયન હતો. પૂના એંગ્લિનિય-શીંગ કોલેજમાં ભણતો, પણ રમના દિવસોમાં ઉત્સાહમાં જૂનાગઢ માંમાને ત્યાં આવતો. કાશીના પિતા વાસુદેવ શાસ્ત્રી અને દીનમણીશંકર એ સમયમાં મિત્ર હતા. વાસુદેવ શાસ્ત્રીનું અને દીનમણીશંકર વકીલનું કુટુંબ એમ બંને કુટુંબ મે મહિનાની રજાઓમાં ગીરનાર પર ગયાં હતાં. બીહારીની બહેન સુમતિ સાથે કાશીને બહેનપણું ઘર્ષ ગયાં હતાં. સુમતિ મારફત કાશી અને બિહારી એક બીજાનાં પરિચયમાં આવ્યાં હતાં. એ મુઝ હૃદયો અરસપરસ આકર્ષાયાં હતાં. બિહારી કાશીને ઉદ્દેશી કવિતાઓ લખતો. સુમતિ, કાશી અને બિહારી ત્રણે જણો ગીરનારની ટોચ પરના ઉતારામાં વડીલો આઘાપાછાં હોય ત્યારે રાતે હરીદેન લેમ્પના પ્રકાશમાં એ કવિતાઓ સાથે ખેંસી વાંચતાં. આંખોની ડાળે હીંચકા ખાંધી ત્રણે જણાં હીંચકતાં. કોઈ વખત હીંચકે એકલી કાશી ખેંસતી અને બિહારી તેને હીંચકાવતો. અરસપરસ ચિહ્ની ચપાટી અને કાગળ પત્રોનો વ્યવહાર શરૂ થયેલો. એક રાત્રી રાતે પહાડની ટોચ પર એક મોટા પથ્થર પર ખેંસી બિહારી અને કાશીએ અરસપરસ લખનાં કાલની આપણે કરેલી.

\*

આ બધા ભૂતકાળનાં ચિત્રો કાશીના મનમાં ઉદ્ભવ્યાં, પણ તે સાથે પોતે હવે પારકાની ગૃહિણી બની છે, માતા બની છે, ત્યારે આગલા પ્રેમી જોડે વાત કરતા-તેને મળતાં પાપ

તો નથી કરતી ! પોતાના ધર્મમાં ચૂકતી તો નથી ? આ વિચારો કાશીને આવ્યા, દિલના ભાવો અને ખુદ્દિનાં તોલન શક્તિ વચ્ચે તુમુલ્લ મચ્યું. દયાશંકર ભટ્ટના સહવાસથી કાશીમાં ધર્મભાવના વિકાસ પામી હતી. કાશીના જીવનમાં આ રીતે પરસ્પર વિરોધી ભાવોનું યુદ્ધ મચ્યું હતું. ત્યાં બિહારી વીસ વીસ વર્ષ પછી વતનમાં હિંદને કિનારે પગ મૂકતાં પ્રથમ પોતાને મળવા દોડી આવ્યો એ હકિકત બાણી તેનું હૈયું ધબકવા લાગ્યું હતું, અને તેના ગૌર ગાલો પર લજ્જાની લાલ સુરખી ચડી આવી હતી. કાશી પલવાર નીચું જોઈ રહી. ત્યાં છોકરાંઓની હાજરી ફરી યાદ આવતાં એ સ્વસ્થ બની. તેણે બિહારી સામે જોયું અને પૂછ્યું, ‘છોકરાંઓ માટે મામા શું લાવ્યા?’

‘રમકડાં તો ઘણા લાવ્યો છું. મુંબઈ મારી ટ્રંકમાં પડ્યા છે. મુંબઈ જઈ પારસલ કરીશ. પણ આજ છોકરાંઓને મારા તરફથી રમકડાં, ખીસાઈ, લૂગડાં લતાં બધું મળશે.’

રમકડાંની વાત સાંભળી ન્હાનાં છોકરાં તાળીઓ પાડવા મંડ્યા, મોટાં છોકરાંઓનાં મોં પર સ્મિત ફરક્યાં, એટલામાં સરસા ચાહ બનાવી લાવી.

\*

કાશીએ કિશોર વિનુને તેના પિતાને તેડવા મોકલ્યા. સૌથી ન્હાનું કાશીનાં પડખામાં ભરાઈને બેસી ગયું હતું, અને બીજા બે મોટાંઓને ‘મામા આગળ મેલોધેલાં ન અવાય, જલ્દી ન્હાઈ ધોઈ લ્યો.’ ‘એમ કહી કાશીએ ધરના પાછલા ભાગમાં કહાડ્યાં હતાં. અને સરસાને કદી બનાવવા છાસ લેવા બહાર વિદાય કરી દીધી હતી.

પડખાળ પર બિહારી અને કાશી એકલાં પડ્યાં. કાશીએ પોતે જાને ઉઠી ચાહતો ખાલો બિહારીના હાથમાં આપ્યો. કાશીને સાદી

પરથી હિલો થતાં જરા તકલીફ પડી. બિહારી એ દશ્ય ધારી ધારીને જોઈ રહ્યો હતો. તે અડખડાટ હસી પડ્યો, અને છોકરાંઓ નજીક નહોતાં એટલે કાશીને એક નામે સંબોધી બોલ્યો કે ‘કાશી, તું તો અડી લટાણી બની ગઈ. લટાણી !’

‘લટને પરણ્યાં તે લટાણી જ હોઈએને ?’ પાછી પોતાને સ્થાનકે ખેંસી જતાં કાશીએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો.

બિહારીને ચાહ પીતાં પીતાં વરસ પહેલાંની તેર ચૌદ વરસની કાશી યાદ આવી. ગીરનારની ખીણોની ચઢાણો, અને ટેકરીઓ ખૂંદતાં એ ક્વે હરણી જેવી ચપળતાથી ફૂદતી, દોડતી, નાચતી, ચાલતી, એ ક્વે સ્ફૂર્તિવાળી દેખાતી હતી. ઘણીએવાર બિહારીએ ગીરનાર પર કાશીના સુંદર કામળ ચરણ પોતાના હાથમાં લઈ પોતે તેનાં ઝાંઝરની ખીલી ખેસાડેલી. એક વખત કાશીને પગમાં કાંટા વાગ્યો હતો, અને લોહી નીકળ્યું હતું, ત્યારે રડમસ થઈ ગયેલી કાશીને બિહારી-તેડી લઈ ઉતારે લઈ ગયો હતો. બિહારીને એ આગલી ચાંદની રાત પણ યાદ આવી અને અરસપરસના કાલ પણ યાદ આવ્યા, પછી તો તે વિલાયત ગયો, લગ્ન માટે લંડનથી પાછો ફરવાનો હતો, ત્યાં લંડનમાં ખખર પડ્યા કે તેના મામા દીનમણીશંકર અને વાસુદેવ શાસ્ત્રી વઢી પડ્યા હતા. કાશીને બીજે પરણાવી દેવામાં આવી હતી તેથી બિહારીનું દીક ખાટું થઈ ગયું હતું. મામાએ બીજાં માગાંઓની વાત લખી હતી, પણ બિહારીએ ‘નથી પરણવું’ એ પોતાનો દૃઢ નિશ્ચય બહાર કર્ચો હતો. એમને એમ વીસ વર્ષ વિતી ગયાં હતાં. બિહારી કાશીને ભૂલી શક્યો ન હતો.

આ બધાં આગલા પ્રસંગો બિહારીને યાદ આવ્યા. તેણે સામે બેઠેલી કાશી સામે મમતાથી જોઈ કહ્યું:-

‘કાશી.’

‘બિહારી?’

પડશાળ પર એ વખતે કંઈ ન હતું એટલે જે થોડી મિનિટ મળી તેમાં દીલ ખોલી વાત કરી નાંખીએ એમ બંને ને થયું.

બિહારીએ વારફૂટના ખિસ્સામાંથી સોનાંની સાંકળીવાળું એક નાનકડું લોકેટ કહાડ્યું. તેની આંખ ઉઘાડી અને કાશી ને તેની જુવાનીના ફેરાની નાનકડી નકલ બતાવી. કાશી એ લોકેટ તરફ જોઈ રહી. પોતાના મુઠ્ઠા વચના ફેરાને નીહાળી રહી, તેની આંખમાં એ અશ્રુબિંદુ ચમક્યાં. તેણે માથું નીચું નાંખી દીધું. એક ઉડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. પછી જરા સ્વસ્થ થઈ સંજ્ઞાનયને બિહારી તરફ જોઈ એ બોલી :

‘એ હવે શા માટે પાસે રાખો છો ? બનવાતું તે બની ગયું. નકામું દેખતું અને દાઝતું ?’

‘હું તને ભૂલી નહોતો શક્યો. કાશી તું પરણી ગઈ એ વાતની મામાએ અપ્પર આપ્યા પછી ખીજાં માગાઓ વિષે મને લખ્યું હતું. પણ માઈ મન લગ્ન કરવા પરથી જ ઉઠી ગયું-હતું.’ બિહારી નિસાસો નાંખી બોલ્યો.

‘આપણા હિંદુ સમાજમાં અમે સ્ત્રીઓ તો ગાય જેવી છીએ. વડીલો ત્યાં દોરી બંધ ત્યાં જઈએ. હું તો જીવનની ઘટમાળમાં પડી ગઈ તમે નાહક શા માટે એકાકી રહી દુઃખી થાવ છો ?’ રહેજ ગળગળી થઈ કાશી બોલી.

‘તું મને યાદ કરતી હતી કે ?’ થોડી વાર ચૂપ રહી ઓચિંતો બિહારીએ એ પ્રશ્ન પૂછ્યો, એટલે કાશીએ બિહારી તરફ નેણ ફેરવી કહ્યું. ‘તમારી સુમતિ બહેનને જ પૂછી જો જો. બે વરસથી એટલે તમારા મામા મરી ગયા પછી એ જૂનાગઢ આવ્યાં નથી, બાપ્પા આગળ વરસ છ મહિને એમનાં પ્રોફેસર પતિ સાથે એ ભાવનગરથી

જૂનાગઢ આવતાં ત્યારે મને મળ્યા વગર કદી રહેતાં નહિં. એ વખતે અમે ‘અહિનપુણીઓ કલાકા સુધી તમારી જ વાતો કર્યા કરતાં.

\*

કાશી પણ પોતાને ભૂલી નહોતી. એ જાણી બિહારીને સંતોષ થયો. ત્યાં તેની નજર કાશીના પડખામાં બેઠેલાં ન્હાનાં છોકરા પર પડી. બિહારીને રહેજ હસવું આવ્યું. તેણે પૂછ્યું કે આ ‘સૌથી ન્હાતું’ કે ?

‘હા.’

‘નામ શું પાડ્યું છે ?’

‘શિરિષ.’

‘નામ સુંદર છે. અધાં મળીને ટટલાં ?’

‘તમે જોયા નહિં ? છ છે ?’

આ પ્રકારની પ્રશ્નોત્તરીની વિચિત્રતાનો બન્નેને એક સાથે ખ્યાલ આવનાં કાશી અને બિહારી હસી પડ્યાં.

પછી પડખાળ પર ચુપકાદી ફેલાઈ. કાશી અને બિહારીને શું વાત કરવી તે સૂઝ્યું નહિ. કાશીએ પોતાનાં પડખામાં લપાઈને બેઠેલાં બાળક તરફ જોયું. તેનાં મેલાં ફાટેલાં ઝલલાં તરફ તેનું ધ્યાન ગયું. બિહારીના કિંમતી વસ્ત્રો પર તેણે નજર ફેંકી. પોતાનાં ઘરની આર્થિક હાલતનો, દારિદ્ર્યનો ખ્યાલ આવતાં બિહારીને પરણી હોત તો એ બાળકનું ઝલકું કેવું હોત ? તેનો પણ વિચાર આવતાં, કાશીએ ઊંઠો નિસાસો નાખ્યો. ફરી તેની આંખમાં અશ્રુ ચમક્યાં. એ બિહારી તરફ જોઈ રૂમસ અવાજે બોલીઃ—

‘તમે ન આવ્યા હોત તો દીક થાત ? મને ભૂલી ગયા હોત તો સાફ થાત ? મારી તો અડધી જીંદગી આમને આમ વહી ગઈ,

હવે તો આ બાળકોમાં મન પરોવાયું છે. હૃદયના જૂના ધોને તાજ કરવાથી શું લાભ ?

ખિહારી સમજી ગયો, એ ખાનદાન અને અમીર સ્વભાવનો હતો, એક ખરેખરા ગૃહસ્થને છાજતા ગુણો તેનામાં હતા. કાશીને નિસાસો નાંખતા જોઈ તેને પ્રતીતી થઈ કે, કાશીને જૂનાગઢ મળવા મુંબઈથી દોડી આવવામાં તેણે ભૂલ કરી હતી, એટલું જ નહિ, પણ તેનાં વર્તનમાં ફેરતાનો અંશ હતો. એ બાપડી જૂનાં સ્વપ્નાં ભૂલી માથે પડ્યું તે નભાવી લઈ જીવનની ઘટમાળમાં શાંત સંતોષી જીવન ગાળી રહી હતી, ત્યાં પોતે દર્શન આપી એ અખળાના જીવનમાં અસંતોષનો તણખો ફેંક્યો હતો. ઊર્મિલ બનીને એ જૂનાગઢ દોડી તો આવ્યો હતો પણ પોતાનાં એ પગલાંની કાશીનાં જીવન પર કેવી ભયંકર અસર થશે તેનો તેને એ વખતે ખ્યાલ ન આવ્યો. હવે મામલો કેમ સુધારી લેવો તેનો તેણે વિચાર કર્યો. કાશી તો મૂગી મૂગી નીચું જોઈ રહી હતી.

ખિહારી બોલ્યો.

‘કાશી ?’

‘હું ? લાઈ ?’ કાશીએ જાણી જોઈને સહેતુક ‘લાઈ’ સંબોધનને ઉપયોગ કર્યો હતો. એ ‘લાઈ’ બોલતી વખતે તેના અવાજમાં કંટુણ અને દિલના દર્દનો ઊંડો ઊંડો ભાવ હતો.

‘હું તારો સગો લાઈ થવા માગું છું.’ ખિહારીએ કહ્યું, ‘મને ખબર છે કે આ બાળકોને સગો મામો નથી. મેં તને આપેલા કાલમાં તને દુઃખી ન થવા દેવાનું પણ વચન હતું; એ ખીલું વચન હવે હું પાળીશ લગન થાય તો જ દિલની લાગણી સાર્થક થાય તેવું કશું નથી. હું હવે મુંબઈમાં જ રહેવાનો છું. ત્યાંના એક મોટા એન્જિનિયરીંગ

કારખાનાંનો હું મેનેજર બન્યો છું. તારા બે મોટાં છોકરાંઓને મારે ત્યાં રાખી હું ભણાવીશ. તારે કશી વાતથી મૂંઝાવું નહિ. ભટ્ટજીને કહી દેજે સરલાનાં લગ્ન હું કરી આપીશ.’

આટલું બોલી બિહારીએ ખિસ્સામાંથી પાકીટ કહાડી દશ દશ રૂપીઆની દશ નોટો કાશીના હાથમાં મૂકી અને બોલ્યો. ‘જો કાશી-બહેન, ચાર દિવસ પછી ભાઈબીજ આવે છે, આજે તો હમણાં જ પાછો એક કલાકમાં ગોંડલ જઈ’ છું. ભાઈબીજને દિવસે તારે ત્યાં જમવા આવીશ. ભાઈબીજની પરાડી તને આગળથી આપી જઈ’ છું. તેમાંથી છોકરાંઓને લૂગડાં કરાવી આપજે, જે માંગે તે અપાવજે, પાછો આવીશ ત્યારે ભટ્ટજી જોડે છોકરાંઓનાં ભણતરની વાત કરશું.’

કાશી પેલી નોટો તરફ જોઈ રહી; એવડી મોટી રકમ લેવાય કે કેમ તે વિષે એ વિમાસણમાં પડી ગઈ હતી, એટલે બિહારી બોલ્યો. ‘સગા ભાઈ જેવું કાઈ આવે તો જરૂર લેવાય, તું સંકાય ન રાખ. તું મારી સુમતિની સગી મોટી બહેન છો એમ જ માન, ગોંડલ એ હશે તો બીજને દીને સુમતિને પણ સાથે તેડનો આપીશ. હવે કટાણું મહોહું ન કર. જો મારી સામે જો અને જરા હસ. બહેન, તને મારા સમ છે?’

‘સમ ન આપો !’

‘તો જરા હસ !’

‘લ્યો આ હસી ?’

‘કાશીએ જરા પ્રયાસથી વદન પર સ્મિત ફરકાવ્યું.’

કાશીએ નોટો એકઠી કરી, ત્યાં રેલામાં દયાશંકર ભટ્ટજી દાખલ થયા. પેલા બે છોકરા ડિશોર અને વિતુ પણ તેની સાથે હતા.



દયાશંકરે બિહારીનું નામ સાંભળ્યું હતું. પોતાની જ્ઞાતિના વિલાયત ગએલા એક તેજસ્વી યુવાન તરીકે એ તેને ઓળખતા હતા. કાશીનાં સારાં નશીબે દયાશંકરને બિહારી અને કાશીનાં આગલા પ્રણય પ્રસંગ વિશે કશી માહિતી નહોતી. એ દુનિયાદારીથી રંગાયેલા-વિવેકી વિપ્ર હતા.

એમણે પંડશાળમાં પગથિયાં ચડતા ‘ઓહોહોં? બિહારીભાઈ તમે?’ એમ વિનયતા ઉભરાથી એ મહેમાનનો સત્કાર કર્યો. બિહારી હીંડોળાખાટ પરથી ઊભો થઈ ગયો હતો. તેણે દયાશંકર તરફ જોઈ એકદમ-કહ્યું, ‘કાશી અને મારી બહેન સુમતિ બાળસખીઓ છે. કાશીને હું સગી બહેન જેવી ગણતો આવ્યો છું. મુંબઈ આવ્યા પછી એની ખપ્પર કાઢવા આવ્યો હતો.’

‘કેટલે વર્ષે છોકરાંઓએ મામાનાં દર્શન કર્યાં?’ દયાશંકર બોલ્યા, ત્યાં બિહારીને ઉભેલો જોઈ તેમણે કહ્યું.

‘અરે આ તે કંઈ રીત કહેવાય? લૂગડાં યુગડાં કહાડો. જમ્યા વગર ન જવાય!’

‘હું ભાઈબીજને દિવસે જમવા આવવાનો છું. ચાર દિવસની વાર છે.’ બિહારીએ કહ્યું. ત્યાં કાશીએ બિહારીએ આપેલી નોટો દયાશંકર સામે ધરી બાલી. ‘હું ના પાડું છું તોય બિહારીભાઈ માનતા નથી, પસંદી આટલી બેધી કાંઈ હોય?’

સોની રકમ જોઈ દયાશંકર પણ અચ્ચ. થયા. એ બિહારી તરફ ફરી બોલ્યા. ‘એટલું બધું ન હોય! એ રીત નહિ!’

‘કાશી બહેન મારી કે તમારી!’ બિહારીએ દયાશંકર સામે રવાબથી જોઈ સીધો પ્રશ્ન કર્યો.

‘બહેન તમારી તેની કાણ નાં પાડે છે.’ દયાશંકર બોલ્યા.

‘તો અમારા ભાઈ બહેનના વ્યવહારમાં તમે વચમાં ન પડો.’ બિહારીએ કહ્યું, ‘હું ગોંડલ અને મુંબઈ રહેતો ત્યારે ભાઈબીજને દિને કાશીને પાંચ રૂપિયા મોકલતો. આજે વીસ વરસે તેને પાછો મળ્યું છે. તો આ વીસ વરસમાં મારી બહેનનું મારા પર સો રૂપિયાનું લેણું ચઢી ચૂક્યું હતું. ગોરાઓના દેશમાંથી હું સાડાં દ્રવ્ય કમાઈ આવ્યો છું, તે આવી બહેનના આશિર્વાદથી.’

‘પણ આટલું હોય નહિ.’ ફરી દયાશંકરે વિવેક કર્યો.

‘બસ ! વધુ બોલશોમાં. મારી બહેન છે અને મેં તેને ભાઈબીજ આપી છે. વીસ વરસે ભાણેજનો મારી-પાસે સારી આશા રાખે ને ?’ આટલું બોલી બિહારીએ પોતાને કાંડે. આંધલાં ઘડિયાળ પર નજર કરી અને કિશોર અને ત્રિતુ તરફ જોઈ કહ્યું ‘ભાણીઆઓ, જાવ, દોડો. મારા માટે એક ભાંડાની ગાંડી લઈ આવો. મારી દેનનો વખત થવા આવ્યો છે.’

‘આજે જમીને જાવ, જમ્યા વગર ન બંધાય.’ દયાશંકરે કહ્યું. પણ બિહારીએ માથું ધૂણાવ્યું અને કહ્યું. ‘આજે મને વખત નથી ચાર દિવસ પછી આવું જ છું ને ?’ ત્યાં એકઠો આવી મહોંઓ. બિહારી તેમાં ખેસી સ્ટેશન પર વિદાય થયો.

ફર્ટ કંલાસના ડબ્બામાં બિહારીએ પેલા લોહિટમાંથી નહાતી જમી કહાડી નાંખી નિશાઓ નાંખી બારીની બહાર ફેંકી દીધી. પછી વિચાર આવતાં એ સોનાની સાંકળી અને લોહિટ પણ ફગાવી દીધું. આ તરફ જૂનાગઢમાં એ રાતે કાશી પથારીમાં એકલી એકલી આશિકામાં માથું દાખી પેટ ભરીને રાઈ, ચાર દિવસ પછી સુમતિને સાથે લઈ બિહારી જૂનાગઢ ગયા ત્યારે જાણે સગી બેનને ત્યાં જ ગયો હોય તેવું વાતાવરણ ઘડી ગયું હતું. છોકરાઓ નવાં લગ્નમાં વિલાયતથી આવેલા એ મામાની આસપાસ વીરળાઈ વળ્યા હતાં :

એકલો

શ્રી. મુરલી ઠાકુર

મંશાણથી થોડક જ દૂર કોક મરજી હતી; ને એ મરજીની સૂતી દિવાલો વચ્ચે એકા એકા કોક કપીર લલકારતો હતો... 'કાફલે વાલે ચલ ગયે ઓર મેં એકલા રહ ગયા.'—'ઈતિના બડા સામાન થા પીર હાર ઉતરી ક્યાં હઉ?'...

મૃત્યુની આગાહી, મૃત્યુ, ને ત્યાર પછી વાતાવરણને પણ ગૂંગળાવી નાખે એવી નિરવતા વાતાવરણના હૈયામાં કટાર ભોંકી ઊભી હતી. મંશાણમાં ઝળઝળ કરતી કોકના સોના સરખા દેહની ચિતા જલતી હતી;

સોનલા સરખી રહે જલે રે

રૂપલા સરખી રાખ,

મૃત્યુને મોઢામોઢ જતા હોય એમ અવાક બનેલા કેરલાક પુરુષો એકા હતા. એમનાં મોં પર ચિતાનાં તેજ ઘડી ઘડી પ્રગટી જતાં હતાં.

ક્યાંક અગ્નિ પ્રાણદાન કરે છે તો ક્યાંક એ પ્રાણધાત કરે છે. આજ એ અગ્નિ—મંશાણનો અગ્નિ સોનલા વર્ણા કોકના દેહની રૂપલા વર્ણા રાખ કરવા મધી રહ્યો હતો. એ અગ્નિ—એ ચિતા પેલા મૃત્યુમય માનવીઓનાં હૈયાનાં તેજ હણતી હતી.

‘ભાઈ ! પેલા પગ સંકારો—અધમળ્યા રહી જશે ક્યાંક તો !’

એ બંધામાંથી એકાદ જણુ, આ સૂચને જોઈ, પાવડાથી પેલા કાકતા કુંકુંમળણાં પાય લઈ દફક દઈને બળતી એમાં નાખે છે.

થોડી વેળા વીતી ત્યાં તો અગ્નિ પણ થાક્યો. ચિતા વીલી પડી. નાશ ! નાશને પણ, એ વિનાશક તત્વોને પણ થાક ચડે છે. ને મોળાં પડે છે. એમ આ ચિતાનો અગ્નિ પણ મોળો પડ્યો.

‘સર્વનાં હૈયાં ય હળવાં થયાં ને એકાદ નિઃશ્વાસ બંધાએ મૂક્યો. જાણે કે ચિતા હોલવવા હૈયાં જ વાયુ કૂંકતાં ન હોય ! પણ એમ કાઈના નિઃશ્વાસે તે કાઈ ચિતા ફરી છે કે ફરશે ?—’

રાત્રિની પ્રકૃતિ હવે વધારે ભીષણ લાગતી હતી. એ અડધા તેજ અધકારમાં પાછું કાક બોલ્યું :

‘ભાઈ, હજુ આ બોખું નથી પૂરું રાખ થયું.’

‘—ત્યારે ?’

‘નાખો થોડું ઘાસલેટ ને મૂકો એક કાંડી તે ઘડિકમાં રાખ થઈ જશે.’ ઘણાં મુઠદાં બાળી મુઠદાં જેવા હૈયા વાળા, એક વયોવૃદ્ધ બોલી બોલ્યા.

એકાદ યુવાને જોઈને એ સોનલા સરખા મોં પર ઘાસલેટ છાંટ્યું ને એક કાંડીએ ઘડિકમાં પાછા લડકા લલૂક્યા ને મોંની રાખ થઈ ગઈ.

આ ડાઘુઓમાં એક ખૂણે એડેલો કાક એક યુવાન આંસુ સારતો હતો.

‘કેમ અંજણ ! તારો આ ભાઈ તો દોસ્ત હતો ને !’

‘હા કાકા !’

‘હોય ભાઈ, હૈયું કાઠું રાખ. જે છબ્યું તે જાય. એમાં આમ હારી શું જાય છે !’

‘ના રે કાકા—’

‘પણ આ અનિલ તો કાંઈ ફીક હતો ને આ શું ?’

‘કાકા એ વાત પૂછવામાં સાર તથી.’

‘ગાંડા ! સાર તો આ દુનિયામાં જ ક્યાં છે ? પણ વાત હોય તો વેતરણે પણ હોય—કાંઈ અનિલને થયું લાગતું ?’

‘અનિલને !—શું થાય ?—આ મોત થયું એ જ.’

‘હવે એ તો જોયું લલા.—પણ—’ ગામના એક-પ્રૌઢ બોલી બિટ્યા :

‘ભાઈ, આ નવજુવાનોને ખરતાં વાર જ નહિ. આ અમે તો પાકાં પાન થયા તોય આ થોધ જેવું નાડમાં લોહી વહે છે ! આ કાણ જાણે જુવાનીઆ—આ. જેમ એમનો મિજાજ જાય એમ ઘડિકમાં જાય. પણ જાય.’

‘અરે પ્રભુ ? શું થવા એકું છે કાંઈ !’

‘કાકા તમે શું કરવા જગતનો ભાર તાણો છો ? જુવાન શું કે ‘ખયું’ પાન શું !—મરણથી તે કેં તમે ય બચો એમ છો ?’

‘મરેના મારા દુશ્મન,—શા દુઃખે અમે મરીએ લલા ! આ હાથે તો આ ગામનાં ન્હાનાં મોટાં કેટલાં બાળ્યાં !—એ તો આ મશાણુને વાચા હોત તો શાખ દેત.’

‘મશાણુને ને લંમને દોસ્તી હોય એમ લાગે છે કાકા !’

‘લે. હવે થયું ! નાને મોઢે બોલતાં ય વિચાર નથી કરતો !’

‘અરે કાકા ? આપણું વિચાર્યું કેટલું થાય, છે ? આ અનિલભાઈએ શું વિચાર્યું હતું ? ને શું થયું !’

‘શું વિચાર્યું હતું ? તું જાણતો હો તો કહેને, —અમે તો એમ જ પૂછીએ છીએ.’

‘આ ધર્મશાળામાં બિતર્યો એ શું તે મુઓ ! —આ તે કે ગમ પડતી નથી.’ બીજા વૃદ્ધ આતુરેતાથી બોલી બિડ્યા.

‘આ કાલે તો પેલા ફકીર જોડે પેલું ‘કાફલે વાલે ચલે ગયે’નું ગીત લલકારતો હતો —અરેઅર આ ટાણે જ.’

‘ત્યારે જુઓને કાકા, આ આપણે તો...આ, આ આપણો કાફલો તો આ રહ્યો ને એક જ ઉતારુ માત્ર ચાલી ગયો.’

‘આ જુઓ. ત્યારે હું જ તમને કહું. એ અણુ-કે કહેવાનો નથી.’ એક બીજા વૃદ્ધ મશાણુની ગંભીરતામાં વધારો કરવા માંડ્યો —

‘—આ અનિલ પેલા લખીઆનો રહેવાશી આ-ભણ્યો કાણુ જાણે, પેલા કહે છે ને એમ શહેરમાં-કોલેજમાં ભણ્યો...આ જુઓને ભણતાં ભણતાં તો મુઓ તો ય એનું ભણતર ના મુવું.’

‘—અને એ કોલેજમાં તો મોટી ખાચડીઓ નેવડી છાટરીઓ પણ ભણે, —કાંઈ શરમ લાજ ! ચાર છોકરાંની માઝો નેવડી પણ આવડા ભાવડાઓ નેડે છૂટ્ટી ફરે હરે ને રમે ! કાણુ જાણે. શું ચે થવા ખેડું છે તે !’

‘—પછી કહે છે કે ભાઈ ક્યાંક લપસેલાં પણ એમાં કંઈ વળ્યું નહિ. આ આજકાલની છાટીઓ, —કાટલા લેખતી તે કાંઈ

માનતી હશે ! અરે કાઠને ય ! રાંડની જાત, ને વળી લણી પછી ?  
—પછી શું-ખાળોચિયું તો ભરતી ઝીલતું હશે !—તે આ પટ  
ફાટી ગયું.—

‘—આ બિચારે સ્વભાવે ગરીબ રહ્યો ને પેલી હતી પૈસાદારની  
લાડછી. પૈસાવાળો જોઈને આ ગયા મુરતે - પરણી ય ગઈ-ને ભાઈ  
તો રહ્યા એકલા—’

‘—હા તેમાં જ એ ગાતો તો પેલું ‘કાફલે વાલે ચલ ગયે—’

‘—હા, એકલા એમ જ રહેલા. આ શરીરે તો નખળા. ને તેમાં  
વળી લણી લણીને દોરડી જેવું શરીર; ને હાડકાંનો માળો લઈને  
ભાઈ ઘેર આવ્યા. ખાય નહિ, ને પિયે ય નહિ ! જાણે એ એક છોડી  
સિવાય ખીજું બેરું જ બ્રહ્માએ ઘડ્યું નહિ હોય !’

‘હા. ધનાકાકા—ત્યારે તો આપણે કહીએ છીએ ના. કે  
આજકાલનું લણતર તો કપાતર કરી મૂકે છે કપાતર ! આ એ  
જ અનિલ ત્યારે નાનો હતો ત્યારે આમ હીરા જેવો હોં. આ જ  
ગામમા લણતો, નિશાળના માસ્તર શું વર્ખાણ કરે એનાં ! આમ  
લેખાં તો આંખ મીંચતામાં કરે—પણ શહેરમાં ગયા—’

‘—પણ ધનાકાકા ! આગળ તો કહ્યો; આ દેવતા હવે હીક  
હીક દરવા આવ્યો. આ દાહું બળી રહે ત્યાર પહેલાં કહી નાખોને,  
ઉંઘીએ ઘેર જઈને નિરાંતે કાંઈ !’

‘ત્યો તો સાંભળો. આ આમે તવાઈ ગએલા ને ઉપર શોખ  
ભારી ! આ ભૂખ્યા પેટે કણસિયે જતા હતા તે થાક્યા ને રાત કાઢી  
નાખવા વિસામો હર્યો ત્યાં સવારે ઉઠાય તો ને ? આ સાંજે તો વાત  
કહેતાં ખોળિયું ખાલી થઈ ગયું ?’ કાકાએ વાત લખાવી.

‘પણ ધનાકાકા ! છોકરો રહેતો તો ઠીક. આમ પામે જઈએના તો મહેંક મહેંક !’

‘ધનાકાકા હજી તો થોડા લોચા રહ્યા લાગે છે !’

‘અત્યા લાકડાં પૂરાં ક્યાં હતાં ? નહિં તો આ ચાર હાકડાંને ખાખ થતાં વળી વારે ફરી ! નાખ થોડું પાછું ઘાસલેટ ને છૂટીએ.’

અરણ બોલી બીયો-વચ્ચમાં જ—

‘અરેરે, ધનાકાકા ! એ મોં મહેંકતું, હવે કાં ફરી ફરી આમ ઘાસલેટ છંટાવો છો ? ને દેહ અલડાવો છો ?’

‘ઓત્તારીની ! ઝાંલડછેટ તે વળી તમે ક્યાંથી શીખ્યા !—’ ત્યાં ગાંડા આ તો જીવ ગયો કે પછી લલા લાઈ લલા ! માટીનું માળિયું ; એને તો રાખ કરે જ છૂટકા—’

‘નાખો ત્યા ઘાસલેટ.’

કાકે થોડું ઘાસલેટ નાંખ્યું ને છેલ્લી છેલ્લી વાર ફરી અગ્નિ ચેત્યો, ને એ અગ્નિએ રહ્યા સહ્યા, લોચાની રાખ ફરી નાખી.’

‘ધનાકાકા !’ અરણ બોલ્યો—

‘એના લાઈને આપણે ખખર ના ફરી !’

‘અરે એનું તો કાંઈ નહોતું—આ એનો બાપ પણ પૈસા મૂઝી મરી ગયેલો, ને મા પણ થોડે દિ મૂર્ખ-પછી તો લાઈ પડ્યા એકલા. ત્યારે ઈ આ હાલ થયાને ! એક એનો પિત્રાઈ છે, તેને તો કાલે જણાવશું. આ રીતે તે વળી દ્રાણ ચાર છં ગાઉ જાય ! એ ય આવીને બાળવાનો જ હતો ને કે ખીજું કાંઈ !—આ માટી ગંધાય નહિ એટલે તો આપણે એની જુકિત ફરી નાખી.’



આમ વાતો કરતાં તો ચિંતા કંડી પડી ને વાત લથડી-અંધા ય હા-આ-સ કહી અંધારામાં ભૂત જેવા રસ્તે પડ્યા ને પોતપોતાને ઘેર પળ્યા.

એ અંધારામાં એ રાખ પામે માત્ર અશ્ણુ બેઠો હતો, તે રાખને જોતો હતો. જ્યનતી આ ઘટમાળ ઉપર આ કારમા વૈષમ્ય ઉપર મડવું ય પાછું હસી જતું હતું. 'એકલવાયું જ્યન! એકલાતું તે કોણ? -કોઈ થયું છે? અનિલ કે નહિ હું તારી રાખ સંભાળું છું. તું તારી ચિંતાની ચિંતા ન કરતો? બપોડી એ પશુ પ્રભાતના આર્ષા ઉભાસ થતાં ચાલી નીકળ્યો.

બહુજ સંભાળથી પુત્ર અને પુત્રવધૂએ પ્રભાલક્ષ્મીને પથારીમાં બેઠાં કર્યાં; તેમનો દેહ કૃશ બની ગયો હતો. મોટા તકિયાને અઢેલાવી તેમને બેસાડ્યાં. ચારે પાસ તેમણે વાતસલ્ય ભરી દૃષ્ટિ ફેરવી. કુટુંબની ખીલેલી ફૂલવાડી નિહાળી તેમના મુખ ઉપર સંતોષની છાયા પથરાઈ. બે પુત્ર, પુત્રવધૂ, ત્રણ પુત્રીઓ અને એ બધાંનાં સંતાનોથી ઓરડો ભરેલો હતો. ડોક્ટરોએ એ બધાંને એક જ ઓરડામાં બેસવાની મના કરી હતી; પરંતુ હિંદુ કુટુંબોમાં એવી મના પાળવામાં આવતી નથી.

પ્રભાલક્ષ્મીથી પણ માણસો વગર રહેવાતું નહિ. દિવસમાં ત્રણ ચાર વખત બધાંને ભેગાં ન બુએ તો તેમને ચેન પડતું નહિ. બાળકો તો વારંવાર ઓરડામાં દોડી આવી દાદીની ખખર પૂછ્યા કરતાં, અને કાઈ કાદી ન મૂકે ત્યાં સુધી ઓરડામાં રમ્યા કરતાં.

ચારે પાસ ફરતી પ્રભાલક્ષ્મીની નજર સહજ દૂર બેઠેલા પોતાના પતિ પ્રમોદરાય ઉપર પડી, અને તેમણે સહજ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

બધાથી દૂર આરામ ખુસ્તી ઉપર બેસી છાપું વાંચવામાં રોકાયલા પ્રમોદરાયને કોઈ સતત બેઠા કરે તો તેને સમજાય કે છાપાંમાંથી વારંવાર નજર બહાર કાઢી તેઓ પ્રભાલક્ષ્મી તરફ જોતા હતા. કોઈ છોકરું બોલે, પુત્ર દવા પાય, પુત્ર વધૂ કાંઈ ફળ આપે અગર કોઈ આવે કે જાય એ પ્રસંગોનો પણ લાભ લઈ પોતાની પત્ની તરફ તેઓ નિહાળતા. પ્રભાલક્ષ્મી તરફ સહુનું એટલું લક્ષ રહેતું કે પ્રમોદરાયની નજર તપાસવાની ભાગ્યે કોઈને દુરસદ મળતી. માત્ર નાના પુત્રની વહુ વીણા કવચિત્ વૃદ્ધ પતિ પત્નીની નજર પકડતી, અને ગમે તે બહાને હસી લેતી.

પ્રભાલક્ષ્મીનો આછો નિઃશ્વાસ સાંભળી પ્રમોદરાયે તેમની તરફ જોયું. પ્રભાલક્ષ્મીએ નજર ફેરવી નાખી અને હસવાની તૈયારી કરતી વીણાને પૂછ્યું :

‘ એમને કોશી કરી આપી ? ’

‘ હા, બહેન કોશી કરી લાવે છે. તમે શું કરવા ચિંતા કરો છો ? ’ કહી પુત્રવધૂએ જરા હસી લીધું.

ચાળીશ વર્ષના સતત સહવાસ પછી પત્નીની પતિ માટેની ચિંતા વધે કે ઘટે તેની વીણાને ખબર નહોતી.

બધાંએ કોશી પીધી, તે સાથે પ્રમોદરાયે પણ પીધી.

‘ એમને પાન કરી આપને, બેટા ? ’ પ્રભાલક્ષ્મીએ વીણાને પીનવણી કરી.

‘ હા, જી, કરું છું. ’ કહી વીણાએ પાન કરવા માંડ્યું. અને પોતાની જોડાણી તથા નણુંદોને હસાવવા માટે વૃદ્ધ સાસુની સસરા માટેની કાળજીનું એક દૃષ્ટાંત તેણે મનમાં નોંધી રાખ્યું.

‘બા, હવે તું સૂઈ જા,’ પુત્રે માતાને સલાહ આપી. પ્રભાલક્ષ્મી માટે સહુને ભાવ હતો. પુત્ર પુત્રીને તો સ્વાભાવિક રીતે લાગણી થાય; પરંતુ પુત્રવધૂઓ પણ તેમનું મા સરખું જતન કરતાં હતાં. કારણ પ્રભાલક્ષ્મીએ કદી સાસુપણું કયું નહોતું; એટલે તેમને આરામથી સુવાડવા બધાંએ ટેકા આપ્યો.

સૂતે સૂતે પ્રભાલક્ષ્મીએ જોયું કે પ્રમોદરાય પણ પાસે આવીને તેમને સુવાડવામાં મદદ કરવા આવી ઊભા હતા. અલખત, તેમને એ મદદ કરવાની જરૂર નહોતી; તેમણે હાથ અરાડ્યો પણ નહિ. છતાં તેમને પાસે આવી ઊભેલા જોતાં પ્રભાલક્ષ્મીએ કહ્યું:

‘તમે શું કરવા મથન કરો છો? જરા બેસોને! છોકરાં બિચારા મહેનત કરે છે!’

પ્રમોદરાય પાછા જઈને ખુરશી ઉપર બેઠા. થોડીવારે કોઈ મળવા આવ્યું. એટલે એ ઓરડો છોડવાની તેમને જરૂર પડી. તેમણે પ્રભાલક્ષ્મી પાસે આવી કહ્યું:

‘હું તરત પાછો આવું છું.’

‘શું કરવાને? જરા આરામ લ્યો. કોઈની સાથે વાત કરો. ફરવાની તો આવી ટેવ છે, અને અહીં બેસી રહો છો?’ પ્રભાલક્ષ્મી હળુ લાંબુ બોલત, પરંતુ તેમને થાક લાગ્યો અને તેમણે આંખ મીચી દીધી. એ આંખ ઊઘડી ત્યાં સુધી પ્રમોદરાય ત્યાં જ ઊભા રહ્યા. પ્રભાલક્ષ્મીએ આંખ ઊઘાડી એટલે તેમણે કહ્યું:

‘ત્યારે હું જઈ આવું?’

‘હા’ કહી પ્રભાલક્ષ્મીએ વીણા સામે જોયું, અને સાસુ વહુ બન્ને સહજ હસ્યાં.

## ૨

પ્રમોદરાયના ગયા પછી પ્રભાલક્ષ્મીએ પુત્રો, પુત્રવધૂ અને દીકરીઓને જરા પાસે બોલાવ્યાં.

‘કમ ? કેમ બા ? શું છે ! શું જોઈએ ?’ સહુએ પૂછ્યું.

‘છે તો કાંઈ નહિ. પણ એક વાત જરા ધ્યાનમાં રાખજો.’

‘હા હા, કહે’ પુત્રે કહ્યું.

‘મને હવે એક બે દિવસની મહેમાન ધારજો.’

‘અરે, શું તું ये એમ કહે છે ! ડોક્ટર તો એક અઠવાડિયામાં તું બેસતી થઈશ એમ કહેતા હતા ! ખીજ પુત્રે કહ્યું.

‘ભલે; પણ મને વિશ્વાસ નથી. હું છવીશ કે મરીશ એ સરખું જ છે.’

દીકરીઓ તથા વહુઓની આંખો ભીંજીઈ,

‘તમે બધાં કલ્લાગરાં છો, સમજણાં છો, એટલે કાંઈ કહેવાપણું તો નથી. તોય આટલું કહું છું; એમની મરજી સાચવજો !

પ્રભાલક્ષ્મી થાક લાગવાથી અટક્યાં. તેમના સંતાન શાંત બિલાં રહ્યાં. જરા વારે તેમણે પાછું કહ્યું :

‘કાંઈને કશું કહે એવા નથી, માગે એવા નથી.’

એટલામાં પ્રમોદરાય ઓરડામાં આવ્યા. પલંગની આસપાસ બધાંને બિલેલાં જોઈ તેઓ ઝડપથી આવ્યા અને પૂછવા લાગ્યા :

‘શું છે ? શું થયું ?’

‘કાંઈ નહિ; શું થવાનું છે? આવા શો અધીરો જીવ?’ પ્રભાલક્ષ્મી બોલ્યાં અને તેમણે આંખો મીચી.

પ્રમોદરાય થોડીવાર ઊભા રહ્યા. એકાએક તેમણે પ્રભાલક્ષ્મીના હાથ પકડ્યો અને નાડી જોવા લાગ્યા. પ્રભાલક્ષ્મીએ મહા મહેનતે આંખ ઉઘાડી. પોતાના હાથનાં આંગળાં પ્રમોદરાયના નાડી જોતાં હાથને અડક્યાં, અને તેઓ સહજ હસ્યાં. એ જિયકેલી આંખ, અડકી રહેલાં આંગળાં અને સ્મિતભર્યું મુખ એમનાં એમ સ્થિર થઈ ગયાં.

‘થયું, કહી પ્રમોદરાયે હાથ નીચે મૂકી દીધો. જોડી દોડદોડ થવા લાગી. ઘરનાં છોકરાંને ભેગાં કરી એક બે માણસો સાથે બહાર મોકલી દીધાં.

ડોક્ટર ઝડપથી આવ્યા, તેમણે પણ હાથ જોયો અને કહ્યું:

‘કાંઈ નથી!’

સ્ત્રીઓ આહું આહું રડવા લાગી. પ્રમોદરાય ખુરશી ઉપર બેઠા હતા તે ઊઠીને પાસે આવ્યા. તેમણે સહુને ધીરજ આપતાં બોધ કર્યો.

સગાંસંબંધીઓ આવ્યાં. એક ઘડી પહેલાં જે દેહની પૂજા થતી હતી તે દેહને ધર બહાર કર્યો એટલું જ નહિ, તેને અગ્નિમાં ભસ્મ કર્યો. પ્રમોદરાયની આંખમાંથી એ કે આંસુ પડ્યું નહિ. પોતાની સંતતિને તેમણે ઊલટું ભારે આશ્વાસન આપ્યું.

હતાં ધર સહુની માફક તેમને પણ ખાલી લાગતું જ હતું. પ્રભાલક્ષ્મીની કાંઈને જરૂર નહોતી. તેમના અસ્તિત્વ વગર ધર ચાલે નહિ એવું કશું નહોતું. પુત્રો, પુત્રીઓ અને પુત્રવધૂઓ ઉગ્મર લાયક હતાં. વળી પ્રભાલક્ષ્મી સાઠ વર્ષની નજીક પહોંચ્યાં હતાં, એટલે મૃત્યુ સમયની

તેમની ઉમ્મર છેક નાની કહેવાય એમ નહોતું. તે છતાં સહુની દિલ-ગીરીના પાર નહોતો, પ્રમોદરાય સિવાય કોઈ આશ્વાસન આપી શકે એમ નહોતું. આંખો ચોળતી પુત્રવધૂને તેઓ કહેતા :

‘ક્યાં સુધી રડશે ? તમારી ચાકરી પામીને એ જીવ તો સુખી થઈ ગયો.’

વહુઓ આંખે લૂગડું ઢાંકી વધારે રડતી.

પુત્રીઓને તેઓ કહેતા :

‘જુઓ, તમને સુખી જોઈ અમે જઈએ એમાં ખોટું શું ?’ પરંતુ પુત્રીઓને એ દલીલ સમજતી નહિ.

જન્મવાની ના પાડતા પુત્રને તેમણે પાસે બોલાવ્યો અને સમજાવ્યો :

‘આંમ ઢીલો અને જઈશ તો દુનિયામાં રહેવાં શે કેમ ? ઉમ્મર થઈ અને તમને જોયા; એ જા્ય એતું આવું દુઃખ ન રખાય. ચાલ, જન્મવા બેસ મારી સાથે.’

ત્રીજે પહોરે મિત્રો અને સંબંધીઓ આશ્વાસન આપવા આવ્યા. સહુએ પ્રલાલક્ષ્મીનાં વખાણુ કર્યાં, અને તેમની ખોટ બદલ શોક પ્રદર્શિત કર્યો. વ્યવહારની દૃષ્ટિએ ખરેખર પ્રલાલક્ષ્મીના મૃત્યુથી કોઈ ભારે ખોટ ગઈ એમ કહેવાય નહિ. છતાં એ સચન બીજું કોઈ કરતું ત્યારે પ્રમોદરાયતું હૃદય ધવાતું.

‘ખોટું તો ઘણું થયું, પણ હવે ઉમ્મર થઈ હતી.’ કોઈકે મોટી ઉમ્મરમાં આશ્વાસન લેવા જણાવ્યું. પ્રમોદરાય પોતે પણ પોતાનાં પુત્રપુત્રીને એવી જ રીતે આશ્વાસન આપતા હતા; છતાં આ ઉમ્મરની વાત તેમને ગોઠી નહિ.

‘શું એ એટલી બધી મોટી હતી કે તેનું મૃત્યુ સહજ ગણાય ?’  
તેમના મનમાં વિચાર આવતો.

કાઈ વૃદ્ધ ધીરજ આપી.

‘જે થયું તે ખરું; પણ બધામાં તમને મૂકીને ગયાં એ સારી વાત.’

પ્રમોદરાયે પુત્રીઓને એમ જ કહ્યું હતું. છતાં તે વૃદ્ધ સંબંધીનું  
કથન તેમને જરા પણ રુચ્યું નહિ.

‘મને મૂકીને એ ગઈ એમાં સાડું શું થયું? આ બધાં જે મારાં  
છે એ ખરું, પણ.....પણ.....’

પ્રમોદરાયને આખા જગતમાં એકાંત ફેલાઈ ગયું દેખાયું, ઘરમાં  
ફરતાં પોતાનાં જ પુત્રપુત્રી ચિત્રપટ સરખાં અસ્પૃશ્ય લાગ્યાં, પોતાના  
જીવનમાંથી કશું સત્ય ઊડી ગયું હોય એમ સર્વત્ર ખાલીપણાનો  
તેમને અનુભવ થયો.

### ૩

પ્રમોદરાય એકલા પડ્યા. પુરશી ઉપર બેસી તેમણે રાજની રીત  
પ્રમાણે એક બાબુએ નજર ફેંકી પ્રભાલક્ષ્મી ત્યાં નહોતાં—એટલું જ નહિ  
પણ તેમનો પલંગ ત્યાં નહોતો. તેમને ભૂતકાળ યાદ આવ્યો. ભૂતકાળનાં  
મસ્તી તોફાનનાં દંશ્ય કંઈકે વર્ષોથી રસ ઉપજાવતાં બંધ પડ્યાં  
હતાં. ગરીબીમાં ધર ચલાવતી. પતિના કપડાં સંભાળતી. મહેમાનો માટે  
પથારીઓ પાથરતી, કવચિત્ વાસણો માંછ નાખતી યુવાન પત્ની  
તેમણે નિહાળી.

‘કાઈ દિવસ એણે કંટાળો બતાવ્યો નથી.’ પ્રમોદરાયનું મન  
બોલી ઊઠ્યું.



પલંગ રહેતો હતો તે બાબુએ તેમણે નજર કરી અને નિઃશ્વાસ નાખ્યો. સહજ આંખોં મીંચી, ત્યાં તેમને ફરી યુવાન પ્રભાલક્ષ્મી દેખાયાં. યુવાન પ્રમોદરાય એક તકિયે આંખોં મીંચી પડ્યા હતા. પ્રભાલક્ષ્મીનું યૌવન આકર્ષક હતું. પરંતુ પ્રમોદરાયની દૃષ્ટિ યૌવનને ખોળતી નહોતી. પ્રભાલક્ષ્મીએ પૂછ્યું :

‘શું છે ? કેમ આમ ઉદાસ લાગે છે ?’

‘કાંઈ નહિ.’

‘ના, ના, કશું મનમાં છે.’

‘અમસ્તું જ; હું જરા સૂઈ રહીશ.’

‘જેને મારા સમ, મને ન કહે તે ?’

‘તું તો બહુ જિદ્દી. આજને આજ થોડા પૈસાની સગવડ કરવાની છે. બે જગાએ ગયે પણ કાંઈ બન્યું નહિ,’

‘કેટલા જોઈએ ?’

‘બે હજાર.’

‘હજાર મારા પલ્લાના છે, અને હજાર ધરેણાંમાંથી મંળશે.’ પ્રભાલક્ષ્મીએ કહ્યું.

પ્રમોદરાયને ન છૂટકે એ સૂચના સ્વીકારવી પડી. પરંતુ તેમાંથી તેમની સાખ પાછી બંધાઈ, અને ધીમે ધીમે તેઓ ધનવાન બની ગયા. તે દિવસે પ્રભાલક્ષ્મીએ પોતાના પલ્લાનો-ધરેણાંનો મોહ રાખ્યો હોત તો ?

‘વીણા !’ એકાએક પ્રમોદરાય ધૂમ પાડી બોલ્યા :

‘હું’ કહી વીણા તરત અંદર આવી.

અમોદરાયે ભૂલથી જ ખૂમ પાડી હતી. પ્રભાલક્ષ્મીને દવા પાવાનેા વખત યાદ કરવા માટે તેમણે વીણાને બોલાવી હતી; પરંતુ પ્રભાલક્ષ્મી તો ગઈ કાલનાં માનવ દવાથી પર બની ગયાં હતાં? અમોદરાયને તે યાદ આવ્યું, અને તેમણે ભૂલ છૂપાવતાં કહ્યું:

‘બધાં શું કરો છો? કેમ કાઈ દેખાતું નથી.’

બધાં અહીં જ છે હું બોલાવું?’

‘ના, કાંઈ કામ નથી. હું જરા બાગમાં ફરું છું.’

‘હ, કાઈને સાથે મોકલું?’

‘અ. હ.’

એમ પુત્રવધૂને કહી તેઓ બગીચામાં ફરવા નીકળ્યા. ફૂલની ક્યારીઓ ખીલવાને તત્પર હતી, છતાં અમોદરાયની નજર સૌંદર્યભરી કળીઓ ઉપર પડી નહિ. તેમને તો જીર્ણ અમરાઈ અને વડવાઈઓને હિંચોળતી વૃક્ષઘટા જ ગમી. જાણે વૃક્ષરાજિમાં ફેલાયલું આશ્રયદાતા, સહનશીલ માતૃત્વ? પ્રભાલક્ષ્મીનાં એ પ્રતીક તો નહોતાં? વૃદ્ધાવસ્થામાં કયું એ ભવ્ય સૌંદર્ય દેખાતું હશે? વૃક્ષ નીચેની એક બેઠક પર તેઓ બેઠા.

‘મારી કાળજી સહુ કાઈ રાખે એમ છે; પરંતુ ચૌવન ઘેલછાથી પર બનેલી, સવારથી રાત સુધી મારી આસપાસ ફરતી એની નજર તો હવે ગઈ જ ને?’

વૃક્ષમાં પવન ભરાયો. ડાળીઓ ચમ્મર કરવા લાગી.

‘જમતી વખતે આ ઉમ્મરે પણ એ તો પંખો નાખતી હતી.’  
અમોદરાયને વિચાર આવ્યો.

તે ઉડીને ઘર તરફ આવ્યા. સંધ્યાકાળનો સમય થયો હતો. સૂર્ય જતાં સૃષ્ટિની આંખો લાલ ખની ગઈ.

‘મારો યે સૂર્ય અસ્ત પામ્યો.’

એક યુવાન પ્રેમીના સદૃશ્યું સ્મરણ સતત ચાલ્યા કરતું હતું. એમાં માત્ર નહોતી ઘેલછા, નહોતો દેખાવ, નહોતું અધીરાપણું. ધાવાગ્યો હતો; પરંતુ તેનો તરફગાટ ખતામી શકતો નહિ. પ્રિય પત્ની નજર આગળથી ચાલી ગઈ હતી; પરંતુ તેનું શ્વેદન શક્ય નહોતું. જગત ખાલી ખની ગયું હતું; તો પણ પોકાર કરી જગતને ભરી દેવા માટેનું ક્ષમાયોગ્ય યૌવન તેમની પાસે નહોતું.

અંદર જઈ તેઓ પાછા ખુરશી ઉપર બેઠા. રોજ કરતાં દીવો વહેલો થયો, છતાં તેમને લાગ્યું કે દીવો કરવાતું સંભારનાર પત્નીનું સ્થાન ખાલી હતું. પિતાને એકલા બેઠેલા જોઈ પુત્રો અને પુત્રીઓ પાસે આવી બેઠાં.

‘માલિની અને વીણા ક્યાં છે?’ થોડી વારે પ્રમોદરાયે પુત્રવધુઓની લાળ માગી.

‘આવતાં હશે; છોકરાંને જમાડે છે.’

એકાએક દ્રાર્ધ બાળકને રડતું સાંભળી પ્રમોદરાય બોલ્યા :

‘કાણુ રડે છે?’

‘એ તો ઉપા.’

મોટા પુત્રની નાનકડી દીકરીનું નામ ઉપા હતું.

‘કાણુ રડાવે છે એને?’

‘એને તે કાણુ રડાવે છે જ નિહી.’ બાળકની એક દ્રાર્ધ એ કહ્યું.

‘જરા સમજાવો ? જે માગે તે આપો ? બાળક જી ન કરે તો કાણ કરે ?’ દાદાએ પૌત્રીનો પક્ષ લીધો.

ભાઈઓ અને બહેનોએ પરસ્પરની સામે જોયું, અને એક બહેને કહ્યું :

‘એમ જ કરે છે.’

પાંચ મિનિટ થઈ, સાત મિનિટ થઈ, દસ મિનિટ થઈ, છતાં રસોડા તરફથી આવતું બાળકનું રુદન બંદ થયું નહિ.

‘હજી કેમ રડ્યા કરે છે ?’

‘એ તો હમણાં જાની રહી જશે.’

‘લાવો એને મારી પાસે.’

‘તમે મોટાભાઈ, જરા આરામ લ્યો. હમણાં સૂઈ જશે.’

‘રડતી સુવાડાય નહિ. જા, લઈ આવ મારી પાસે.’

અણગમતે મને તેમની પુત્રી જિહી અને રસોડા ભણી ગઈ. તેનાથી અને તેટલી સમજૂત કર્યા છતાં ઉધાતું રુદન બંધ પડ્યું નહિ. એટલે પ્રમોદરાયે છોકરીને લઈ આવવા બીજી પુત્રીને મોકલી. ન છૂટકે ઉધાને દાદા પાસે લાવવી પડી. ચાર પાંચ વર્ષની બાલકી દૂસકે ભરાઈ ગઈ હતી.

પ્રમોદરાયે તેને બોળામાં લઈ ને પૂછ્યું :

‘શું થયું બેટા ? કાણ વઢ્યું ?’

‘કાઈ નહિ.’ બાળકીએ રુદન વચ્ચે મિક્કો જવાબ આપ્યો.

‘ત્યારે આમ રડે છે શા માટે !’

‘મારે મા પાસે બેસી જમવું છે.’ ઉષાએ રડતે રડતે કહ્યું. પ્રભા-લક્ષ્મીને બધાં છોકરાં ‘મા’ કહેતાં હતાં. ઉષાને તો રાત પડ્યે ‘મા’ પાસે બેસીને જ જમવાની ટેવ પડી હતી. એટલુંજ નહિ, તેમનો હાથ અટકે ત્યારેજ બંધ આવે એવી આદત તેને પડી હતી.

પ્રમોદરાય ગૂંચવાયા. બાળકીને શો જવાબ આપવો તે તેમને તત્કાળ સમજાયું નહિ; છતાં ઉષાની આંખ લૂછતે લૂછતે તેમણે કહ્યું

‘જો, તારી ‘મા’ તો ભગવાનને ઘેર ગઈ છે.’

‘તે મને મૂકીને કેમ ગયાં?’ ઉષાએ રૂદન વધારતાં પોતાની ફરિયાદ રજૂ કરી.

પ્રમોદરાયનું હૃદય જરા ધડકયું, બાળકીના દેહ ઉપર હાથ ફેરવતાં તેમણે કહ્યું:

‘ચાલ, દીકરા, હું જમાડું?’

‘ના, હું તો ‘મા’ પાસે જ જમીશ.’ ઉષાનું રૂદન અટક્યું નહોતું.

‘‘મા’થી પાછા ન આવાય, દીકરી!’ દાદાએ હકીકત જણાવી.

‘ત્યારે મને મૂકીને કેમ ગયાં?— કુમળું લાંબુ રૂદન કરતી ઉષા બોલી.

—અને પ્રમોદરાયે અત્યાર સુધી દબાવી રાખેલાં આંસુ દઢતાની પાળો તોડી વહી રહ્યાં. ઉષાને તેમણે કહ્યું:

‘બધાંને એના વગર ચાલ્યું. તને ન ચાલ્યું, દીકરી?’

—અને આંખો ઓરડો આંસુથી ભરાઈ ગયો.

# કંકુડી અને કાનિયો

શ્રી. રામનારાયણ વિ. પાઠક

૧

## રેંકડીમાં

**સાંજ** પડયાને વખત થઇ ગયો હતો. રાત પડતી જતી હતી. શહેરનો મુખ્ય ભાગ પૂરો અર્ધ તેના બંગલાની મોટી સડકો-શરુ થઇ હતી. ત્યાં આઘેડ વયનાં સ્ત્રીપુરુષ, દિવસનું કામ કરી, ધીમે ધીમે રેંકડી હાંકતાં જતાં હતાં. થોડે દૂર જઈ તેમણે ઊભાં રહી પાછળ જોયું; ને સ્ત્રીએ ‘કંકુડી’ કહીને ખૂમ પાડી. જરા દૂરથી અવાજ આવ્યો : “તમે જાઓ હું આવી પહોંચું છું.” પણ એ તો રેંકડી થોભી ઊભાં રહ્યાં. થોડીવારે જરા ખોડંગતી ખોડંગતી કંકુડી આવી.

“જો હવે તો શહેર પૂરું થયું. ખેંસી જ રેંકડીમાં.” સ્ત્રીએ કહ્યું.

“આમ ખોડંગતાં ચાલતાં ઊલટું વધારે પાકશે.” પુરુષે કહ્યું,

“તમે તમારે જાઓ. અને હવે તો આપણું ઘરે ‘ય દૂકડું આવ્યું’ છે ને ! હું તો ઘડીકમાં પહોંચી જઈશ.” ધર દૂકડું આવ્યું એ વાત એટલી સાચી નહોતી. કંકુડાં માઆપ શહેર બહાર, આંખા પટેલના

આંખાવાડિયામાં રહેતાં. આંખા પટેલનું નામ આંખો હતું માટે કે કાણુ જાણે શા કારણે, તેણે એક બહુ સારી યુક્તિ શોધી કાઢી હતી, શહેર બહાર તેનું મોટું ખેતર હતું. ખેતરમાં શહેરની બાબુઓ ફૂલો હોતો. શહેરમાં રેંકડી ખેંચવાનો ધંધો કરવા વાઘરી આવતાં તેમને તે ખેતરમાં ઝૂંપડું કરવા દેતો અને ભાડા બદલ તેમની પાસે આંખા ઉછેરાવતો. ફૂલાથી દૂરમાં દૂર જગ્યાએ તેણે આંખા શરુ કર્યા હતા, અને જેમ જેમ નવા માણસો રહેવા આવતા ગયા તેમ તેમ જૂનામાંથી સારા કામ કરનારને ફૂલાની નજીક આંખા રોપવાનું કામ સોંપી તે પ્રોમોશન આપતો ગયો. કંકુનાં માખાપ તેનાં સૌથી સારાં કામઠાં ભાડુઆત હતાં. શહેરની અને ફૂલાની તફાવત નજીક આવવું, ભાડે રેંકડી રાખતાં હતાં તેને બદલે ઘરની રેંકડી વસાવવી, પાંચ પૈસા ભેગા કરવા વગેરે અનેક મનોરથો તેમણે સિદ્ધ કર્યા હતા, અને ઘણીવાર રાતે તાપણી આગળ એસી પતિપત્ની આ સુખની વાતો કરતાં. કંકુએ તેમની વાતમાંથી જ આ દલીલ આપેલી હતી, દલીલ સાચી નહોતી, ઝૂંપડું એટલું બધું નજીક આવ્યું નહોતું અને હજી તો ઘણું ચાલવાનું બાકી હતું, પણ કંકુનાં માખાપે વધારે તાણુ ન કરી. તે જાણતાં હતાં કે છોકરી ટેકવાળી છે. આટલે વરસે તેનો ભાર માખાપ ઉપાડે તે તેને ગમતું નહોતું, અને માટે જ તે ના પાડતી હતી. તે તો ઘણીવાર પોતાની બાની જગા લઈ આપની સાથે આગળથી રેંકડી ખેંચવા દેવાનું અને આને પાછળ શહેવાનું કહેતી, પણ હેતાળ માખાપે તે કદી માન્યું નહોતું. એકની એક છોકરી ઉપર તેમને એટલું હેત હતું !

કંકુનાં માખાપ આગળ ચાલ્યાં ગયાં. તેમની રેંકડીનો અવાજ ઓછો થતો થતો બંધ થઈ ગયો તે સાંભળતી સાંભળતી કંકુ ધીમે ધીમે આગળ જતી હતી. ત્યાં તેને પાછળથી ખાલી ખખડતી ઉતાવળી આવતી નવી રેંકડીનો અવાજ, ખેંચનારના બેડાના ચમચમ અવાજ

સાથે સંભળાયો. અવાજ ઉપરથી તે સમજી ગઈ કે એ કાનિયો આવતો હતો.

કાનિયો ને કંકુડી નાનપણનાં દોસ્તો હતાં. કાનિયો માળાપ વિનાનો હતો ને કંકુડી માળાપના પડોશમાં તેમની મદદથી બિછર્યો હતો. નાનો હતો ત્યારે આંખા ઉછરવામાં મદદ કરતો ને કંકુડીને રમાડતો. જુવાન થયો ત્યારે રેંકડી ખેંચવા માંડ્યો ને હમણાં તેણે નવી રેંકડી વસાવી હતી.

કાનિયાને આવતો જોઈ કંકુડી જરા રસ્તાની ખાજુમાં સંતાર્ધ ગઈ. મ્યુનિસિપાલિટીનાં ફાનસો હવે બંધ થયાં હતાં પણ અંધારામાં પણ કાનિયાનાં કાળાં તેલ નાખેલાં ઓળેલાં કાનશિયાં અને તેના પર બાંધેલું લાલ મોળિયું તે જોઈ શકી. કાનિયો ધૂનમાં ગાતો ગાતો પસાર થયો.

ઝાંપે તારી ઝૂંપડી ધાયલ,

ઝાંપે તારી ઝૂંપડી ધાયલ,

આવતાં જતાંને નેરો લાગ્યો રે અરજણિયા !

કંકુડી મનમાં અજાત સંકેત થયો. “જોઈ છું કેટલેક જાણ છતાં” ગમે તેટલે દૂરથી તેને ઓલાવવાનો પોતાનો આધકાર ભોગવવા તેણે કાનિયાને સાદ પહોંચે તેની અંતિમ હદે જવા દીધો. અને પછી ટહુકા કર્યો: “અત્યા ધાયલ !”

કાનિયો રેંકડી થંભાવી બિભો રહ્યો. તેણે ત્યારે ખાજુ જોયું. કંકુડી ન દેખાતાં તે વધારે તાકીને જોવા લાગ્યો. કંકુડી અને તેટલી વાર લગાડવી હતી. તે કંઈ બોલી નહિ પણ અંતે તેનાથી હસાર્ધ જવાયું. કાનિયો રેંકડી લઈ દોડતો તેની પાસે આવ્યો. “કુમ્મ અહીં બિલી છે અહીં ?”



“અમે અમારી મેળે જિલાં છીએ તેનું તારે શું ?”

“પણ ઘેર નથી જવું ?”

“તે ધીમે ધીમે જઈએ છીએ.”

કાનિયાને યાદ આવ્યું કે કંકુની આંગળી પાકી હતી. તેણે કહ્યું,  
“તે લંગડી, આમ તો મારગમાં સવાર પડી જશે. રેંકડીમાં ખેસી જા !”

“તું શું મને લઈ જતો’તો ! માંડ માંડ રેંકડી ખેંચ છ ત્યાં !”

“એમ ?” કહી તેણે પોતાના સ્પર્શથી હસતી કુંકડીને બાથમાં લઈ રેંકડીમાં નાંખી. જાણે કંકુનો ભાર ન જ ખેંચાતો હોય તેમ જિહ્વાકારા કરતો ડાલતો ડાલતો તે જાણી જોઈને ધીમે ધીમે રેંકડી ખેંચવા માંડ્યો. થોડી વારે કંકુએ કહ્યું : “અલ્યા જિભી રાખ, આ કરતાં તો હું ખોડંગતી ખોડંગતી વહેલી પહોંચી જાત. પોતાથી રેંકડી ખેંચાતી નથી ને પાછો દોંગ કરે છે !”

“એમ ?” કાનિયાને ‘એમ’ કહેવાની ટેવ હતી. એ એક જ શબ્દના જુદા જુદા ઉચ્ચારોમાં તે અનેક ભાવો બતાવી શકતો. આ વખતે તેણે ‘એમ’ કહીને ‘એવી’તો દોટ મૂકી કે તેના આંચકામાંથી બચવા કંકુને રેંકડીના ફૂંડા પકડવા પડ્યા. આગળ જતાં નવી સંડક કરવા પથરા પાંથરી રાખેલા હતા. રેંકડીનો રસ્તો ત્યાંથી નીચે ઊતરી જરા ફેરમાં જતો હતો. એ રસ્તો નજીક આવ્યો પણ કાનિયો એ બાજુ જવા મરડાયો નહિ. કંકુએ “અલ્યા પથરા પર નહિ હંકાય, એલ્યે મારગે હેંડ” એમ કહ્યું. કાનિયાએ એ માર્ગે જવાને બદલે વધારે દોડવા માંડ્યું, અને હવે મોત્ર એક હાથે રેંકડી ખેંચવા માંડ્યો.

રસ્તો આખો અણીદાર પથરાથી એક સરખો ખડખડો થઈ ગયો હતો. તેના પર આ નવી રેંકડી ખડખડતી દોડી જતી હતી.

આખી ગાડી ધૂળતી જતી હતી. કંકુડું આખું શરીર ધૂળતું હતું. અને તે સાથે જીવનમાં જાણે પહેલી જ વાર, તેનાં નવાં ફૂટતાં લાવણ્યમય અંગો ધૂળ ઊઠ્યાં. તે સાથે તેના હૃદયે પણ જાણે કંપ અનુભવ્યો. આ જાણ અને આંતર પ્રકંપથી, જાણે તેને કાઈ ગલગલી કરતું હોય તેમ, કંકુ ખડખડાટ હસી પડી. નીચે ખડખડાટ પૃથ્વી રેંકડીના અવાજથી અદ્ભુત કરતી હતી. ઉપર રેંકડીમાં ઘેરેલી કંકુ ચૌવનતું પહેલું અદ્ભુત કરતી હતી.

રેંકડીમાં ફેટલું દોડાયું તે બેમાંથી કાઈએ જાણ્યું નહિ. પણ સડકના પથરા પૂરા થયા, ફરી ચીલાવાળી પોચી જમીન આવી, આંખાવાડિયું નજીક આવ્યું, ત્યાં કાનિયાએ રેંકડી ધીમી પાડી. બન્નેએ જોયું તો હજી કંકુના ઘરમાં દીવો થયો નહોતો. કંકુએ કહ્યું: “અહ્યા હું ના પાડતીતી કે ગાંડાની પેડે, દોડ્યમાં ! હવે આંટલો વખત શું કરવું ?”

“કેમ ઘેર નહિ જવાય ?”

“ગાંડો ! મારાં માખાપ આગળ જતાં હતાં. તેમણે મને રેંકડીમાં બેસવા કહ્યું. ને મેં ના પાડી. ને હવે એમના પહેલાં જઈને બેસું તો શું લાગે ?”

“ત્યારે એ ક્યાં રહ્યાં ?”

“પેલી નવી સડક આગળ હેડલે ચીલે જતાં હશે ને આપણે આગળ નીકળી ગયાં !”

“ત્યારે એમ કરીએ. આટલા બેસું વધારે. લે થોડી વધારે સહેલ ફરી લે. આવો લાગ તનેય ફરી ફરતે નહિ મળે !”

“ના એમ નહિ. આટલા ટેકરા ઉપર શરકટ પછવાડે જઈને બેસીએ. દીવો દેખાય એટલે તું મને ‘મારો’ મૂકી જજે.”

“ને પછી શેઠાણીઆઈ ડાહ્યાં ડમરાં થકે ને લૂલાં લૂલાં ઘેર જશે!”

“હારતો !”

કાનિયાએ ફરી રેંકડી લીધી. જાંચે શરકટના ઝુંડ પછવાડે રેંકડી ટેકવીને ઊભી રાખી ને કાનિયો કંકુડી પાસે રેંકડીમાં બેઠો. તેનો હાથ કંકુના હાથને અડચો અને કંકુને તે ઘણો જ દંડો લાગ્યો. તેણે તેના શરીરે હાથ ફેરવી જોયો. કાનિયાને ખૂબ પરએવો વળ્યો હતો. કંકુએ કહ્યું: “હું કહેતી”તી અત્યા આટલું બધું દોડ્ય માં ! શો લાડવો ખાવો? તો તે આટલું દોડ્યો?” કાનિયો જાણતો હતો કે કંકુએ એવું કશું કહ્યું નહોતું. ઊલટી હસતી હતી. તેણે આ બધા અર્થ માત્ર “ઐમ” કહી દર્શાવ્યો.

અન્ને થોડી ત્રાર બોલ્યા વિના બેઠાં. પછી કંકુએ કહ્યું: “અત્યા આત્યા ટેકરા ઉપર તું મને રેંકડીમાં બેસારી રમવા લઈ જતો તે યાદ છે?”

“અને એક વાર પેલા ટેકરા ઉપર તેં મને ચડાવ્યો. પછી રેંકડીમાં બેસીને ટેકરી નીચે રેંકડી દોડવી મેલવાની તેં હક લીધી. છેવટે તું રાઈ ને મેં રેંકડી દોડવી મૂકી ને રેંકડીનો જાંડો નીચે ભટકતાં ભાંગી ગયો એ યાદ છે?”

“ખડખડાટ કરતી રેંકડી દોડી ગઈ તે મને બહુ મજા પડી”તી.”

“તને તો મજા જ પડે ને ? તારી બા દુટલી વઢી”તી એ યાદ છે?”

અન્ને વચ્ચે થોડા વખત સુધી વિશ્રામ વાતો ચાલી. નાનપણમાં એર ખાવા ક્યાં ક્યાં ફરતાં; ફરી ટાણામાં કાનો આંખા ઉપર ચઢી છાનોમાનો ફરીજો પાડી આપતો; રાત્રે કાઈવાર બનાળામાં બે પાસેની રેંકડીમાં સૂઈ રહેતાં, કાઈવાર બધાં સૂઈ ગયા પછી પોતપોતાની રેંકડી

દૂર ખેંચી જઈ ચન્દ્રના અજવાળામાં ખીજાં જાગી ન જાય એમ વાતો કરતાં, વગેરે કંઈ કંઈ સંભાર્યું, એટલામાં કંકુડના ઘરમાં દીવો થયો. કાનિયો રેંકડી લઈ કંકુડને તેને માર્ગે મૂકવા ચાલ્યો. ઘરમાં જવાનું નજીક આવતું ગયું તેમ તેમ કાનિયાને પોતાના કૃત્યનો અર્થ વધારે વધારે ગંભીર લાગતો ગયો. કંકુ રેંકડીમાંથી ઊતરવા જતી હતી, ત્યારે કાનિયાએ કહ્યું: “હું રેંકડી લઈને દોડતો હતો ત્યારે તારાં માખાપ જોઈ ગયાં હશે તો !”

“તો શું ? બહુ બહુ તો તારી સાથે મને પરણાવી દેશે, ખીજું શું થશે ?”

કાનિયાએ માત્ર કહ્યું: “એમ !”

અને કંકુએ કહ્યું હતું તેથી વધારે ખરાબ કશું પરિણામ આવ્યું નહિ, ખરું તો તેણે માખાપનું વલણ જાણીને જ એમ કહ્યું હતું.

લગ્નનાં દસૈયાં પૂરાં થયા પછી કાનિયો અને કંકુ બંને પોતાની રૂંપડીમાંથી એ જ રેંકડી લઈ શહેર તરફ નીકળ્યાં. ઘણે દિવસે, આગળ રહી રેંકડી ખેંચવાના કંકુના કોડ પૂરા થયા. તે રેંકડી ખેંચતી હતી અને તે સાથે સંસારનું ગાફું પણ કાનિયાની સાથેસાથ રહી ખેંચતી હતી. તેના અભિમાનની ઝલક તેના મોં પર શોભતી હતી. હંસ હંસી જેમ ધીમેધીમે દરેક પગલે ડોક આગળ ઝુકાવતાં ઝુકાવતાં ચાલે તેમ રેંકડીને બન્ને હાથથી પકડી બન્ને આગળ ડોક ઝુકાવતાં ઝુકાવતાં ચાલતાં હતાં, અને કંકુ એમ ડોકતી હતી ત્યારે તેનાં કાનનાં લોળિયાં તેના ગાલ પર ખૂબ ઝૂલતાં હતાં. બન્ને રેંકડી લઈ નીકળ્યાં, ત્યારે આખું આંખાવાડિયું તેમને જોવા ભેગું થયું. ડાળીઓમાંથી કાચલો ફૂલ રહી, રસ્તે, અને એક ઝાડથી ખીજે દેહતાં વાંદરાવાદરી પણ એ રેંકડી ભણી પાછું વાળી જોઈ રહ્યાં.

## વતનમાં

પગણ્યા પછી એ જ આંખાવાડિયામાં કંકુ ને કાનિયો એક જુદી જૂંપડી કરીને રહ્યાં. બન્નેને સુખી જોઈ કંકુનાં માથાપ રાજ થતાં. કંકુને પરણ્યાં ત્રણ વરસ થયાં છતાં તેને છોકરું ન થયું એટલો જ માત્ર તેમને અસંતોષ હતો.

એક વરસ આખા ગુજરાતમાં ભયંકર અતિવૃષ્ટિ થઈ. સાત દિવસ સુધી અનરાધાર મે વરસ્યા કર્યો. જરા વરસાદ ઓછો થયો લાગે, ત્યાં તો, જાણે કંઈ રહી રહીને સાંભરી આવતું હોય, તેમ પાછાં ઉમટી ઉમટીને ઝાપટાં પડવા માંડે! પવન ને વરસાદ બન્નેનું જોર ! બધી નિશાળો બંધ, કચેરીઓ બંધ, વહેપારીઓના વહેપારો બંધ ! ટ્રેનો બંધ, તાર બંધ, વર્તમાનપત્રો બંધ ! કોઈને કશી ખબર પડે નહિ કે બહાર શું થાય છે ! બહાર તો નીકળાય જ નહિ ને ઘરમાં પણ સલામતી ન લાગે. કોઈ કોઈને મદદ કરી શકે નહિ. જાણે શું થઈ જશે એવી એક પ્રકારની ધાક સૌના મનમાં પેસી ગયેલી. કોઈનો અનુભવ, કોઈની હિકમત, કશું જ કામ આવી શકે નહિ ! કુદરત આગળ માણસગત કેટલી લાચાર છે એ જ લાગણી સર્વત્ર પ્રસરી રહેલી ! જગતનો પ્રલય પાણીથી થાય છે, ને સર્વ દેવોમાં વાયુ સૌથી બળવાન છે એ સર્વને પ્રત્યક્ષ થતું હતું !

ચોથે દિવસે સવારમાં વરસાદ કાંઈક ઓછો થતો લાગ્યો. કાનિયાનાં ઘરમાં, કંકુનાં માથાપના ઘરમાં, અંદર અંદર આપલે કરતાં પણ કેટલીક વરતુઓ ખૂટી હતી, કેટલીક ખૂટવા આવી હતી. કંકુનો બાપ અને કાનિયો ચીજો લેવા જવાનો વિચાર કરતા હતા, પણ કંકુએ હક કરીને બાપને ખેસાડી દીધો, ને કાનિયા સાથે રેંકડી લઈ નીકળી. બંનેએ

એકેક કાથળો ઓઢ્યો, અને ખેત્રણ કાથળા સામાન ઢાંકવા રેંકડી નીચે બાંધી રાખ્યા. દાણા સિવાયનો પરચૂરણ સામાન તેમણે પહેલો સઘ લીધો, તેના પર કાથળા ઢાંક્યા, અને પછી બન્ને તેમના ઘરાક દાણાવાળાને ત્યાં દાણાફૂણી લેવા બિપડ્યાં. એટલામાં જ પાછો ફરી ત્રમઝીક વરસાદ શરૂ થયો. દાણાવાળાને ત્યાં જઈ વરસાદ ધીમે પડે ત્યાંસુધી રહેવા વિચાર ફરી બન્ને દાણાવાળાને ત્યાં ગયાં. પણ ત્યાં તો દાણાવાળાએ બન્નેને ઘડી થોભ્યા વિના તેને તે ઘડી નરોત્તમ શેકને ઘેર જવા કહ્યું. “ઘર પડવા થયું છે, ને બાઈને વેણ બિપડી છે, મટ જાઓ !” કાનિયો દાણાની ચૂણ્યો પહોંચાડવા ત્યાં વારંવાર જતો. બન્નેને લાગ્યું કે ગયા વિના છૂટકો નથી. વરસતે મેથે બન્ને ગયાં, પણ ત્યાં તો કેઈ જુદો જ રંગ જામ્યો હતો.

આખી સાંકડી ગલ્લી ગાડીઓ ને રેંકડીઓથી સભોસલ ભરાઈ ગઈ હતી. માણસો દોડાદોડ કરતા હતા, સામાન ઉતાવળા ઉતાવળા બિતારીને મૂકતા હતા, એકબીજાને ખૂમો પાડીને સામાન મૂકવાની ને મૂકવાની વાત કહેતા હતા, છોકરાં રેતાં હતાં, ગાડીવાળા એકબીજાને સલામવાની, ગાડી ઢાંકવાની જગ્યા કરવાની ખૂમો પાડતા હતા, પણ જાણે આ અવાજ અને ગોટાળા પૂરા ન હોય તેમ માણસો અંદર અંદર લડતા હતાં અને ગાળો દેતાં હતાં ! કાનિયો કંકુ તો આમાં કશું સમજ્યાં નહિ, અને લડનારા પણ એકબીજાનું સાંભળી શકતા હશે કે કેમ તે કોણ જાણે, પણ ગાળો અને મહેણાંનો તે વખતે પણ કોઈ કમીનો રાખતું નહોતું. મનસ્વીઓ જીવનની છેલ્લી ક્ષણ સુધી પોતાનું કંતવ્ય કરે છે, તેમ આ મહાપુરુષો પણ, પ્રલયની મહાક્ષણે લડીને જીવનનું સાર્થક્ય ફરી લેતા હતા !

વાત એ હતી, કે નરોત્તમ શેકને તેના પડોશી કેશવલાલની સાથે એક ભીંત સહિયારી હતી. કેશવલાલ ભીંત સમરાવતા હતા, ત્યાં

નરેતમે કાઠેકે હક્કને મારે, કાઠે ચઢી મનાઈ હુકમ મેળવી લીત ચાણાતી અધૂરી રખાવી હતી, અને તેને લીધે બન્ને વચ્ચે ભારે અંદાસ પડી હતી. પણ અત્યારે એ જ અધૂરી મૂકાવેલી લીતને લીધે ઘર પડવા જેવું થયું, ને નરેતમને પત્નીની નાજુક હાલતમાં ધર-વખરી ને કુટુંબ ફેરવવાનું આવ્યું તેથી કેશવલાલના ઘરનાં રાજી થઈ મહેણાં મારતાં હતાં. પણ ત્યાં તો કેશવલાલનું ધર પણ પડવા જેવું થયાથી તેને પણ એ જ વખતે ફેરવવું પડ્યું. સામાન ફેરવતાં સહેજે પુરુષોને અને સ્ત્રીઓને મળવાનો પ્રસંગ મળી ગયો, તેનો બન્ને પક્ષ લાલ લઈ જરા દાઝ કાઢી લેતાં હતાં !

એક માણસ કાનિયા પાસે આવ્યો ને તેને બન્ને ઘરની વચ્ચે એક જગ્યાએ ભિમો રાખ્યો, ને તે માણસ સામાન લેવા ઘરમાં ગયો. ત્યાં બીજો માણસ હાથમાં પોટલી લઈને આવ્યો, ને જરા કાનિયા કંકુને ધમકાવી તેણે રેંકડીના કાથળા નીચે એક નાની પોટલી ઢાંકીને મૂકી, અને “અત્યા સાચવજો હો, હજી બીજો સામાન આવે છે” એમ કહી વળી ચાલ્યો ગયો. થોડીવારમાં તો ધમાધમ રેંકડીમાં સામાન ખડકાઈ ગયો ને એક માણસ “એ....હું રેંકડી લઈ જઈ છું.” કહીને રેંકડી પોતોની પાછળ ખેંચાવી ગયો. દર દર વરસતા મેમાં એક ઘેર જઈ તેણે ગણીને પોટકાં લઈ લીધાં ને કાનિયાને પૂછ્યું: “અત્યા આ કાથળા કાના છે ?” કાનિયાએ કહ્યું: “એ તો અમે હટાણું કરવા ગયાંતાં, તેનો થોડો અમારો ભાલ છે. દાણા લેવા ગયાં, ત્યાંથી દાણાવાળાએ, અહર તમારે ત્યાં ધેકલ્યાં.” પેલો માણસ કહે: “પણ આવે વખતે તો કામ કરવું જોઈએ. શેઠ રાજી કરશે, હુમણાં જાઓ.”

કાનિયો—કંકુ મજૂરી લેવાનું પણ બાકી રાખી, દાણાવાળાને ત્યાંથી દાણા લઈ ઘેર ગયાં. પોતાના દાણાના કાથળા ઘેર ઉતારી,

હાંકેલા દોથળા એક દોર કરી જુએ છે તો અંદર નવતર પોટકી દીડીઃ  
ગાંઠ ઉઘાડી જુએ છે તો સોના મોતી જવાહીરનાં ધરેણાં ! દાણાનું  
માટણું ઉઘાડતાં અંદરથી ફૂંકાડા મારતો ફેણ ચઢાવી ડોકું કાઢતો.  
સાપ કોઈ જુએ ને હેખકોઈ જાય, તેમ કંકુ કાનિયો હેખકોઈ ગયાં.  
વરસાદ રહે નરોત્તમ શેઠને પૂછવા જવું, ને દરમિયાન પોટકી ઝૂંપડીમાં  
જ દાટી રાખવી ને કોઈને કહેવું નહિ, એમ બંનેએ નિશ્ચય કર્યો.

આ પોટકી પાડોશી કેશવલાલ શેઠની હતી. તેમણે સામાન ઊત-  
રાવી પોટકી શોધી તો જડી નહિ ! પોટકીમાં વીસ હજારનો દાગીનો  
હતોઃ તેમણે અને તેમના ધરનાં બંધાં માણસોએ એમ જ માન્યું કે  
નરોત્તમ શેઠ કે એનાં માણસો પોટકી લઈ ગયાં. કેશવલાલે તરત જ  
પોલિસમાં ફરિયાદ કરી જડતી લેવરાવવા વારન્ટ મેળવ્યું. અને આ  
જડતી વરસતા વરસાદમાં, જે મિત્રે નરોત્તમ શેઠનાં પત્નીની  
ઓપટી વેળા તેમને ઘરમાં રાખવાનું બંધુકૃત્ય કર્યું, તેને જ  
ત્યાં લેવાઈ, અને શેઠનાં બીજાં માણસો જે સામાન વહેતાં હતાં તેમને  
પણ તેનો લાલ મળ્યો. કેશવલાલનાં ધરેણાં ગયાં તેનો તેમને વિચાર  
ન આવ્યો, પણ પરસ્પર વેર ખેલવાની બાજુમાં સામા પક્ષના પોખાર  
પડતા તેમને લાગ્યા. તેઓ અપમાનથી ખૂબ ધૂંધવાઈ રહ્યા !

અલખત જડતીમાં તો કશું હાથ લાગ્યું નહિ, પણ કેશવલાલનો  
અને પોલિસનો નરોત્તમ શેઠ ઉપરનો વહેમ ઓછો થયો નહિ. તેની  
હીલચાલ ઉપર પોલિસે દેખરેખ રાખી. બીજી તરફ પોલિસે કેશવલાલ  
પાસે દાગીના શોધી આપનારને રૂ. ૭૦૦નું ધનંતમ જાહેર કરાવ્યું.

વરસાદ રહ્યો તેને બીજે દિવસે કાનિયો—કંકુ બીતાં બીતાં નરોત્તમ  
શેઠ જેને ઘેર રહેવા ગયા હતા ત્યાં ગયાં. જઈને તેમણે લાડું માગ્યું. •  
શેઠનો માણસ અંદર પૂછી લાડું આદ આના અને બાહુ કરે તો બાર  
આના આપવાને લઈ આવ્યો ને આદ આના આપવા લાગ્યો. પોટકી



સંબંધી હશે વાત છોડાઈ નહિ, એટલે કાનિયાને જરા હિંમત આવી ને તેણે શેઠને મળવાનું કહ્યું. માણસે બાર આના સુધીનો હુકમ કહી બતાવ્યો છતાં કાનિયાએ તો શેઠને મળવાની છદ્દ કરી. શેઠને મળ્યો, અને પૂછ્યું: “શેઠ, તમારું કાંઈ ખોવાય છે?”

“ના,”

“તો તમારું નહિ તો તમારા પાડોશીનું હશે, એ ક્યાં રહેવા ગયા?”

નરેતમ શેઠને એકદમ બધું સમજાઈ ગયું. કાનિયો કેશવલાલને ત્યાં જઈ ઘરેણું આપે તો પેલા લોકો ગુપચૂપ રાખી લે. કદાચ ઇનામના સાતસોમાંથી પણ બચી જાય, તેને બંદલે કાનિયાને પોલિસ આગળ લઈ જઈ ઘરેણું સુપ્રત કરાવ્યાં હોય તો કેશવલાલને સાતસો તો કાઢવા પડે, તે ઉપરાંત ખોટી જડતી લેવાની તેનો સામો દેસ કરાવી શકાય. એક અરંધી દણુમાં બધા વિચારો નરેતમ શેઠને આવી ગયા. તેમણે બહુ જ ધીમેથી કાનિયાને સમજાવ્યો: “સારું થયું મને કહ્યું, ખીબને કહ્યું હોત તો તને કદાચ પોલિસમાં પકડાવી દેત, અથવા તારું ઇનામ લઈ જત; એ ઘરેણું શોધી આપનારને તો પોલિસે ઇનામ જાહેર કર્યું” છે. રૂપિયા સાતસોનું! ચાલ તને અપાવું. તે વરસતે વરસાદે મારું કામ કર્યું, તો તું બિંદગીમાં ન કમા એટલા તેને અરંધા કલાકમાં કમાવી આપું, ચાલ!”

એ બે શેઠની વૈરબાણ પછી ફેરલી ચાલી હશે તેની સાથે આપણે કામ નથી. એ તો સોગડી ગાંડી કરીને રમ્યા હશે. પણ એની લડાઈમાં કાનિયો—કંદુ એક આણંવારી આકૃતમાંથી બચી ગયાં, અને રૂપિયા સાતસો કમાઈ ગયાં. તેમણે તરત તો રકમ દાણાવાળાને ત્યાં વ્યાજે સૂટી. આખા આંખાવાડિયામાં આ એક બહુ મોટો બનાવ બન્યો!

હવે આ રૂપિયાનું શું કરવું તેના કાનિયો ને કંકુ વિચાર કરવા બેઠાં. કાનિયાને સાથી પહેલાં દેશમાં પાકું ઘર કરાવવાનું સૂઝ્યું. કંકુ કહે: “આપણે જનમભર રહેવું અહીં ને ઘર ત્યાં કરાવ્યે શો ફાયદો? દેશમાં આંટા જતાં જ પચીપચા તો થઈ જાય. અને અહીં શહેરમાં તો એટલાથી ઘર શું જૂંપડ્યું ન થાય!” એટલે ઘરની વાત પડતી મૂકાઈ. કાનિયાએ ઘરેણાં કરાવવાનું પ્રૂછ્યું. કંકુએ કહ્યું: “મારે તો એક વીંટીનું મન છે. એથી વધારે ઘરેણાં આપણને શોભે નહિ! પણ કાનિયા, હું તને પરણી ત્યારનાં આપણે તારે ગામ કોઈ દી ગયાં નથી. તું નહોતો ગાતો?:

લેબૂડી, તારો મલક મારે જોવો છે !

તે તારો મલક મને દેખાડ.”

આંખાવાડિયામાં રમતાં, કાનિયાએ ઘણીવાર, દેશમાં નાનપણમાં પડેલી વિટંબણાઓનું વર્ણન કરેલું, તેનાં સાક્ષીભૂત પ્રદેશ જોવાની કંકુને મુગ્ધ ઇચ્છા થઈ આવી ! કાનિયાએ કહ્યું “ત્યાં તો પાણીએ નથી મળતું, ત્યાં શહેરના જેવું રહેવાનું નહિ, ઓઢવા પહેરવાનું નહિ, ખાવાનું નહિ, શાકપાંદરું નહિ.” પણ કંકુ એકની બે થઈ નહિ. છેવટે ખન્ને આંખાવાડિયામાંથી સૌની રજા લઈ વાંસળીમાં થોડા રૂપિયા ભરી નીકળ્યાં.

પ્રૌઢ વયનાં દંપતીને પણ મુસાફરીનું સહજીવન અત્યંત મધુર લાગે છે તો અભિનવ પ્રેમવાળાંની તો વાત જ શી? સંસારની ચાલુ ઘટમાળમાં જાણે થોડો વખત છુટ્ટી પડી ! કાનિયા-કંકુને મુસાફરીમાં ખૂબ મજા પડી ! તેમણે ખૂબ વાતો કરી. કાનિયાએ પોતાના વડવાની વાતો કહી. પહેલાં તેમનું ઘર સુખી હતું. તેના દાદાએ વાસમાં ફૂંદ કરાવેલી. જવા દાદાની ફૂંદએથી વાસના માણસોએ ઘણાં વસ્ત્ર પાણી સ્વર્થ. અત્યારે તો એ ફૂંદ પૂરાર્ધ ગઈ છે. તેમની નાનમ પડી, ઘ-

ખોરડાં વાડા બધું તણાઈ ગયું, વગેરે અનેક વાતો થઈ. એ વાતોમાંથી જ બન્નેને એક નવું સૂઝ્યું. દેશમાં જઈ એક ઢૂંધ કરાવવી.

બન્ને એક દૂરના ધરડા સગાને ત્યાં ભિતર્યા. શહેરમાંથી પરણીને કમાઈને આવેલા કાનિયાને જોવા વાસનાં સૌ લોક ભેગાં થયાં ને જ્યારે કાનિયાએ ઢૂંધ કરાવવાની વાત કરી ત્યારે લોકોના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો !

કાનિયાના પૈસાથી અને વાસની મજૂરીથી થોડા દિવસોમાં ઢૂંધ તૈયાર થઈ ગઈ. કાનિયાએ શાહુકારના ફૂવા જેવો, ઉપર કંઠડો કરાવ્યો ને ફરતી ગરેડીઓ મૂકાવી. બધું તૈયાર થયે બ્રાહ્મણને દક્ષિણ આપી વાસને જમાડ્યો, ને વાસના ધરડેરાઓએ કાનિયાને પાઘડી બધાવી !

એક દિવસ બેરાં પાણી ભરતાં હતો ત્યાં કાનિયો જઈ ચડ્યો. બેરાંએ મશ્કરીમાં કાનિયાને કહ્યું: “અદ્યા, આ ઢૂંધને કાનિયાની ઢૂંધ કહીએ ને !”

કાનિયાએ હસીને કહ્યું: “ના, ના; કંકુડીની ઢૂંધ કહેએ ને !”

‘કંકુડીની ઢૂંધ’ એ શબ્દો બધાને એટલા બધા ગોડી ગયા કે બધાં હસી પડ્યાં. કંકુ પાણુ પાણી ભરતી હતી, તેની પાડોશણુ ‘લે અલી’ કહી કંકુને બરડે ધબ્બો માર્યો. ને ખરેખર કશા પાણુ નામકરાણુવિધિ કે લેખ વિનાં એ ઢૂંધનું નામ ‘કંકુડીની ઢૂંધ’ જાપાઈ ગયું.

થોડું દેશમાં રહી, કાનિયો ને કંકુ પાછાં શહેરમાં આવ્યાં. વરસેકમાં કંકુને છોકરો આવ્યો. કંકુની માએ એ ઢૂંધના પુણ્યનું ફળ ગણ્યું, ને વાસના લોકોએ છોકરાનું નામ જીવલો પાડ્યું. જીવલો ફેરવવા જેવો થયો એટલે જીવલાને લઈ કંકુ કાનિયા સાથે રેંકડી ફેરવવા જવા માંડી.

૧૬  
કંકુડી અને કાનિયો.

૩૧૫

એક દિવસ બપોરનો ધોમ ધબતો હતો. મજૂરીથી થાકીને સડકથી  
ઊતરીને એક જાડ હતું તેને છાંયે રેંકડી ઉપર કંકુ છોકરાને ધવરાવતી  
બાંધી ગઈ હતી. મોળિયાનું ઓશીકું ફરીને જમીન ઉપર કાનિયો લાંબો  
અર્ધ પડ્યો હતો. બાંધમાંથી જાગીને તેણે જોયું તો તડકો ફરતો ફરતો  
કંકુ ઉપર આવવા થયો હતો. તેણે ધીમેથી રેંકડી ફેરવી કંકુ ઉપર  
છાંયો કર્યો.

અમેરિકાથી કેટલાંક મુસાફરો હિંદુસ્તાન જોવા આવેલાં તે આ  
દૃશ્ય જોઈ રહ્યાં, ને તેમનામાંથી કાંઈએ ડાયરીમાં કાંઈક લખી લીધું !

## સુલોચના

શ્રી, લલિતમોહન ચુનીલાલ ગાંધી

તે શાહરની એક નાનકડા કદ ને રૂપની દુનિયા જેવી એક ચાલી હતી. વસ્તીથી તે ઉભરાઈ જતી હતી. ચિત્રવિચિત્ર લોકો ત્યાં વસી રહ્યાં હતાં. તે ચાલીમાં ફરી વળતાં નાનકડી દુનિયા ત્યાં જ વસી છે એવું લાન સહજ થતું. એનું મલિન સ્વરૂપ અને ઘોઘાટનું દખાયલું ઊઠતું ગૂંજન એના ખાસ અંગ હતાં.

તે ચાલીના કાતરિયામાં એક નાની ઓરડીમાં નરેન્દ્રની મા સુલોચના માંદગીને ખીછાને પડી હતી. એક વેળાની અલૌકિક પ્રતિભા સંપન્ન સૌન્દર્યભૂતિ સમી સુલોચના આજ છેક જ નિર્માલ્ય દીસતી પ્રીક્ષી પડી ગયલી, એકદમ લવાઈ ગયલી નજરે ચઢતી હતી. લાંબી માંદગીના ખીછાને પડેલા તેના શરીરના અંગો પણ મહામુશ્કેલીથી હાલી શકતાં. તેની એક કાળે આલમની ધર્ષિએ ચઢેલી સુકુમાર સુંદર આંખો ઊંડી ઊતરી ગઈ હતી. જીવનના વાયરાએ એ આંખોને નિસ્તેજ કરી દીધી હતી.

આંખો મીચીને મૃત્યુને આવવાની વાટ જોઈને પડેલી હોય એવી શાંત થઈને સુલોચના પડી રહી હતી. પારીમાંથી અસ્ત થતા સૂર્યને પ્રકાશ આછો આછો એ કાતરિયાની ઓરડીને અજવાળતો હતો.

ઝોરડીની અસ્તવ્યસ્ત દશા, વ્યવસ્થા વિનાનાં જીવનનું ભાન કરાવતી હતી, એ ઝોરડીની ગરીબાઈ નજરમાં ખૂંચતી.

ઝોરડીની નિરવતા ને મ્હાન વાતાવરણ દીક્ષમાં ભય સંચાર કરતો. થોડી થોડી વારે સંભળાતી દીર્ઘ શ્વાસોચ્છવાસની ટકંચતા અંતરના ઊંડાણમાં કંપારી આણતી. સુલોચનાના માથા આગળ એને અસીમ સ્નેહથી જોતો નરેન્દ્ર એસી રહ્યો હતો. મૃત્યુને ખોળે સૂતેલી માને અનિમેષ જોઈ રહ્યો હતો. એની સ્નેહભરી દગો મઢી પ્રભુ આવીને વસ્યો હતો.

એનાં જીવન સ્મરણો ધીમે ધીમે ઉકલાતાં જતાં હતાં. પાંચ વરસનો એ બાળક હતો. અને એના પિતાનું અવસાન થયું ત્યારે સુલોચના ને હૈયાફાટ રડતી જોઈ 'બાપુ ક્યાં ગયાં?' એમ પૂછી રહ્યો હતો. તે પ્રસંગની આછી આછી સ્મૃતિઓ એને રહી ગઈ હતી. ન સમજાય એવી, અસ્ફુટ છતાં સચોટ જાપ રહી ગયેલી એવી એ સ્મૃતિથી જ એના જીવન સ્મરણોનાં મંડાણ થતાં હતાં. ધડીએ ધડીએ ભાન ભૂલી જતી, દુઃખમાં ડૂબી ગયેલી મા સદાના આંસુ ભીની આંખે ન્યારે એને જોતી ત્યારે એ પોતાનું દુઃખ ભૂલી જઈ એનાં પર બહાલ કરતી, તે સ્મૃતિઓ એના દીક્ષમાં સંજીવન થઈ. એ નાનો હતો ત્યારે સુલોચના જે અપાર લાડ લડાવતી તે બધા પ્રસંગો એના સ્મૃતિ પર પર તરવા લાગ્યા. એની આંખો સજ્જ થઈ. એને માટે જ જીવતી એની માતાનો જીવન ત્યાગ એની આંખ આગળ ખડો થયો. એને સારું, અને ભાવતું ખવડાવવા એ ઘણી ફેંરી બૂખી રહેતી; એને સાફ પહેરાવવા ઝોઢાવવા ખાતર એ ફાટેલે તૂટેલે કપડે ચલાવી લેતી; એને ભણાવવા માટે રાતદહાડો મહેનત મજૂરી કરી આંખના તેજને ઝાંખા કરતી; સારો દહાડો એના સુખને ખાતર એ શરીરની દરકાર રાખ્યા વિના, ઘાંક મહેનતની પરવા કર્યા વગર,

જરાય કંટાળા વગર, વૈતરૂં કરી રહી હતી, તે આપું'ય જીવન-ચિત્ર એની આંખ આગળ ખડું થઈ ગયું. દેહ ગાળી નાંખીને એનાં સુખને માટે સારું'ય જીવન ગાળ્યું હતું તેતું ભાન નરેન્દ્રને મૂંગળાવી રહ્યું.

હિંદુ સમાજની અનાથ વિધવાની ગરીબી મહીં સ્વાર્થ ત્યાગની મૂર્તિ સમી સુલોચનાએ પોતાનાં સુખ શાંતિ જતાં કરી, એને જાણાવી વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્નાતક બનાવ્યો હતો. તે વિચાર એનાં મગજમાં તરવરી રહ્યો. એ માતાના અહેશાનના ભાર નીચે એતું હૈયું દબાઈ ગયું. માતા અપાર હેતતું યથાર્થ ભાન થતાં એના હૈયે ડૂબે આવ્યો.

‘મા, તારા વગર હું શી રીતે જીવી શકીશ ? સ્વતંત્રતા સંગ્રામને મોખરે થવા તબી રહ્યો છું. જગત જીતવાની હોંશ બિલટી રહી છે. પણ મા, તારા વગર મને કેમ ચાલશે ?’ એ મનમાં ગણગણ્યો. માની માંદગી એનાથી ન ખમાઈ, એતું હૈયું લરાઈ આવ્યું. ધૂસકું ખાળવા એ બિડ્યો.

સશક્ત શરીરનો જરા વિશેષ જિંચો યુવાન નરેન્દ્ર ગૌરવભર્યા, સત્તાશીલ વ્યક્તિત્વના ઝોળા પાડતો એ ઝોરડામાં આમતેમ આંટા મારી રહ્યો. એના હિંદરાયલા અંતરતું મૂંગળામણ એને મૂંઝવી રહ્યું હતું.

થોડી વારે ઘડીયાળમાં સાતના ટકોરા દૂર થતા સંભળાયા. સાવધ થતાં નરેન્દ્રે એ ટકોરા એક પછી એક ગણ્યા અને બીજી ક્ષણે એણે સુલોચના સામું જોયું.

સુલોચના એને એકાદ બે પળ થયાં જોઈ રહી હતી. નરેન્દ્રને તેતું ભાન ન હતું. સુલોચનાની નજર મળતાં નરેન્દ્રે પૂછ્યું.

‘આજ કેમ છે, મા—તને કાંઈક ઠીક હોય એમ લાગે છે.’

‘મને શું થયું છે, તે બેટા—પણ તેં ટકારા કેમ ગણ્યા, સાત વાગી ગયા, તને ઘરમાં નહિ ગમતું હોય ?’ સુલોચના ગણુગણી. નરેન્દ્ર સામે અર્થસૂચક જોઈ રહી.

‘તારે બહાર જવું છે ? જવું હોય તો જા, દીકરા...મને અત્યારે કાંઈ જોઈતું નથી.’ સુલોચના એક સ્નેહાળ મીટ માંડી, રજા આપી, ખંડમાં આમ તેમ નજર ફેરવી રહી.

‘તેં ખાધું કે સવારનો ભૂખ્યો જ બેસી રહ્યો ?’ સુલોચના એક ધીરો નિઃશ્વાસ મૂકતી ગણુગણી.

‘મારે નથી ખાવું આજે. તને શરીરે આજે હીક નથી લાગતું.’ નરેન્દ્ર બોલતો અટકી પડ્યો. થોડીવારે હોઠ કચડતો એ લવી ગયો.

‘આજે નગર મેદાનમાં સભા છે, પણ તને આમ મૂકીને જતાં મારું હૈયું નથી ચાલતું.’

‘જા, બેટા સુખેથી જા. મારી જરાય શીકર કરતો નહિ. અહીં એકોબેકો તું અકળાઈ ગયો છે. જો તારું મોં કેવું ઉદાસ થઈ ગયું છે ? બહાર ફરી આવશે એટલે તારું મન જરા પ્રફુલ્લ થશે...એમ હું નથી મરવાની...હજી તારા માટે વહુ લાવવાના મને કાઝ છે.’ એક શીકકું ‘વહાલભર્યું’ સ્મિત એના કરમાયલા વદને વિલસી રહ્યું.

‘પરણવાની વાત જ ન કરીશ...મને તો દેશને માટે મૃત્યુના ચરિરંભણનો મોહ થયો છે...’ બેદરકારી ભર્યું લખ્યો.

સુલોચના એને ઘડીભર જોઈ રહી ‘બેટા જા. અહીં બેઠાં બેઠાં તારું ચિત્ત ચગડોળે ચડ્યું છે. તારું હૈયું ભારે થઈ ગયું છે.’

‘સાચું કહે છે મા, આજ તને હીક લાગે છે ?’ અતિશય મંમ-તાથી નરેન્દ્રે પૂછ્યું.



‘હા, હા, મારા નેત્રમણી!’

‘હલે જઈ છું, પણ પેલી બટક બોલીને અહીં બેસવાનું કહે તો જઈ છું. દવા પણ લેતો આવીશ. કાંઈક ખાવાનું લેતો આવીશ.’ એ વિચાર કરતો લાવ્યો.

બીજી પગે ખીંટી પરથી કંઈની ખેંચી લઈ પહેરી લીધી. સુલોચનાએ માથા ભરી નજરે જોયા કર્યું.

કપડા પહેરી ખારણું બોલી બહાર જતાં જતાં એ ખારણામાં બોલો રહ્યો.

‘મા, જો પેલી બટક બોલી આવી રહી. કાણ જાણે કેટલું જીવવાની છે !’ એમ કહેતાં કહેતાં લજવાતી મુઝાને એણે ઝોરડીમાં દાખલ થવા દીધી.

‘જા, દીકરા ફોલ કરો. તું અને મુઝા તો મારો આત્મા છો.’

ખારણા તરફ જતાં સુલોચના ગણગણી. ઝોરડીમાં દાખલ થતા મુઝાની નજર મળતાં પહેલાં પોતાની નજર ખેંચી લેતો નરેન્દ્ર હસતો હસતો ખારણું બંધ કરીને ચાલી નીકળ્યો.

૨

નરેન્દ્રને ગયાને અડતાળીસ કલાક થઈ ગયા, પણ એના કંઈ સમાચાર મળ્યા જ નહિ. એ ગયો તે ગયો. પાછો નજ આવ્યો.

સુલોચનાના ગભરાટનો કાંઈ પાર ન હતો. એના અંતરની અકળામણની અવધિ ન રહી. એની નજર ક્યાંય ઠરતી ન હતી. એનાં બોલવાનાં ઠેકાણાં ન હતાં. એનું મગજ બહાર મારી ગયું હતું. એની વ્યાકુળતામાં ઉન્માદ હતો.

મૃત્યુની પધારીએ સૂતેલી સુલોચનાએ દીકરાને માટે યમરાજનાં આમંત્રણ પાછાં ફેર્યાં, એકાએક શું થયું કે એ એની માંદગી ભૂલી ગઈ.

દાદરે અને ખારીએ વાટ જોતાં જોતાં અડતાળીશ કલાક ચાલ્યાં ગયાં. વાટ જોઈ જોઈ નયનો થાકી ગયાં. અંતરની ધીરજ ખૂટી ગઈ. એનો જીવ ઉડી ગયો.

૧. મુઘ્ધા-પાડોશીની દીકરીને લઈને એ લથડતી લથડતી એના દીકરાની શોધમાં નીકળી.

ભૂલભૂલામણી જેવું એ શહેર. તેમાં એના નરેન્દ્રનો કાણું પત્તો આપે ? ચાર દિવસ સવારથી સાંજ સુધી મુઘ્ધાને લઈને એ સારા શહેરમાં રહુડી; નગર ચોકની શેરીએ શેરીએ ફરી વળી. સગાં, સ્નેહી, સૌ કોઈને વગર ઓળખ્યે એ પૂછી રહેતી. ‘મારા નરેન્દ્રને તમે જોયો છે ?’ અને હૃદય વિનાના રાહદારીઓ એને ગાંડી કહીને હસતા, કોઈક ઠાવકું મોં રાખીને ચાલી જતાં ને એની દયા ખાતાં.

પંજુ ચાર સારા દહાડાં ગયા તો યે નરેન્દ્રને જોવાને તલસતાં નયનોને નરેન્દ્ર ક્યાંય દેખાયો નહિ.

અનાથ અને ગરીબ સુલોચનાના નરેન્દ્રને કાણુ આળખે ! ઓળખે તોય ગરીબની કાને પડી હોય ! ગરીબ એટલે દુનિયાની ઠોકરે થવા જ સરળભાં !

પાંચમે દિવસે સાગંકાએ એક આલિશાન ન્યાયમંદિર આગળથી મુઘ્ધા સુલોચનાને દોરી જતી હતી. એ ન્યાયમંદિરના લગ્ન પગથાર ઉપર પહેરેગીરો નરેન્દ્રને પકડીને ઊભા હતાં. નરેન્દ્રે ખંતેને જોયાં અને ઓળખ્યાં.

‘ઓ મા...’ નરેન્દ્રથી ચીસ પડાઈ ગઈ. મુઘ્ધા અને સુલોચનાએ નરેન્દ્રને ઓળખ્યો. ખંતે એની કને દોડી ગયાં.

નિર્દય પહેરેગીરોએ હડસેલા મારી ખન્નેને દૂર કર્યાં અને નરેન્દ્રને ઘસડીને લઈ ગયા. જતાં જતાં પાછું ફરીને ન્યાયમંદિરને ખતાવી નરેન્દ્ર ‘કાલ’ એટલું બોલ્યો તે સંભળાયું. આઘાત પામી ખને જણાં ત્યાં પગથાર પર બેસી ગયાં. એક ખીજ તરફ તે ઘડી બે ઘડી બેઠું રહ્યાં ને પછી આંખો મહીં આંસુ ઉલરાતાં એક ખીજને ખાઝી પડી હૈયા ફાટ રડી પડ્યાં.

એ પગથારની નીચે જગતનો વહેવાર અને જગત ચાલ્યું જતું હતું. જગતને એ હૃદયોના રૂદનની કાંઈ કિંમત નહોતી. એ અંતરોની લાગણીઓની પરવા નહતી.

### ૩

ખીજે દિવસે તે આલિશાન ન્યાયમંદરના પગથાર પર સવારના આવીને નરેન્દ્રની વાટ બેતાં સુલોચના અને મુઘ્ધા બેસી રહ્યાં. નરેન્દ્ર ત્યાં દેખાતો નહોતો.

મુઘ્ધાના ખલા પર ઢળતી, લથડતી લથડતી સુલોચના, આંખો ફાડીને અવકાશમાં નરેન્દ્રને શોધી રહી હતી. એવું હૈયું રડી રહ્યું હતું. ‘ગરીબનું નસીબ ગરીબ.’ એમ વારે વારે લવી જતી.

‘નરેન્દ્રે શું કયું!’ એ કેદી શા માટે થયો!’ એવી એવી કાંઈ અથાગ મૂંઝવણ એને થતી.

નરેન્દ્રની નિર્દોષતાનો ગાંડાની માફક પોકાર કરતી, વળી આપના આંસુ લૂછતી. ઢળવળીયા ખાતી, લમણા ઝીકતી, પ્રભુ કને મોત માંગતી.

‘મુઘ્ધા એના દીલને શાંત કરવા મથતી. “નરેન્દ્ર નામ બદનામ થાય એવું કશું કરે જ નહિ.” એવું એવું કહી એના અંતરને આશ્વાસન આપવા મથતી પણ સુલોચના એવું સાંભળતી જ નહિ.

“તું શું સમજે! મ્હારો તો દીકરો છે.” એમ કહી સુલોચના મુઘ્ધાને ટપકા દેતી. એ સાંભળી મુઘ્ધાની આંખો મહીથી કચવાટ વરસી રહેતો. એ સાંભળી મુઘ્ધાનું મોં લેવાઈ જતું. સુલોચના હૈયા-ફાટ રડી રહેતી.

“ભલે તું એને તારો કરવા મથતી હોય. તારો થશે ત્યારે ભલે, પણ આજ તો મારો એકનો એક લાડકવાયો દીકરો છે.” વળી પાછું સુલોચના લવતી.

સુલોચના એનું દીલ પાની ગઈ, એ ભાન મુઘ્ધાને મૂંઝવતું.

“તમે ઢિયાટ નહિ કરો. તમારા મગજ ઉપર માઠી અસર થઈ જશે. પ્રભુ સૌ સાઈ જ કરશે.” એવી સલાહ મુઘ્ધા વારે વારે આપતી. પરંતુ સુલોચનાનો વલવલાટ શમતો જ નહિ.

નરેન્દ્રને એ બોલાવી રહી હતી. પણ નરેન્દ્ર એના હૈયાની બાંગ નો' તો સાંભળી શકતો. મુઘ્ધા દીલનો ઢિયાટ દીલમાં જ શમાવી ગતે જળી રહી હતી.

મુઘ્ધા સત્તરથી અઢાર વર્ષની થઈ હતી. મુઘ્ધા અને નરેન્દ્ર જુદી જુદી જ્ઞાતિના હતા. છતાં ય મુઘ્ધાએ નરેન્દ્રને પરણવાની મનમાં ગાંઠ વાળી હતી, ચાલીમાં સૌ કોઈ એ વાત જાણતું.

મુઘ્ધાના બાપ નોકરી કરતા હતા—સારો પગાર લાવતા. ચાલીમાં એમનો મોબ્બો સારો જળવાતો. મુઘ્ધા એકનીએક દીકરી હતી. દીકરા જેવી ગણી એને બહુ લાડમાં ઉછરેલી. મુઘ્ધાને થોડું ધણું પણ સાઈ શિક્ષણ મળેલું. નાનપણથી પડોશી સુલોચના કાકીના નરેન્દ્ર સાથે માયા બધાયલી. સાથે રમતાં મોટાં થયલાં ને તે દહાડે પણ અભ્યાસમાં મશગુલ નરેન્દ્રને રમતી ફૂદતી આવી ચઢીડવી જતી, એની જોડે ચેડાં કાઢતી, ને પછીથી વયમાં આવી ત્યારે એના પર ફરતી

આંખો મહીં નરેન્દ્રે પ્રેમનો નન્મ લાખ્યો હતો. એના રિમત મહીં સૃષ્ટિનું સ્વર્ગ લાખ્યું હતું.

નરેન્દ્ર મુઘ્ધાને શીખવતો, ચીડવતો ને રીઝવતો.

જ્ઞાતિના મુરતીયાઓ મા બાપે ઘણા બતાવ્યા પણ મુઘ્ધાનું મન માન્યું નહિ. નરેન્દ્ર જેવા ઊતરતી જ્ઞાતિનાને પરણાવવાનું જોખમ ખેડવાનું એનાં માબાપમાં સાહસ નહતું. વર્ણુતર લગ્ન કરવાની એમનામાં હિંમત ન હતી. છતાં ય મુઘ્ધાને પરાણે પરણાવવાની જડતા એમનામાં નહતી.

મુઘ્ધા હજી કુમારી જ રહી હતી.

નરેન્દ્રની શોધ કરવા સુલોચના જોડે ફરતાં એના માબાપે એને અટકાવી ન હતી. દીકરીના દીલને દુલવવાનું એમના દીલને નોતું રૂચ્યું.

કાઈ કાળે નરેન્દ્રને પામી જીવનવહેણ મીઠાં કરશે એવી અવ્યક્ત આશા મુઘ્ધાના દીલમાં સદાય છૂપાયેલી જ રહેતી હતી.

સુલોચના નરેન્દ્રને જેવા માતા તરિકે તલસતી હતી. મુઘ્ધા જન્માંતરમાં દીલના દીલારામથી વિખૂટી પડેલી પ્રેમી સારસી સમી પુનર્મીલન માટે તલસી રહી હતી. સુલોચનાનો સ્નેહ ઉત્કટ હતો. મુઘ્ધાનો સ્નેહ લજ્જાળુ હતો.

વાટ જોઈને આમ થાકી ત્યારે મધ્યાહ્ને નરેન્દ્રને પહેરેગીરે લઇ આવ્યા. પગથાર પર ચઢતાં એની નજર મુઘ્ધા અને સુલોચના પર પડી. દોડીને એ સુલોચનાની ફાટે વળગી પડ્યો. લાગણી વિનાના જડ પહેરેગીરે ધડીલર નિઃશબ્દ ઊભા રહ્યા.

મુઘ્ધાને ક્ષણભર નરેન્દ્રના વક્ષઃસ્પર્શ ઉપર માથું મૂકી દીલને ખાલી કરવાનું મન થયું, પણ અધિકાર ન હતો એટલે અચકાઈ હૈયું પાંછું

પડ્યું. સુલોચના નરેન્દ્રના ખલા પર માથું મૂકી રડ્યે જ જતી હતી. નરેન્દ્રની નજર મુઘ્યાની લેવાયલી મુખમુદ્રા પર પડી, એના અંતર ભાવ એ કળી ગયો.

‘મુઘ્યા, મહારા પર રાજદ્રોહનો આરોપ છે.’

‘તમારા પર!’ મુઘ્યાએ સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા, નથી માની શકતી. ચાલ માને દોરી લે. આજે ન્યાયનું નાટક આ ન્યાયમંદિરમાં થવાનું છે તે સાંભળવાથી બધું સમજશે.’ એના શબ્દો મહીં ભયંકર ભાવિની આગાહી હતી, ભીષણતા હતી, કડવાશ હતી, અનિવાર્ય તિરસ્કાર હતો.

પળ એ પળ વીતી ગઈ. થોડીવારે પહેરેગીરોને ફરજનું એકદમ ભાન થઈ આવ્યું. એકદમ નરેન્દ્રને સુલોચના કનેથી ખેંચી લઈ ન્યાય મંદીરમાં લઈ ગયા. કેદીના પિંજરામાં એને ખડો કરી દીધો.

પછીથી ન્યાયનું નાટક શરૂ થયું.

એ ન્યાયમંદિરના ન્યાયાસન પર ન્યાયાધીશ ન હતા. ત્યાં કોઈ સત્તાધારી અમલદારોની પંચ બેઠી હતી. નરેન્દ્ર હાજર થયો તે થોડીવારે પંચ આવીને બેઠી. બીજી પળે ન્યાયમંદિરના કારકુને તોહમતનામું વાંચ્યું.

મુઘ્યા અને સુલોચનાને નરેન્દ્ર તે રાતે ઘર છોડીને જે સભામાં ગયો હતો તે સભામાં તેણે લક્ષ્મણને બેવફા કરનાર રાજદ્રોહી ભાષણ કર્યું હતું. તે ગુન્હા બદલ એ પહેરેજ થયેલો એવું તરત સમજાયું. સુલોચના બેબાકળી બની રહી. મુઘ્યા ભયથી કમ્પી રહી.

વીર, નીડર નરેન્દ્ર બીજી પળે ઉભો થયો. ગુન્હાનો એકરાર કર્યો.

‘તમે ગુન્હાનો એકરાર કર્યો છે, એટલે તમને દેહાંતદંડની શિક્ષા ફરમાવવામાં આવે છે.’ એ પંચના સરપંચે ગંભીર સ્વરે હુકમ

ખીજી પળે આખા ન્યાયમંદીરમાં સનસનાટી પેદા થઈ ગઈ. નરેન્દ્ર ગંભીર શાંત ચિત્તે ઉભો રહ્યો. એની મુખમુદ્રા પર સ્વાર્પણનાં તેજ ચમકી રહ્યાં. સુલોચના એ હુકમ સાંભળી બેભાન થઈને ઢળી પડી. મુઝ્યા દીલ મૂકીને હૈયા ફાટ રડી પડી, સત્તાધારી અમલદારોની પંચ ઉઠીને ચાલી ગઈ. ન્યાયમંદિર ખાલી થઈ ગયું. શુષ્ક હૃદય વિનાના પહેરેગીરો રડતી મુઝ્યા ને બેભાન સુલોચનાને પગની ઠેસે ખસેડી નરેન્દ્રને લઈને ચાલ્યા ગયા.

મુઝ્યાના હૈયાફાટ રૂદનના પ્રતિધ્વનીથી ન્યાયમંદિર ભીષણતાથી ગૂંજી રહ્યું.

તેને આજ દશ વરસોના બહાણાં વાઈ ગયાં. નરેન્દ્રને દેહાંતદંડની શિક્ષા સાંભળીને આઘાતથી બેભાન થઈ ઢળી પડેલી સુલોચનાને જ્યારે ભાન આવ્યું ત્યારે એનું મગજ અસ્વસ્થ થઈ ગયલું માલમ પડ્યું. સુલોચનાને છેલ્લા દશ વરસથી જગત ગાંડી તરીકે ઓળખતું.

સુલોચના દરરોજ સંધ્યાકાળે એ ન્યાયમંદિરમાં જતી. હરહંમેશ શ્વેત વસ્ત્રો મહીં શરીરને ગમે તેમ લપેટી, લથડતી, અથડાતી, ફૂટાતી ન્યાયમંદિરમાં જતી.

કેદીના પિંજરાના કોરો પર અઢેલીને થોડીવાર અવકાશમાં મીટ માંડી ઉભી રહેતી. એની આંખો મહીં વાત્સલ્યનાં પૂર ઉભરાતાં. ન્યાયમૂર્તિના ન્યાયાસન આગળ જઈ જોજો પાથરી ભીક્ષા માગતી હોય તેમ ઘૂંટણીએ પડી રહેતી. એની વિપુલ આંખો દયા યાચી રહેતી.

વળી ઉભી થતી, કેદીના પિંજરા તરફ જઈ અવકાશમાં કાઠકિના ઓવારણાં લેતી. લમણે હાથ ઈ ટાયકા ફેડતી અને પછીથી ખડખડાટ હસતી.

સુલોચના નરેન્દ્રને જીવતો જ માનતી હતી. એનો લાડકવાયો નરેન્દ્ર પાછો નહિ આવશે એવું એ માનતી જ નહિ.

ખીજી પળે આખા ન્યાયમંદિરમાં સનસનાટી પેદા થઈ ગઈ. નરેન્દ્ર ગંભીર શાંત ચિત્તે ઉભો રહ્યો. એની મુખમુદ્રા પર સ્વાર્પણનાં તેજ ચમકી રહ્યાં. સુલોચના એ હુકમ સાંભળી બેભાન થઈને ઢળી પડી. મુઘ્ધા દીલ મૂકીને હૈયા ફાટ રડી પડી, સત્તાધારી અમલદારોની પંચ ઉઠીને ચાલી ગઈ. ન્યાયમંદિર ખાલી થઈ ગયું. શુષ્ક હૃદય વિનાના પહેરેગીરો રડતી મુઘ્ધા ને બેભાન સુલોચનાને પગની ઠેસે ખસેડી નરેન્દ્રને લઈને ચાલ્યા ગયા.

મુઘ્ધાના હૈયાફાટ રૂદનના પ્રતિધ્વનીથી ન્યાયમંદિર ભીષણતાથી ગૂંજી રહ્યું.

તેને આજ દશ વરસોના બહાણાં વાઈ ગયાં. નરેન્દ્રને દેહાંતદંડની શિક્ષા સાંભળીને આઘાતથી બેભાન થઈ ઢળી પડેલી સુલોચનાને જ્યારે ભાન આવ્યું ત્યારે એનું મગજ અસ્વસ્થ થઈ ગયલું માલમ પડ્યું. સુલોચનાને છેલ્લા દશ વરસથી જગત ગાંડી તરીકે ઓળખતું.

સુલોચના દરરોજ સંધ્યાકાળે એ ન્યાયમંદિરમાં જતી. હરહંમેશ સ્વેત વસ્ત્રો મહીં શરીરને ગમે તેમ લપેટી, લથડતી, અથડતી, ફૂટાતી ન્યાયમંદિરમાં જતી.

કેદીના પિંજરાના કઠોરા પર અઢેલીને થોડીવાર અવકાશમાં મીટ માંડી ઉભી રહેતી. એની આંખો મહીં વાત્સલ્યનાં પૂર ઉભરાતાં. ન્યાયમૂર્તિના ન્યાયાસન આગળ જઈ ખોળો પાથરી ભીક્ષા માગતી હોય તેમ ઘૂંટણીએ પડી રહેતી. એની વિપુલ આંખો દયા યાચી રહેતી.

વળી ઉભી થતી, કેદીના પિંજરા તરફ જઈ અવકાશમાં ક્રાંતિકના ઓવારણાં લેતી. લમણે હાથ દઈ ટાયકા ફેડતી અને પછીથી ખડખડાટ હસતી.

સુલોચના નરેન્દ્રને જીવતો જ માનતી હતી.  
નરેન્દ્ર પાછો નહિ આવશે એવું એ માનતી જ નહિ.



નરેન્દ્ર બાળક હોય, ને તેને ખવડાવવી હોય તેવો અભિનય એ કરતી. “આટલું તો ખા. તને બહુ ભાવે છે ને !” એવું એવું લવતી.

કદીના પિંજરામાં બેસી સામેની ચારસની આંધળી ન્યાયદેવીની પ્રતિમાને ધારી ધારીને કલાકોના કલાક સુધી બેસી કરતી અને પછીથી એની આંખો મહીંથી આંસુની ધારા વહી જતી.

નરેન્દ્ર રીસાર્થ અબોલા લઈને બેઠો હોય એમ કહી એને મનાવતી હોય એવો અભિનય વારે વારે કરતી નજરે ચડતી.

અને કોઈક ફેરી હસવા પર ચઢતી તો ખડખડાટ હસ્યા જ કરતી.

એ દશ વરસો મહીં એકે દહાડો નહિ પડ્યો હોય કે સુલોચના એ ન્યાયમંદીરમાં ગઈ ન હોય.

એ ન્યાયમંદિરનો ફરાસ એને દરરોજ બે તો. એને બોઈ ન્યાયમંદિરમાંથી કાઢી મૂકવાનો વિચાર થતો, પણ એ કદી અમલમાં મૂકતો નહિ. એ જ્યાં સુધી આવીને પાછી જાય નહિ ત્યાં સુધી એ કદી ન્યાયમંદિરના દ્વાર બંધ કરતો નહિ.

નરેન્દ્રને દેહાંત દંડ થયો તે વખતે એ ત્યાં હાજર હતો. એ સુલોચનાને તે દિવસથી ઓળખી ગયો હતો. માતાનું હૃદય એ સમજી ગયો હતો.

સુલોચનાની એ ઘેલછા એને ગમી હતી. સુલોચનાનાં ગાંડપણમાં એને પ્રભુતા ભાળી હતી. એના હૃદયભાવો ફરાસ રોજ ને રોજ બેતો. માતાના ઇલકતા વાત્સલ્યના દર્શનથી એ ઘેલો થતો. એને બેતાં પોતાની મૃત જન્મદાત્રીવા પુનિત સંસ્મરણો એના જીવનમાં સજીવન થતા. સુલોચનાને આવતી એ કદી અટકાવતો નહિ. શ્વેત વસ્ત્રો મહીં લપેટાયલી સુલોચના આવે ને જાય ત્યારેજ એને નિરાંત વળતી.

એની માન્યતા દિવસો જતા ગયા. તેમ તેમ બંધાતી ગઈ હતી કે નરેન્દ્રનું પ્રેત એ ન્યાય મંદિરના ખંડમાં જ ફર્યા કરે છે. એ પ્રેત એણે જોયું છે. એવી એના દિલને પ્રતીતિ થયલી. સુલોચના નરેન્દ્રને દરરોજ મળવા આવે છે એવું એ માનતો.

જગત હસી કાઢે એ લયે દીલની વાત એણે દીલમાં જ સમાવી રાખી હતી. પરંતુ એના આત્માની પ્રતીતિ થઈ ચૂકી હતી. પ્રેત અને સજીવ આત્માનો એ સૂક્ષ્મ સહચાર તોડી નાખવાની એના હૈયામાં હામ ન હતી.

## ૫

એ દૃશ્ય નીરખ્યે આજે દશ વરસનાં બહાણાં વાઈ ગયાં. તે દહાડે નરેન્દ્રને દેહાંત દંડની શિક્ષા ફરમાવ્યાની સંવત્સરી હતી.

સાંયકાળે સૂર્યાસ્ત પછી સુલોચના મુઘ્ધાને ટેકે ચાલતી, લથડીયાં ખાતી ખાતી ન્યાયમંદિરમાં દાખલ થઈ.

નરેન્દ્રના દેહાંત દંડ પછી મુઘ્ધાએ દશ વરસો સુધી જગત જોયું ન હતું. લગ્ન હૃદયની મુઘ્ધાએ નરેન્દ્રના સ્મરણો પર જીવવાનો લેખ લીધો હતો. માબાપે સમજાવી પણ પરણી ન હતી. આ જીવન પ્રહ્લ-ચારિણી મુઘ્ધાના દેહ ને વેશમાં અજળ પલટો આવી ગયો હતો. નરેન્દ્ર વિના ખીજ પુરૂષની કલ્પના ય જેણે વર્ત્ય ગણી તે મુઘ્ધા નરેન્દ્રના મૃત્યુ પછી ખીજને પરણે એ બનવા જોગ જ ન હતું. એણે નૈષ્ઠિક પ્રહ્લચારિણી થવાનો સંકલ્પ કર્યો અને એનો દેહ ને વેશ બદલાઈ ગયો.

સુલોચના દરરોજ મુઘ્ધા જોડે નરેન્દ્ર જીવતો હોય તેમ માની એની વાતો કરતી. નરેન્દ્ર આવવાની વાટ જોવા કહેતી. નરેન્દ્રના સુખ અને

આનંદની વાતો કરતી મુઝા સુલોચનાના જગતે માનેલા ગાંડપણને જોઈ રહેતી. પુત્રના મૃત્યુની વાત માનવા ના પાડતી. માતાના અપાર વાત્સલ્યને હરહંમેશ એ નમન કરતી.

સુલોચના મુઝાને નરેન્દ્ર જોડે વાત કરાવવા તે દહાડે તેડી લાવી હતી. મુઝા સુલોચનાને માઠું ન લગાડવા ખાતર મોં એ હા, હા, કહેતી તેની સાથે આવી હતી. સુલોચનાના ગાંડપણ માટે એને અપરિમિત દુઃખ થતું હતું.

સુલોચનાને દોરતી મુઝા ન્યાયમંદિરમાં દાખલ થઈ કે તરત સુલોચના લવી :

‘મુઝા, જો પેલો નરેન્દ્ર આવ્યો.’

‘ક્યાં છે ?’ શ્રદ્ધા વિનાની મુઝા ચોંટી, આમ તેમ જોતી ગણ-ગણી. અવકાશમાં આંખો ફાટીને જોતી સુલોચનાને એ જોઈ રહી.

ન્યાયમંદિરનો ફરાસ એની વાટ જોતો જોતો નિદ્રાધીન થયેલો પડ્યો હતો ત્યાં સુલોચના ગઈ.

સુલોચનાએ જઈને સૂતેલા ફરાસની છાતી પર પોતાનો જમણો હાથ મૂક્યો ને લવી.

‘ખેટા, નરેન્દ્ર ?’ મુઝાએ પોતાના મોંમાં આંગળાં ઘાટ્યાં.

‘ઓ મા, શું છે ?’ ફરાસના મુખમાંથી નરેન્દ્રના જેવો જ પરિચિત અવાજ આવ્યો. ફરાસ જગતાં ફજેતી થશે એમ માનતી, ભથી કાંપતી મુઝા નરેન્દ્રનો પરિચિત અવાજ સાંભળી ચમકી અવાક થઈ ગઈ આંખો ફાટીને જોઈ રહી. એ ચમત્કાર જોતાં એ ગૂંચવાઈ ગઈ.

‘ખુશીમાં તો ખરો ને ખેટા ?’ સુલોચના પાછું ગણગણી.

‘હા, મા, પણ તારા વગર જરાય ગમતું નથી.’ ફરાસના નિદ્રામાં પડેલા શરીરમાંથી પાછો ઉત્તર આવ્યો.

‘મારા લાડકવાયા, લે, હું આ આવી. તારા કરતાં શું વધારે છે?’ એકદમ આનંદમાં આવી જતી સુલોચના લવી ગઈ.

ખીજી ક્ષણે સુલોચનાએ પોતાનો ડાબો હાથ જમણા હાથની ઉપર ફરાસની છાતી પર મૂક્યો. સુલોચનાએ પોતાની આંખો બંધ કરી દીધી. ફરાસના મુખમાંથી ભુરું ચમકતું તેજના અંબાર જેવું કિરણ નીકળ્યું. અને સુલોચનાની આંખોમાંથી પણ તેવું જ તેજનું કિરણ નીકળ્યું. એ કિરણો ભેગાં થયાં અને દેખાતાં બંધ થયાં. સુલોચના સીંગડું થઈને ઉભેથી પછડાઇ ને પડી. સુલોચનાના પડવાનો ભયંકર ધબાકો થયો. મુઘ્ધા એકદમ ચીસ પાડી ઉઠી અને ફરાસ આળસ મરડીને બેઠો થયો. બેભાન થતી મુઘ્ધાને એકદમ ઉઠી ઉભેથી પડતી અટકાવી.

ફરાસે સુલોચનાને ખીજી પળે ઓળખી. મુઘ્ધાને સુવાડી દઈ સુલોચનાને વિશ્મયથી જોઈ રહ્યો. એના આત્મા વિનાના મૃતદેહને જોઈ એ ડઘાઈ ગયો. એ શું થયું તે એને સમજાયું નહિ. એનું વૃદ્ધ શરીર થરથર કંપી રહ્યું. ગભરાટમાં એણે મોટી ધૂમ પાડી. પણ નિર્જન ન્યાયમંદિરમાંથી એનો પ્રતિધ્વનિ સંભળાયો. એ ભયંકર દૃશ્યની ભીષણતા વધી. મુઘ્ધાને જોઈ રહેતાં એને કાંઈ ઓળખાણ પડી નહિ. પાછું મુઘ્ધાનું શરીર તપાસી જોયું. એને ભાનમાં આણવા પાણી લઈ આવ્યો. કલાક પછી મુઘ્ધાને ભાન આવ્યું ત્યારે ફરાસે સુલોચનાને શું થયું તે જાણ્યું.

ખીજે દિવસે જગતે સુલોચનાના મૃત્યુની હકીકત જાણી. જગતે માનવા ના પાડી. મુર્ખ વહેમ કે ઉત્તેજિત કલ્પનાના પરિણામ તરીકે એ વાતને હસી કાઢી. જગતે મુઘ્ધાને હસી કાઢી. જેણે સાંભળ્યું તેણે એને બ્રમણાનું નામ આપ્યું.

દુનિયાના હુકીમેએ મગજની શિરાઓ તરી જવાથી સુલોચના મૃત્યુ પામી એમ જાહેર કર્યું.

એ પ્રસંગથી મુઘ્ધાના દીલમાં સુલોચના માનવી મટી દેવી થઈ ગઈ. એ સ્નેહની ઉત્કટ દશાનું એને ભાન થયું. સ્થૂળ દેહ છોડી દીધા પછી આત્માના સુક્ષ્મ સ્વરૂપ સાથે ય આત્માના સહચાર સાધી શકાય છે તેની પ્રતીતિ ભાળી. આ જન્મે નરેન્દ્રને પામશે એની એને ખાત્રી થઈ. ચિરંજીવ પ્રેમ જન્માતરોમાં ય સ્નેહી આત્માઓ વચ્ચે વહી શકે છે તે પરમ ઉત્કૃષ્ટ ધ્યેય સાધવા એ મથી રહી, તે ન્યાયમંદિરનો ફરાસ દરરોજ સાંજે સુલોચનાને યાદ કરતો. માતાના અગાધ સ્નેહની પરમ જ્યોતની પૂજથે એનું શીર હરહંમેશ ખૂટી પડતું. ફરાસને પોતાની જન્મદાત્રી સાંભરતી. એની વૃદ્ધ આંખો મહીં આંસુઓ ચમકી રહેતા.

અમ ઘેરીમાં ગોડબંદર રોડ પર ગામના નાદિ એક નાનોશો બંગલો હતો. તેમાં સાધુરામ એકલા ત્રણચાર વર્ષથી રહેતા. એ સ્વભાવે ગંભીર અને અતડા હતા. આખો દિવસ મુંબઈ પોતાના કામ પર જતા અને રાતના આઠ વાગે ઘેર આવતા. એમને મળવા કોઈ મિત્રો ભાગ્યે જ આવતા. બંગ્લોમાં આવનારામાં એક બાઈ એ વખત આવીને કામ કરી જતી. સાધુરામનો એક જૂનો માણસ રસોઈ કરતો, અને બપોરના વખતે બહાર જતો. એને પણ પોતાના શેઠની માફક ગામમાં કોઈની સાથે ખાસ ઓળખાણ ન હતી.

સાધુરામની ઉંમર આશરે સુડતાલીશેક વર્ષની હતી. એમના મુખ ઉપરથી દુનિયામાં એમણે બહુ લીલી સુઝી જોઈ હોય એમ લાગતું. એ મુખ પર ભલમનસાઈ હતી, અનુભવે આવેલી શાંતિ હતી, દુનિયા બહુ જોવાથી આવેલો નિર્વેદ હતો. ઈચ્છા કે લાલસા કે ક્ષોભ સૌ એ ઉપરથી ભૂંસાઈ ગયાં હતાં.

પણ એમના એક માર્ગી સ્વભાવને લીધે લોકોની ટીકામાંથી એમને છૂટી નહોતી મળી. લોકો એમને કોઈ ભેદી પુરુષ કલ્પતા અને એમના જીવન વીશે કંઈ કંઈ તર્કવિતર્ક કરતા. કોઈને મન એ ચોર

હતો, કોઈને મન એ લૂટારો હતો. કોઈને મન એ સાધુ પુરૂષ હતો. કોઈ એને દેવાળુ કહાડીને કે ખૂન કરીને છુપા વેષે નામ બદલીને રહેલો ધારતા. કોઈ એને પરોપકારી આત્મા કાર્ય સાધવા રહેલો ધારતા. આમાંથી સત્ય કશું નહોતું. હતા એ માત્ર સાધારણ માણસ; દુનિયાના અનુભવોથી કંટાળેલા, કુટુંબીઓના મૃત્યુથી અટુલા બનેલા પોતાની ઉત્તર વય જોને તે ગણતા તેમાં શાંતિને શોધતો જીવાત્મા.

આખો દિવસ તે મુંબઈ જઈ લાયબ્રેરીઓમાં વાંચતા. કોઈકે કોઈકે વાર જૂના ઓળખીતાઓને ત્યાં મળવા જતા. મન થઈ આવે ત્યારે કોઈ કોઈ વાર હલકા લત્તાઓમાં જઈ લોક સુધારણાના પ્રયત્ન કરતા અને પૈસા હતા છતાં વખત ગાળવાને માટે તે ટયુશનો રાખ્યાં હતાં ત્યાં ભણાવવા જતા. રાત પડ્યા પહેલાં તે લાગ્યે જ ઘેર પાછા ફરતા.

સાધુરામની આ જીવનચર્યામાં વર્ષો થયાં વિલેપ આવી નહોતો. કોઈ જાતનો ફેરફાર કરવાની ઇચ્છા એમને થઈ હોય એમ પણ લાગતું ન હતું.

સાધુરામ એક દિવસે નવ પીસ્તાળીસની ટ્રેનમાં રોજના નિયમ પ્રમાણે મુંબઈ જવા નીકળ્યા. બનતા સુધી તે એક ખૂણામાં પોતાની સીટ શોધી લેતા. એક પચીસેક વર્ષનો જુવાનીઓ એમની સીટની સામે એક મીનીટ પહેલાં જ આવીને બેઠો હતો.

ગાડી ચાલી અને સાધુરામ બારીની બાર નજર રાખીને બેઠા. એક પળમાં એમના કાન પર અવાજ અથડાયો અને એ ચમક્યા. 'કાકા, તમે રોજ આ ટ્રેનમાં મુંબઈ જાઓ છો ? હું તમને રોજ જોઉં છું.'

સાધુરામ ચમક્યા ને અંદર જોયું. સામે બેઠેલો જુવાનીઓ હસતી,

લાવલરી આંખે એમના તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એ આંખની અવગણના કરી મૂગા રહેવું છેક મુશ્કેલ હતું.

‘હા, લાઈ’ એમણે ટુંકા ધીરે જવાબ આપ્યો, ‘તમે મુખ્ય નહો છો ?’

જુવાનીયાની વાત કરવાની ઈચ્છા હતી તેમાં આ પ્રશ્ન પ્રજાલ્યો. ‘હા, કાકા, હું પણ રોજ આજ ગાડીમાં જઈ છું. પણ જુદા કામે. રોજ નોકરીની શોધમાં જતો હતો. ચાર દિવસથી નોકરી મળી એટલે ત્યાં જઈ છું.’ યૌવનસુલભ આશામાં એની આંખો ચમકી. ‘આ વખતે મેં અહીંયાં ઘર માંડ્યું છે.’ શરમાઈને એણે ઉમેર્યું.

પોતે છોડેલી દુનિયાની મુખર્ષિમાં જરાએ ઘટાડો નથી થયો એ વિચારે સાધુરામના મુખ પર સહેજ સ્મિત આવ્યું. એમણે વધારે સહાનુભૂતિથી જુવાનીયાની સાથે વાતો કરવા માંડી.

ગ્રાન્ટરોડ આવ્યું તે પહેલાં તો સાધુરામ જુવાનીયાની જીંદગીને હેવાલ ક્યારનોએ સાંભળી રહ્યા હતા. આ જુવાનીયાનું નામ વિમળ હતું. બે વર્ષ પહેલાં તે ગ્રેન્યુએટ થયો હતો. હાલ એક નાનીશી, નાનુક, ઘણીજ સુંદર, ઘણીજ હેતાળ પત્નીને લઈ મુખર્ષિ ઘર માંડવા આવ્યો હતો. મુખર્ષિના કબુતરખાના જેવા માળા કરતાં પત્નીને ઝીણુશા બાગ વાળી અંધેરીની ઓરડીઓ વધારે પસંદ પડી તેથી તેઓ હાલ ત્યાં વસતા હતા. પોતે બે પાંચ વર્ષમાં તો હજારો રૂપિયા કમાઈ લેશે અને પત્નીને સુંદર ઘરમાં રાખશે એવી એને આશા હતી. અને એ આશા જરૂર ફળીભૂત થશે એવી ચોક્કસ ખાત્રી હતી. આટલો વાતનો સાર હતો. સ્ટેશન આવ્યું એટલે હાથમાં ટોપી લઈ થોડુંક હસી, સાહેબજી કરતો વિમળ બિતરી પડ્યો.

સાધુરામને ઘણે વર્ષે આવો લાડીલો પતિ અને હેતાળ જુવાનીઓ



મળ્યો, ત્યારે એમને વર્ષો પહેલાં મરી ગએલો છોકરો યાદ આવ્યો. આજે હોય તો એ પણ લગલગ આવડો જ હોય. સાધુરામના સ્વસ્થ ચિત્તમાંથી અસ્વસ્થતા દર્શાવતો એક નિઃશ્વાસ નીકળી પડ્યો ને ગાડી ચાલી.

## ૨

વિમળ અવારનવાર સાધુરામને ટ્રેનમાં મળતો અને પોતાના સુખની બધી વાતો તેમને કહેતો. મુંબઈમાં ખાસ કોઈ એને સમો-વડીયું મિત્ર હોય એમ દેખાતું ન હતું. અને સાંજના કામથી પરવારતો ત્યારે ઘેર વાટ જોતી નાનુકઠી પત્નીને મળવાની આતુરતામાં એ ખીજે કશે જતો નહિ. અને તેથી એને મિત્રો કરવાનો વખત પણ મળ્યો નહોતો. વિમળ પોતાની નાનીશી દુનિયામાં એટલો સુખી અને સંતોષી હતો કે એને ખીજા કશાની જરૂરિયાત જ લાગતી નહિ. નાનાં પંખીડાં જેવાં એ ખંને વરવહુ કલ્લોલ કરતાં ને સુખનો ઘડો ખૂબ છલકાઈ જાય ત્યારે તેનો થોડો રસ સાધુરામ પર ઢોળાતો. સાધુરામ પણ ધીરે ધીરે એમાં વધારે રસ લેતા થયા હતા. અને થોડા દહાડા જો વિમળ ટ્રેનમાં ન મળે તો તેની આતુરતાથી વાટ જોતો.

એક દહાડો વિમળ ટ્રેનમાં મળ્યો. એના મુખ પર રોજનો ઉત્સાહ કે આનંદ ન હતાં. સાધુરામે જોતાંને વાર એનું કારણ પૂછ્યું.

‘કેમ વિમળ શું થયું છે? તણિયત સારી નથી?’

વિમળે દિલગીરીથી ડોકું ધુણાવ્યું. ‘મારી નહિ, સરોજની.’

સરોજની વાતો સાંભળી સાંભળીને એને વગર જોયે પણ સાધુરામ ખૂબ જ ઓળખી ગયા હતા. ‘શું થયું છે?’ એમણે ચિંતાથી પૂછ્યું.

શરમની વાદળી વિમળના મુખ પર ફરી વળી. ‘She is—She is....’ એનાથી વાક્ય પૂરું ન થયું.

સંસાર ઘણાં વર્ષથી છોડ્યો હતો છતાં સાધુરામ વિમળતી મુસ્કેલી સમજી ગયા. 'ભાઈ, કોઈ નર્સને ખતાવોને?'

જાણે કોઈ એ નવી વાન સુઝાડી હોય એમ વિમળતાં મુખ પરથી દીલગીરી જતી રહી. 'હા, હા, એ દીક કહ્યું, એમજ કરવું પડશે.' ને એ વાત તે દિવસે એટલે જ રહી. પણ વિમળ તે દિવસથી નવો માણસ બનતો જતો હતો એમ સાધુરામને લાગ્યા વિના રહ્યું નહિ. સરોજને માટે વાત કરતાં કોઈ મહાન પવિત્ર વસ્તુની વાત કરતો હોય એમ તે વતતો. પોતે પિતા થવાનો છે એ વિચારે એતો ગર્વ માતો નહિ. સાધુરામ જાણી જોઈને સરોજની કોઈ વાર ખબર પૂછ્યા સિવાય એ વિષે વધારે વાત એની સાથે કરતા નહિ.

એક રાતે સાધુરામ વાંચતા આરામ ખુરશી પર પડ્યા હતા. ત્યાં નાનાશાં આગતો અંખો ઉઘાડી કોઈ દરવાજામાં પેસતું હોય એમ એમને લાગ્યું. આટલાં વર્ષોમાં એમને રાત્રે કદી કોઈ પણ મળવા આવ્યું હોય એવું સાંભરતું ન હતું. એમણે દીવો સંભાર્યો અને બહાર ઝોટલા ઉપર આવ્યા. હાથમાં ફાનસે લઈ વિખરાએલા વાળ અને અને ગભરાએલા દેખાવ સાથે વિમળ ત્યાં જાઓ હતો. કોઈક નવા જુની થઈ છે એમ સાધુરામને તરત લાગ્યું.

'સાધુરામભાઈ! સાધુરામભાઈ! સરોજે હમણાં મરી જઈશે.' કહી આળકની માફરે તે રડી પડ્યો.

સાધુરામે વાંસો થાપડ્યો. 'ભાઈ શું થયું?'

'સાધુરામભાઈ! સરોજને ખૂબ પીડા થાય છે.'

સાધુરામ ગંભીર થઈ ગયા. 'કોઈ ઘરમાં એની પાસે છે?' નર્સ પાસે છે, ડાકટર હમણાં આવી ગયા. એની મા ને બહેન પણ અહીં આવ્યાં છે.'

“ભાઈ! કાંઈ ફીકર નહિ. સા સારાં વાનાં થશે.”

તે રાત્રે સાધુરામ ને વિમળ અંધારી રાત્રે, તારાઓવાળા ધુમટ નીચે, અડધી રાત સુધી રસ્તામાં ભટક્યા. વિમળને સાસુએ અને નસે ઘેર આવવાની મનાઈ કરી હતી. અને તેના બીનઅનુભવી આત્મામાં સરોજની સીસો સંભળાતી અને તે ગભરાઈ ઉઠતો.

“સાધુરામભાઈ! સરોજ ખચશે કે?” તેણે હજારમી વાર ખોત્રી માંગી અને પિતાની સખ્તાઈ અને મિત્રના બહાવથી હજારમી વાર સાધુરામે ખાત્રી આપી. વગર જોયે એ નાનકડી સરોજ પણ પોતાની બાળકી જે બની ગઈ હોય એમ સાધુરામને લાગતું. અને રોજેને એને કંઈ થાય એ ભીતિ એમને પણ એટલી જ લાગવા માંડી હતી.

“વિમળ! હવે સવાર પડવા આગ્યું. ઘેર જા, અને મુંગો મુંગો સુઈ જા, સૌ સારાં વાનાં થશે.” અને માત્ર કહેવાપર આધાર ન રાખતાં એનો હાથ પકડી ઘર ભણી દેર્યો. વિમળના ઘરમાં દીવા બળતા હતા. બાકી શાંતિ હતી. વિમળે ધૂળતા હાથે બારણું ડોક્યું.

બારણું ઉઘડ્યું અને સરોજની નાની ખેન બારીમાં આવી બિની. “વિમળભાઈ! તમે છો કે! બહેનને છોકરો આવ્યો. વધામણી!”

વિમળનો જરાવાર પહેલાંનો દુઃખીઆરો દેખાવ જતો રહ્યો. પિતા થવાના ગર્વમાં એની છાતી ફુલી. હોંસમાં એનું માથું ટટાર થયું. “પ્રભા! અમને બાળક બતાવશે કે?”

“ઉભા-રહો. તમે ઘરમાં આવો. હું બાને કહું.” કહી પ્રભા અંદરના ખંડમાં દોડી. વિમળે સાધુરામનો હાથ જોરથી પકડ્યો. એની આંખમાં હર્ષના આંસુ આવ્યા... “સાધુરામ કાકા”... પણ એ આગળ બોલે-તે પહેલાં નસે હાથમાં નાની ગોઠડી ને કપડામાં વીંટાળેલું બાળક લઈ આવીને બિની. અને પુરોએ આવું દ્રશ્ય કદી

જેયું નહોતું. માણસના આકારનો લાલ માંસનો લોચો હોય એવું બાળક ઢાંકેલા લુગડાંમાંથી થોડુંક દેખાતું હતું. એને આકાર હતો પણ શોભા ને ધાટ્યુટ હતું હવે આવવાના હતા. બાળક પોતાનું જ હતું એવી ખાત્રીથી વિમળે જરા હાથ લગાડ્યો ને ચમકીને તે પાછો ખસ્યો. એનો સ્પર્શ લગલગ ચીતરી ચડે એટલો સુંવાળો હતો. એક જાતના અદ્ભુત આનંદથી વિમળને કમકમાં આવ્યાં.

નર્સ હતી. ‘ભાઈ ! હજુ તમારે એને અડવાની વાર છે.’ ને બાળકને લઈને તે અંદર ચાલી ગઈ.

‘વિમળ ! નીરાંતે ઊંઘી જા. હવે શીકર કરવાની કંઈ જરૂર નથી.’ કહી સાધુરામ પોતાના ઘર તરફ પાછા વળ્યા. પણ તરત ઘરમાં ન જતાં ક્યાંય સુધી અંધારા રસ્તા પર એકલા રખડ્યાં કર્યું. એમને ભૂતકાળનો એક દિવસ યાદ આવ્યો. પોતાનું પહેલું બાળક જન્મ્યું ત્યારની લાગણીઓ આજે જ અનુભવતા હોય એવી તાજી થઈ. અને ઘણાં વર્ષોનું જડ બનેલું અંતઃકરણ પીગળતું હોય એવાં બે ચાર આંસુ જમીન પર ટપક્યાં. ઝમઝમ કરતી અંધારી રાત દોડતાં દોડતાં જરા અચકાઈને પ્રૌઢ માણસનો શોક જેવા પળભર ઉભી રહી. અનંત-કાળથી જનમંડળના સુખદુઃખનાં સાક્ષીઓ ઉડુગણે માનવીના આ સૂક્ષ્મ શોકભાર તરફ થોડાંક તેજના આંસુ ખેરવી, સહાનુભૂતિ દર્શાવી અને સૃષ્ટિના આ તત્ત્વો ચિત્તમાં નવી શાંતિ પ્રેરતાં હોય તેમ આંસુ લુછી સાધુરામ ઘર તરફ વળ્યા.

નાના લાલચોળ નવાં જન્મેલાં બાળકનાં સ્વપ્નાં બાકાતી રાત સાધુરામને આવ્યાં કર્યાં.

### ૩

બે દિવસ પછી સાધુરામ વિમળને સ્ટેશન પર મળ્યા ‘બાળક કેમ છે ?’ તેમણે આતુરતાથી પૂછ્યું.

જવાબમાં વિમળની આંખો હસુ હસુ થઈ રહી. ‘સરસ ?’

‘ને સરોજ ?’

‘એ પણ સારી છે.’

થોડીવાર સુધી બંનેને આગળ વાત શું કરવી તે સુઝ્યું નહિ. પણ નવા બનેલા પિતાનો હર્ષ બહુવાર દાખી રખાય એવો ન હતો. ‘સાધુરામ કાકા ? બાબો જન્મ્યો ત્યારે સાડા આઠ રતલનો હતો.’ દુનિયામાં જાણે કંઈ મહાન અજાયબી બની હોય અને પોતે એ અજાયબીનો કર્તા હોય એવો ઉંડો ગર્વ વિમળના અવાજમાં હતો.

‘અંઅ.....’

‘ને એનો ચહેરો તો લગભગ મારા જેવો જ છે.’

આ બહાઈ મારતા છોકરાને એક ધબ્બો મારવાનું મન સાધુરામ ને થયું. એ એના મનમાં શું સમજતો હતો ? પણ એ વધારે કંઈ એણે એટલામાં તો ગાડી આવી ને ઉતાવળમાં બંને જુદા જુદા હાથમાં ચડી ગયા.

ખીજા બે દિવસ સુધી સાધુરામને વિમળના સુમાચાર નહિ મળ્યા. પણ ત્રીજે દિવસે એ જ વિમળ એ જ જગાપર એ જ ગાડીની વાટ જોતો બિભો હતો.

‘ક્રમ વિમળ ! બે દિવસથી દેખાયો નહિ.’

વિમળનું ડોકું ગંભીરતામાં હાલ્યું.

‘સરોજની તબિયત સારી નહોતી. હું બે દિવસ ઘેર રહ્યો હતો.’

સાધુરામનો મુખ પર ચિંતા છવાઈ. જંડભરતની મૃગેશી જેમ વિમળના કુટુંબની માયા એમના મન પર પેણુ છવાતી જતી હતી.

‘શું થયું છે ? ખાસ કંઈ ?’

‘ના, ના. માત્ર સહેજ તાવ આવ્યો હતો. પણ કાકા ? બાબેટ ફક્કડ થતો જાય છે હો.’

બાબા વિષે વાત કરવાની વિમળની અધિરાઈનો પાર ન હતો. મને લાગે છે કે સરોજ જેવો એ ગૌરો થવાનો.’

વિમળે ગંભીરાધથી બિમ્બુ. ‘જ્યારે એ હસે છે ત્યારે તો એવો સુંદર લાગે છે ?’

પોતાના રંગ વગરના મન પર રંગ ચઢતો હતો. એ વિચારે સાધુરામને ચીડ ચઢી.

‘હસે ? આટલું છોકરું હસે ?’ એમના અવાજમાં કઠોરતા હતી.

પણ વિમળના ઉપર એ કઠોરતા ધોવાઈ ગઈ. ‘નહિ તો ? બાળક સ્વપ્નમાં જરૂર હસે. કહે છે કે એને વિધાત્રી આવીને હસાવે. એને છ મહિના સુધી પૂર્વજન્મનું જ્ઞાન હોય ?’ વિમળના શબ્દોમાં ગંભીરતાનો પાર નહોતો. એના જેવા પુરૂષના મુખમાંથી આ શબ્દો મુખાધારી લાગતાં, પણ એનું એને લાન નહોતું. એની સાસુ અને સાળીના બૈરક શબ્દો એણે ઝીલી લીધા હતા. અને વિશ્વનિયમનું મહાસત્ય હોય એમ એણે પોતાના હૃદયમાં સંધરી રાખ્યા હતા. સાધુરામને હસવું આવ્યા વગર રહ્યું નહિ.

પણ આવા સમયે એમની પ્રૌઢતાનો મોભો જળવવા હંમેશાં દેન આવી પહોંચતી અને વિમળની નાદાન વાતોથી ઉપજતી-કટંગી સ્થિતિમાંથી એમને મુક્ત કરતી.

ત્રણ ચાર મહિના આમને આમ વહી ગયા. વિમળ ધણું ખર્ચે રોજ મળતો. એના બાબાની અને કાઈ કાઈવાર પત્નીની વાતો

કરતો અને સાધુરામના મગજમાં એકે નાનાશા હાથ પગ પછાડતા, ફીફીઆરીઓ બોલાવતા, માનવકીડાનું ચિત્ર ખડું કરતો. એક દહાડો એણે આમંત્રણ આપ્યું, ‘કાકા, એક દહાડો તમે મારે ઘેર તો આવો. ખુબ દિવસથી આવ્યા નથી.’

સાધુરામનાં મગજમાં તે અધારી રાતનું ચિત્ર ખડું થયું. ‘ભાઈ, વખત ક્યાં છે !’

‘એમ નહીં ચાલે કાકા ! આ રવિવારે તમે જરૂર આવો. હું તમને લેવા આવીશ. સરોજ પણ તમને મળવાને ખૂબ આતુર થઈ રહી છે.’

પોતાનાં બંધનો વધતાં જતાં હતાં એનું સાધુરામને ખૂબ ભાન હતું. લયથી એમણે કહ્યું, ‘ના, ના ભાઈ ! મને ધરડાને ક્યાં લઈ જાય છે !’

સાધુરામને વધારેમાં વધારે ખીક લાગતી હોય તો તે સરોજને મળવાની હતી. એમણે અત્યાર સુધી સરોજને નાની બાળા, નાનુક, હેતાળ, વિમળ પર આધાર રાખનાર લતિકા જેવી કહી હતી. રખે ને એને મળતાં પોતાની કલ્પના લાંગી જાય !

પણ વિમળ એમ છોડે તેમ ન હતો. ‘ના, કાકા ! તમારે આવ્યા વિના નહીં જ ચાલે. સરોજે કહ્યું છે.’ વિમળને મન સરોજે કહ્યું એટલે એ વાત પર વાદવિવાદને માટે કંઈ અવકાશ જ ન હતો. ને ખરેખર રવિવારે સવારે વિમળ સાધુ રામને ઘેર આવીને બિભો. સાધુરામ અંદપટ પરવારી નહાસી જવાની તૈયારી કરતા હતા. કાકા બોલ્યો, સરોજ વાટ જુએ છે.’

ફીફીઆરીથી સાધુરામે વિમળ સામે જોયું અને ગયા વગર છૂટ

જ નથી એમ જાણી મુંગા મુંગા ચાલવા માંડ્યું; સરોજ ઝોટલા ઉપર જ ભરવાતું લઈને બેઠી હતી.

‘આવો, કાકા.’ એણે વગર શરમાયે જાણે ફટલાંએ વર્ષોની સાધુરામ સાથે ઓળખાણ હોય એમ કહ્યું. સાધુરામને એક પળ ગુચ્ચવાડો થયો. ‘કેમ બહેન ! તખીયત કેમ છે ?’

‘મારી તખીયત ? તખીયત તો ચાર ગણી સારી થઈ ગઈ છે.’ સરોજ વિમળની સામે જોઈ ખડખડાટ મીઠું હતી. ‘પહેલાં તો આખો દિવસ હું ઘરમાં એકલી એટલે મને ગમતું નહિ. હવે તો બાબો છે એટલે મને એકલું લાગતું જ નથી ને ?’

સાધુરામ સરોજ સામે બે પળ જોઈ રહ્યા. એમણે ધારી હતી એવી નાની ને નાનુક સરોજ નહોતી પણ મીઠી તો હતી જ. અને સાથે સાથે એક પ્રકારનું છોકરવાદીપણું એનામાં દેખાતું. સરોજ અને વિમળ હજી તો નાના બાળકો કંઈક જાદુને લીધે મોટાં દેખાતાં હોય અને જીંદગીને એમ રમત જ સમજતાં હોય એમ લાગતું હતું.

‘સરોજ, બાબાને લાવતો ! કાકા તો તેને જોવાને આવ્યા છે.’ ને સરોજ વિમળના શબ્દો નીકળતામાં તો દોડી. પોતાનો મહામૂલ્ય ખજાનો દેખાડી સાધુરામને અજાયબીમાં ગરકાવ કરી નાંખવાને બાબો ફટલાંએ દિવસથી એ તલપી રહી હતી. એક પળભરમાં તો નાનું શું ગોદડીમાં વીંટાએલું ખંડલ લઈને તે પાછી આવી, ને મુંગા મુંગા સાધુરામ પાસે બાબાને ધર્યો.

બાળકને જોતાં જ પોતે ભૂતકાળમાં આમ જ જોએલું બાળક સાંભળ્યું. અને પાછું તે જ બાળક સફેદ થઈને આવ્યું હતું એવું એમને પળભર લાગ્યું. બાળક સુંદર અને તંદુરસ્ત હતું. એવું તો એનો દુશ્મન પણ હેહ. મોંમાં અંશુદો નાંખી, ભર ઉંઘમાં ગોદડીની



હુંમાં બાળક-લપાયું હતું. ત્રણે જણા ઉંચે શ્વાસે આ કીંમતી ખળનાને જોઈ રહ્યા.

તે એક પળમાં બાળકે આંખ ઉઘાડી. તખ્ખીરીઆ રંગની એ ઉંડી આંખોમાં યુગ યુગની અજ્ઞયખી ભરી હતી. અને એ અજ્ઞયખીના ભેદ ઉકેલવાને અશક્ત આ ત્રણે માનવીઓએ સ્તબ્ધ થઈને એ આંખના ઉંડાણમાં કુબ્જી મારી. અને એટલામાં તો મોંઠામાં મોટી અજ્ઞયખી !’ બાળકે, બાળખતું હોય તેમ સાધુરામ સામે જોઈને ખડખડાટ હસ્યું. કંઈ પવિત્ર ગહન ચીજ જડી હોય એમ એ હાસ્ય સાધુરામના હૃદયમાં કોરાઈ રહ્યું.

પૃથ્વીની સપાટીની પાર ઉડતા આ ત્રણે આત્માઓમાંથી વિમળ પહેલો જાણ્યો. ‘કાકા ? કહો ? બાપો સુંદર નથી ?’

‘લાઈ ! સુંદર એ શબ્દ જ બોલુ બોલો પડે એવો છે. બાપો ખરેખર અદ્ભુત છે.’

સરોજે આભારની ઉંડી દ્રષ્ટિ સાધુરામ તરફ નાખી. એની છાતી ગળ-ગળ ઉંચી આવી. દુનીઆમાં કંઈ માએ પોતાના બાળકનાં વખાણુ સાંભળતાં આ વૃત્તિ નહીં અનુભવી હોય ?

‘સાધુરામ કાકા ? અમારે તમારી સલાહ લેવાની છે. બાપાનું નામ શું પાડીશું ? એમને લિખ્મ પાડવું છે, મારે ગૌતમ પાડવું છે. ખરું કહેજો. બેમાંથી કયું સરસ લાગે છે ?’

વરવહુ-વચ્ચે જ્યારે બાળકના નામની તકરાર પડે ત્યારે કોની તરફ મત આપવો એ બહુ ભારે સલાહ છે. સાધુરામ પણ આ મુશ્કેલીમાં પડવા માગતા નહોતા. ‘બહેન, બહુ મોટા પુરુષોનાં નામ આપવા કરતાં એવા કોઈ જનનું નામ આપો કે જેનો આદર્શ એનાથી પળાઈ શકે’

એનું નામ વિક્રમ આડો તો કેવું? ને કોઈનું એ નામ ન આવે પવું હોય તો ચેતન પાડો.’

‘હા, હા, એ સૂચના હીક છે.’ સરોજને લાંબી તકરારનો અંત એકદમ દેખાયો. ‘હુ’ તો એનાં બંને નામ આપીશ-વિક્રમ ને ચેતન. અરુણાને વિક્રમ ને કહેવાનું ચેતન. ચેતન સહેલું. પણ છે ને સૂચક પણ છે. કેમ તમને શું લાગે છે?’

બહાલી પત્ની અને પૂજ્ય મિત્ર નક્કી કરે એની સામે મત આપવાનું વિમળ સ્વપ્ને પણ શું કંઠી શકે? એણે ઉમેયું, ‘એની રાશી પણ ‘વ’ ઉપર છે.’

ને ત્યારથી બાળકનું નામ વિક્રમ ઉદ્ધે ચેતન નક્કી થઈ ગયું. નામો પડવામાં પણ અકસ્માત જ થયો.

૪

ધારે ધારે વિક્રમ જન્મ મોટા થયો તેમ સરોજ એને લઈને બહાર નીકળવા માંડી. કોઈ કોઈ વખતે તે તેને હાથમાં લઈ ને વિમળને રેશન પર મુકવા આવતી. બાળક વિક્રમ આગાડીના અવાજે તેના હાથમાં ઊછળતો અને ‘ઉ ઉ’ ને ‘બુ બુ’ કરીને ચીસો પાડતો. કોઈ વાર ‘આ; આ; આ, આ,’ પણ કહેતો અને કેમ જાણે દિવ્યવાણી સંભળાતી હોય એમ એનાં માતા પિતા એ શબ્દો સાંભળી હરખાતાં.

સરોજ વિમળને મુકવા આવતી દૂરથી દેખાતી કે સાધુરામ દર વખતે ત્યાંથી ખસીને પ્લેટફોર્મના એક આઘેના છેડા પર જઈ ને ઉભા રહેતા. વિમળ દૂર દેશાવર જતો હોય તેમ સરોજ હજારમી વાર તેને કંઈ કંઈ સૂચનાઓ આપતી. ગાડી-દેખાતા સુધી હાથ લલાવતી અને વિક્રમનો હાથ પકડી તેની ખાસે ‘આવજો’ કરાવતી. તે બધું સાધુરામ દૂરથી પિતૃભાવે જોતા. એમનું હૈયું આ બંનેનું સુખ

જોઈને જલકાતું. અને વિધિ આતું સંપૂર્ણ સુખ એમનું સદા કાયમ રાખે એવો મનમાં ને મનમાં દરરોજ આશીર્વાદ આપતા.

ને જ્યારે જ્યારે વિમળ દ્રેનમાં મળે ત્યારે ત્યારે વિક્રમના ઉપરાંત ક્રમની વાત કરવાનું ચુકતો નહિ. એ પહેલો ઉધો પડી પેટે કેમ ખસતો ગયો એ વાત વિમળ હંમેશાં અજ્ઞયજ્ઞીથી કરતો. એણે ઘુંટણીઆં જરવા માંડ્યાં અને સાથે સાથે આખા ઘરમાં કેમ જળરડો થવા માંડ્યો, ફરેક વસ્તુની સલામતી કેમ જતી રહી એ વાતનો વિષય ઘણા દિવસ સુધી પહોંચ્યાં કર્યો. અને વિક્રમે પહેલ વહેલું પકડીને ઉભા થઈને ચાલવા માંડ્યું એ વાતનું તો પુછવું જ શું! તે “એવો સેતાન છે?” માળાનો મેર આમ આવતો.

જ્યારથી વિક્રમે જરા જરા ખાવા માંડ્યું ત્યારથી વિમળ સાંજના રોજ કંઈને કંઈ લઈ આવતો. કોઈ દહાડો દરાખ, કોઈ દહાડો ચોકલેટ, કોઈ દહાડો મીઠા ચણા; ને સરોજ રોજ રોજ ગુરસે થઈ તેને વહતી. ‘આ તમે સારી ટેવ પાડતા નથી. મોઢો પડશે ત્યારે?’ વિમળ રોજ એને ફરી નહિ લાવવાનું વચન આપતો ને રોજ ભાંગતો; ને સેતાન વિક્રમ પણ પપા આવે ત્યારે રોજ કંઈની કંઈ આશા રાખીને એમતો. સરોજે વિક્રમને પપા કહેવાનું શીખવ્યું હતું. એને એ સંખો-ધન જરા વધારે ફેન્સી લાગતું. વિમળ દૂરથી દેખાય ત્યાંથી વિક્રમ ‘પપા, પપા’ કહીને કુદતો ને એ શબ્દોનું સંગીત સાંભળતાં સાંભળતાં વિમળનો આત્મા સાતમા સ્વર્ગમાં જતો.

વિમળ રજને દિવસે કોઈ કોઈ દિવસ બાળકને તેડીને સાધુરામને ઘેર જતો. ને બાળકને માટે સૌથી વધારેમાં વધારે તોફાન કરવાનો તે દિવસ હતો. સાધુરામના ઘરની કોઈ ચીજ તે દિવસે સલામત રહેતી નહોતી. કુંડાં ભાંગતાં, ગાડ તુટતાં, ટેબલ પર ભુલે ચુકે વાઝ પડ્યું હોય તો તેના કટકા થતા અને ખાવાનાની શોધમાં વિક્રમ ૨

ધરમાં ફરી વળતો. સાધુરામ ને વિમળ બાળકને 'ખોટું' 'ખોટું' વદતા. પણ તેથી વિક્રમનું મુખ જરા દયામણું થતું દેખાતું તો એને રીઝવાના નવા ઉપાયો શોધવા બંને મંડી પડતા. વિક્રમ આવતો તે દિવસે સાધુરામે પોતાના અંતઃકરણમાં કબુલ નહોતા કરતાં છતાં તેમના એકલેવાયા ધરમાં તહેવાર જેવો પળાતો.

બાપા વિક્રમને માટે સાધુરામના ધરમાં નવી નવી ચીજો આવતી ગઈ. શરુઆત ધુધરા ને દરાખથી થઈ ને આગળ વધતા વધતા દડા, મોટરકાર, એરોપ્લેન, સીસોટીઓ, મીઠાઈએમ કંઈનું કંઈ ધરના દરેક ખુણામાં દેખાવા માંડ્યું. બાપો વિક્રમ આવે તેની સાથે રમવા એક નાનીશી બિલાડી પણ સાધુરામે પાળી ને જ્યારે જ્યારે એ આવતો ત્યારે કલાકાના કલાકો એને શબ્દોચ્ચાર શીખવવામાં અને એની સાથે રમવામાં સાધુરામ કહાડતા.

પહેલાં સાધુરામ વિમળને બાપાને બગાડી મુકવા માટે વદતા. હવે વિમળે સાધુરામને એ જ કારણસર વદવા માંડ્યું.

‘કાકા ! આ તે શું કહેવાય ! તમે વિક્રમને છેક ફટાવી મુકવાના છો.’ સાધુરામ મનમાં શરમાતા પણ બહારથી હિંમતફેર કહેતા ‘તું પોતે જ બાળક છે. તને બાળ ઉછેરવાની શું ખબર ?’

વિમળ કંઈ જવાબ દેવા ગયો પણ તેના સામું જોવાને બદલે સાધુરામે મોટરકારને કુંચી આપવા માંડી. ‘બાપા ! જો ગાડી ચાલી.’

ને એટલું પણ ખરું કે વિક્રમ ખૂબ મોહક બાળક હતો. રડવાનું એને બહુ લાન ન હતું. દુનીઆમાં પોતે રાજ્ય કરવા સર્જાયો હોય એવા તોરથી એ બધું કરતો. એની શક્તિ પણ અનંત હતી. કોઈ ન હોય તો એકલો રમ્યા કરતો.

આટલી નાની ઉમરે પણ એને ચિત્રો જોવાં ખૂબ ગમતાં. એને

આસ કરીને ઉડતી, ચાલતી, દોડતી વસ્તુઓનો ખૂબ શોખ હતો. મોટરકારની પાછળ તો એ ગાંડો હતો. સાધુરામ વિમળને ચીઢવતા. 'વિમળ, તારો છોકરો મોટર હાંકનારો થવાનો છે.'

અજ્ઞાનમાંથી જ્ઞાન પામવા મથતા બાળકો આ ઉમરે ખૂબ જ આકર્ષક હોય છે. ડાયાના જુદા જુદા પ્રયોગો કરતાં એ નવા શબ્દોચ્ચાર શીખે અને પોતાનું નવું વ્યાકરણ બનાવી એ શબ્દો વાપરે. નરનારી જાતીના ઘોટાળા કરતાં કરતાં છેવટે એની ખરી કિંમત પોતાની શક્તિ પ્રમાણે આંકવા માંડે; ક્રોધ, શોક, સુખદુઃખના જુદા જુદા ભાવો માટે સ્વરના આરોહ અવરોહના માપ સ્ત્રાભાવિક બુદ્ધિથી પોતે કાઢવા માંડે. પોતાની આસપાસની દુનીયાના ભાવો અને ચીજોને પરખવા અને તેનું વર્ગીકરણ કરવા માંડે. એ બધી વસ્તુઓ બાળકને નવા સ્વરૂપમાં દેખાડે છે. દર દહાડે તે વધે છે અને કંઈક નવી શોધ કરે છે. સ્વાતંત્ર્યના પદાર્થપાઠ આજ વખતે તે શીખે છે અને પોતાની આસપાસની દુનીયાનો ઓછો આધાર લેવા માંડે છે. બાળકનું ખરે-ખરું વ્યક્તિત્વ આજ વખતે ખુબ જ બંધાવા માંડે છે.

દુનીયાનો બંધો રસ પરવારી બેઠેલા સાધુરામને આ બાળકની દુનીયામાં ખૂબ જ રસ પડવા માંડ્યો. દર રવિવારે વિક્રમને પોતાને ઘેર મુકી જવાની હમીશની આજ્ઞા એમણે વિમળને આપી દીધી હતી. અને વિમળને એથી ફાવતું પણ થયું હતું. વિક્રમ એને ગમતો ખરો પણ રવિવારને દિવસે સરોજની સાથે એકલા થોડાક કલાક ગાળવાનું મળે તે એને અણગમતું ન હતું. તે એ બંનેની વાતોનો પોણા ભાગ વિક્રમથી ભરેલો હતો. કાંઈ વખત વિમળ ફરી આદ કરતો: 'સરોજ ! તને તો વિક્રમ વગર બીજી કંઈ વાત સુઝતી જ નથી. તું એ છોકરાને છેક બગાડી મુકવાતી છે.' સરોજ એને હેતની ટપલી મારી વાત બદલાવતી પણ થોડી પળો પછી પાછી પોતે જ વિક્રમની વાત શરૂ કરતી.

વિમળને અત્યાર સુધી કમાવું, ખાવું અને પત્નીને પુત્રની સાથે આનંદ કરવો તે સિવાય બીજી કંઈ વાતની ઝાઝી પરવા દેખાતી નહિ. પણ છેલ્લાં છેલ્લાં કંઈ પણ રીતે વધારે પૈસા વગર તે સરોજને મોટા અંગલામાં રાખી શકતો ન હતો. પૈસા વગર વિક્રમને માટે મન લાવતાં રમકડાં લાવી શકતો ન હતો. પૈસા વગર વિક્રમને માટે આયા ને ફરવાની મોટર અશક્ય હતી, અને પૈસા વગર એનાં બધાં સ્વપ્નાં અધુરાં રહી જતાં હતાં.

એ દિવસ વિમળ વહેલો વહેલો ઘેર આવ્યો. સરોજ વિક્રમને ‘પા, પા’ કરીને અદ્ધર અદ્ધર ચલાવવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. વિમળને વહેલો ઘેર આવેલો જોતાં એને જરા અન્યથા થઈ. વિમળ આવીને આરામ ખુરશીમાં પડતું નાંખીને બેઠો. ‘ક્રમ, આજે કંઈ તખીઅત હીક નથી ?’

‘સરોજ ! મારે એક કાપડની દુકાન કહાડવી છે.’

સરોજ સડક થઈ ગઈ. ‘પણ આપણી પાસે એટલા પૈસા ક્યાં છે ?’

પૈસા ! પૈસા ! જ્યાં જુઓ ત્યાં એ જ વાત છે. પણ આમને આમ મારો આરો કદી હિંચે આવવાનો નથી.’

તે આખી સાંજ વિમળ હિંચા મને રહ્યો અને સરોજ વિક્રમની સારવાર કરવામાં રોકાઈ. છેક રાતે એને ચમકારાબંધ એક વિચાર આવ્યો. વિમળ સાધુરામ કાકા મદદ ન કરે ?

‘ક્ષણવાર વિમલ થઈ’ થઈ ગયો પણ પછી એણે એ વિચાર હસી કહાડ્યો. ‘સાચી વાત ? બિચારો ભલા માણસ આટલું આપણે માટે કરે તે આણું છે તે હવે તેના પૈસા લઈએ ?’ સરોજ તે વખતે

જવાબ આપ્યા વગર મુંગી રહી. પણ ક્યાં સુધી એનું મગજ એ દિશા પરથી કામ કરતું ખસ્યું નહિ.

‘સાધુરામ કાકા ! જુઓને આ વિમળને પૈસા કમાવાની લત લાગી છે તે !’ એક દિવસ વિક્રમને પાછો મુકવા સાધુરામ આવ્યા ત્યારે વિમળ ત્યાં નહોતો તે તકનો લાલ લઈ સરોજે વાત ‘છેડી.

સાધુરામ ચમક્યા. ‘શું બહેન !’

‘વિમળને કાપડની દુકાન કહાડવી છે ને મારવાડીને ત્યાંથી પૈસા વ્યાજે લેવાની તજવીજ કરતા ફરે છે.’

પહેલાં તો સાધુરામથી સરોજનું કહ્યું માન્યું ન ગયું. પણ ધીરે ધીરે એમની સમજમાં વાત આવી. એમણે વિમળને બોલાવીને ખખડાવ્યો. ‘આ સરોજ કહે છે તે ખરી વાત છે ?’

વિમળ સરોજના પર ગુસ્સે થયો ને સાધુરામ આગળ શરમાયો. પણ એને વાત ક્યાં વિના ચાલ્યું નહિ. અને પરિણામે એ થયું કે સાધુરામે એને એ દુકાન કહાડાવી આપી.

વિમળ સ્વતંત્ર દુકાનદાર બન્યો.

પ

સાધુરામની માયાબાળે દિવસે દિવસે વધવા માંડી. વિમળના કુટુંબના ઘરડા દાદા તરીકે તેમનું સ્થાન હાથ ધર્યું.

વિક્રમ જરા મોટો થયો એટલે સાધુરામ દાંદાએ ઘેર વહેલા આવીને એની સાથે સાંજે ફરવા જવાનું શરૂ કર્યું. વિક્રમ કદી આંગળીએ વળગી, કદી છુટો દોડતો ચાલતો ને એની શક્તિ પ્રમાણેના બધા પ્રશ્ન પુછી સાધુરામને થકવતો. સૌથી પહેલાં એણે દરેકનાં નામ માંડ્યાં.

‘દાદા! આ તું તે?’

‘પતંગીયું.’

‘ને આ તું તે?’

‘પોં પોં’

‘મને પોં પોમાં દવું તે.’

‘જો પેલી ચકલી જોઈ? કેવી ચકચક કરે છે?’ એનું ધ્યાન ખીજી બાજુ દોરવા સાધુરામે કહ્યું, ‘જો, દાદા ચકલીની વાત કરે તે સાંભળ!’

‘એક હતી ચકલી.’

‘એત હતી તતલી.’ વિક્રમે બોલવા માંડ્યું.

‘શાખાશ. ને એક હતો ચકલો.’

‘ને એત અતો તતલો.’

ઘણા દહાડા સુધી આ વાર્તાની આમ શરુઆત થતી પણ તે કદી પુરી થતી જ નહિ. રસ્તા પર ખીજું કંઈ વિક્રમ જોતો કે વાત ભુલી તરત એનું મગજ એ ખીજા પદાર્થ પર જતું.

પ્રજ્ઞની પરંપરા આમ શરુ થતી ગઈ પણ જેમ જેમ મહિનાઓ જતા ગયા તેમ તેમ વિક્રમે વધારે અક્કલવાળા પ્રશ્નો પુછવા માંડ્યા.

‘પ્રુલ કયાંથી આવ્યાં? તારાં કોણે બનાવ્યાં? ચાંદા મામા નીચે કેમ આવતા નથી? આપણે પક્ષીની માફક કેમ ઉડી શકતા નથી? ધી. વી. વાતો ઘણી ગંભીરાઈથી તે પુછતો ને કાઠવાર સાધુરામને પણ તેના પ્રશ્નોનો ઉત્તર કેમ આપવો તે સમજાતું નહીં.



એક રાતે પથારીમાં વિક્રમ ઉઘો પડી સીસોડી વગાડતો હતો. તેના મુખ પર ખૂબ ગંભીરતા હતી. એની પાસે ઉંઘાડવા બેઠેલી સરોજી નીચાં વળીને એના ગાવ ચાંપ્યા.

‘કેમ ભાઈડા. ઉંઘ નથી આવતી?’

‘મમી! મને સાધુરામ દાદા પાસે દ્યું તે.’

‘અત્યારે દાદા ઉંઘી ગયા હશે, કાલે જાજે.’

થોડીવાર બાળક વિક્રમ વગર બેઠો પડી રહ્યો. ‘મને દાદા બહુ દમે તે.’

સરોજીને જરા અદેખાઈ આવી. પોતાના છોકરાનું વહાલ, જેની પોતે એકલી જ હજીદાર હતી તે, સાધુરામ ચોરી જતા હતા એમ તેને લાગ્યું. ‘તને મમી નથી ગમતી?’

‘મને બહુ દમે તે પન દાદા વધારે દમે તે.’ થોડી વાર વળી થાછો વિચારમાં પડ્યો. ‘મમી, દાદાને કાણે બનાવ્યા?’

‘પરમેશ્વર.’

‘પરમેશ્વર તાં તે?’

‘પેલા આકાશમાં.’

‘મને દેતાતા તેમ નથી?’

સરોજી અકળાઈ. ‘તું ડાહ્યો થઈને ઉંઘી જા. તું ડાહ્યો થશે તો તને પરમેશ્વર દેખાશે.’

વિક્રમે ડહાપણમાં થોડીવાર આંખો મીચી. ‘મમી? હવે મને દેતાતા.’

વિક્રમના બુદ્ધિશાળી મગજ આગળ સરોજનું જ્ઞાન જરા ઓછું પડતું, ને તેથી તે સાધુરામને વધારે ને વધારે વળગવા માંડ્યો. પણ સરોજ ગાતી તે વિક્રમને ગમતું. અને આમોદિનની પ્લેટો તે ક્લોઝી સુધી સંભળતાં થાકતો નહિ. ને સંભળેલાં ગાયનોની લાંગીતુટી કઠીઓ તે થાંદ રાખી ગાતો.

પણ લંગલગ આજ વખતે વિક્રમને મંદવાડ આવ્યો. સરોજ રસોડામાં ગઈ અને એ એકલો પડ્યો એટલે વરસાદના પાણીમાં છપ-છપીયાં કરતાં તેને શરદી થઈ અને તેમાંથી સખત તાવ આવ્યો. રાત ને દિવસ એની પછવાડે ત્રણ જીવ ગાંડા ગાંડા થઈ જતા. ન્યુમોનીઆ થયો છે. થોડા દિવસમાં મટી જશે. એમ ડાક્ટર કહેતા. સરોજ રાત દિવસ હીમતભેર ચાકરી કરતી. સાધુરામ ઘડી ઘડી આવીને ખખર લઈ જતા અને અને તેટલી મદદ કરતા. ને વિમળ અને તેટલો ઓછામાં ઓછો વખત દુકાન પર જઈને ખાંડીનો વખત ઘેર સરોજને મદદ કરવામાં ગાળતો. એક ક્ષીણાશા બાળકના જીવ ઉપર આ ત્રણેના જીવનના સુખનો આધાર ટંગાઈ રહ્યો હતો.

એક રાત્રે વિક્રમની તખીઅત ખૂબ જ બગડી ગઈ અને ત્રણેના જીવ પેટીકે બંધાયાં. રાતના એ વાગતા સુધી ત્રણે જણ જાગતા એસી રહ્યા. છેવટે સરોજે હિંમત આણીને છોક ધીમા સ્વરે કહ્યું: 'દાદા, તમે અત્યારે નીઓ. હમણાં બાબો કંઘી ગયો છે. સવારે આવજો.'

'ના, બહેન ! મને એસી રહેવા દે ને. હમણાં વિક્રમ દાદા ! દાદા ! કરશે.'

'ના, દાદા, બધાં સાથે થાકીએ પછી સવારે શું થાય ? અત્યારે તમે નીઓ.' ને સરોજે બળ જખરીથી સાધુરામનો હાથ પકડી ઉઠાડ્યાં ને દરવાજા સુધી ખુકી આવી. 'દાદા ! સવારે વહેલા આવજો.'

પણ સાધુરામે ઘેર જવાને બદલે તે અધારી રાતે, આત્મા જ ક્યું. દુઃખના ભયંકર ભાર નીચે તેમનો, આત્મા કચડાતો હતો. છંદ-ગીમાં હેત આખું, બધાં મરી ગયાં, વચગ્ય આખો, અને ફરી પાછા માયાના અંધનમાં તે જકડાયા હતા. 'ત્રેબુ? તું જો ખરેખરો, હોય તો આટલા મારા વિક્રમને પાછો આપ!' તેમનો આત્મા દકળીને કરગર્યો. વર્ગીથી સુકાર્થ ગએલી આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી અને ડચકાઓના ભારથી આખું શરીર દાલી ઉઠ્યું.

વદ સાતમંતો ચંદ્રેમાં આંકારના એકે પ્રીતારથી એ વૃદ્ધ મોણસેને આશ્વાસને આપવા પોતાનાં શીતળ કીરણો મોકલતો, પવન વાયુ દોળતો અને સહાનુભૂતિથી બાબુ પર આવેલું વૃક્ષાવલિઓ પોતાની ડાળીઓ દલાવતી. સૃષ્ટિનાં નરવો પોતાનો દુઃખભાર ઓછો કરવા મથતાં હોય એમ પળભર સાધુરામને લાગ્યું અને એમના ચિત્તમાં કંઈક શાન્તા વળવા લાગી. થોડી વાર પહેલાં જેનો રહેલો વિશ્વાસ પણ એમનામાં પાછો આવવા માંડ્યો, 'મારા વિક્રમને કંઈ થાય જ નહિ.' એમના ચિત્તે આ યાતનામાં સાંકેલી પુરી.

ખીજે દિવસે સવારે સાધુરામ વિક્રમની ખજાર લેવાં ગયા ત્યારે વિક્રમના રોગની ભરતી ઓસરવા માંડી હતી એમ એમને લાગ્યા વગર રહ્યું નહિ. સાધુરામનો અવાજ સાંભળી વિક્રમે આંખો ઉઘાડી 'દાદા, તમે પેલી પરીઓની વાત કહેના હતા ને ત્યાં હું ગયો હતો. ત્યાં બધું એવું સરસ સરસ હતું! પણ હમણાં હું ઉઘી જઈ છું. પછી હું તમને બધી વાત કહીશ.' ને પછી એણે આંખો મીંચી.

સાધુરામની આંખમાં એના ચપ્પેલા સાંભળી-હર્ષના આંસુ આવ્યાં, વિક્રમ પાછો આળ્યો એવી એમને જરૂર પાત્રી થઈ ગઈ.

૬

‘મમી! મારી સાથે કાઠીને રમવાને લઈ આવોને! પરીઓની વાતોમાં તો બધી પરીઓ સાથે રમે છે. ને મારી સાથે તો કાઠી રમતું નથી.’

સરોજના મુખ પર લાલી ચડી આવી. નવા આવનારના ભણકારા કાઠી પરી આવીને વિક્રમના કાનમાં મુકી ગઈ હતી શું?

વિક્રમ આ વિષય સાધુદાદા પાસે વારંવાર છેડતો. ‘સાધુદાદા, મારી સાથે કાઠી રમવા કેમ આવતું નથી? મમીને કહો કે બજારમાંથી કાઠીને લઈ આવે. બધી જ વસ્તુઓ બજારમાંથી આવે તો રમનાર શા સારુ નહિ?’

ને ખરે જ એક વાર મમી માંદી હતી. અને વિક્રમ સાધુદાદાને ત્યાં રહેતો હતો ને પાછો બે ચાર દિવસ પછી પાછો ઘેર આવ્યો ત્યારે મમી એક ઝીણી સરખી બટુકડી બેળી લઈ આવી હતી.

વિક્રમ આવ્યો એટલે સરોજે તેને પાસે બોલાવ્યો. ‘જો, તું કહેતો હતો ને કે મારી સાથે કાઠી રમવાને લઈ આવો તે હું આ બેળીને લઈ આવી.’

વિક્રમે નાખુશીની એક નજર બાળક પર નાંખી, એને આ રહતું, લાલચોળ, જનવર જેવું બાળક કંઈ ગમ્યું નહિ. ‘મમી! લઈ, આવું શું? આ બેળી તો કંઈ સારી નથી.’

ને ત્યારથી એ બાળકની પાસે કે સરોજની પાસે બહુ આવતો નહિ. પણ દૂરતો દૂર રહેતો. એને મમી આ બાળકને આટલાં બધાં લાડ કરે તે પણ ગમતું નહિ. એક દહાડે એણે સાધુદાદાને પ્રશ્ન: ‘સાધુદાદા, મમી આ બેળી ક્યાંથી લઈ આવી?’

એક પળભર શું જવાબ આપવો એ સાધુરામને સુઝ્યું નહિં. ‘આપણે પેલી પરીઓની વાત કરતા ને તેમની પાસેથી મમી બેળીને લઈ આવી, તને એકલાં ગમતું નહોતું ને?’

થોડીવાર બાળક વિક્રમના કપાળ પર કરચલીઓ પડી. ‘ત્યારે દાદા હું ક્યાંથી આવ્યો?’

ફરી એમો એ જ જવાબ આપવો? સાધુરામે વિચાર કર્યો, પણ બીજો કંઈ ઉત્તર તરત એમને સુઝ્યો નહિ.

‘તું પણ ત્યાંથી જ આવ્યો ભઈલાં?’

‘દાદા? મમી મને શું કામ લઈ આવી?’

‘તને ખબર નથી? પપા રોજ બહાર જાય ત્યારે મમીને એકલાં ગમતું નહોતું, ને રોજ રોજ એકલી બેસીને રડતી, પછી એક દિવસ મમી બાગમાં ફરતી હતી ત્યારે એક પરી ફરતી ફરતી આવી. કેવી ઝીણી સરખી? આ મારા અંગુઠા કરતાં જરાય મોટી નહિ હોં? તે છાની-સાની લપાઈને એક ફૂલ ઉપર બેઠી. મમીને તો કાંઈ ખબર નહિ. મમી કહે, ‘મને એકલાં ગમતું નથી, કાંઈ મને એક બાબો આણી આપે તો કેવું સારું?’ ને પરી ખડખડાટ હતી.’

‘મમી તો ચમકી હશે, નહિ દાદા? વિક્રમને ખૂબ ગમતે પડી,

‘અરે ખૂબ જ’ હસતાં હસતાં દાદાએ કહ્યું ‘એટલામાં પરીએ કહ્યું, ‘સરોજ? મને શોધી કહાડતો.’ જેમ વિક્રમ બાબો સંતાઈ જઈને મમીને કહે છે ને તેમ જ એણે કહ્યું.’ સાધુરામે આ શબ્દો બોલતાં બોલતાં આંખના ખુણામાંથી બેંચું. વિક્રમની ગમતનો પાર નહોતો.

‘ખરાબર મારા જેવું જ દાદા?’

‘હા, અચાનક તારા જોયું જ. ને મમીએ તો પાંછળ ફરીને જોયું તો કોઈ દેખાય જ નહિ. પરી તો અંગુઠા જેટલી ને પુલમાં સંતાઈ ગયેલી તે કેમ દેખાય ? મમી કહે ‘કાણુ બોલે છે,’ ને પરી કુદતી કુદતી આગળ આવી ને મમીના હાથ પર બેઠી.

‘દાદા, પરી કેવી હતી ?’

‘અરે ખૂબ જ સુંદર. મમીને તો સમજ નહિ પડે કે આ તે કાણુ છે ? પછી એણે પોતાનો ઝીણો સરખો રમાલ કહાડીને મમીનાં આંસુ લુછી નાંખ્યાં અને કહે, ‘સરોજ બેન ! રહીશ નહિ. હું તને એક સુંદર બાબો આણી આપીશ.’

‘પછી દાદા ! હું કેવી રીતે આવ્યા ?’ મુદ્દા પર આવતાં વિક્રમે પૂછ્યું.

‘તે હું કહું છું ને ! એક રાતે મમી ઉઘતી હતી, ને તાપ ખૂબ પડતો હતો, એટલે મમીએ પારી ઉઘાડી રાખી હતી. એટલામાં રાતના પરી તને લઈ ને છાનીમાની આવી અને મમીને પાસે મુકી ગઈ. સવારે ઉઠીને મમી જુએ તો વિક્રમ બાબો નીરાતે મમીને પાસે ઉઘતો હતો.’

વાતના અંત કઈ વિક્રમને બહુ સરસ લાગ્યો નહિ, ‘દાદા ! પપાને ખબર નહિ પડી ?’

પડીને તરતજ મમીએ પપાને ઉઘાડીને કહ્યું, ‘જુઓ, પરી મને કેવો સુંદર બાબો આપી ગઈ ?’ ને પપા ઉઠીને દોડતા દાદાને બોલાવવા આવ્યા. ‘સાધુદાદા ! અમારો બાબો જોવા આવો !’ વાત કરતાં કરતાં સાધુદાદાને તે રાત યાદ આવ્યા વગર રહી નહિ.

‘અહં પણ દાદા ! હું આ બેળીનો જેવો તે વખતે હતો કે

એવી તો કંઈ સારી નથી લાગતો ને એને રમતાં પણ નથી આવડતું. તદ્દન માંડડા જેવી તો છે.’

‘અરે જેજેને એ તો એવી સરસ થશે?’ પરીઆને તો કાંઈ છોકરાંને શીખવતાં આવડે નહિં. પણ એ જરા મોટી થશે ને કે આપણે એને રમતાં શીખવી દઈશું.’ દાદાને લાગ્યું કે આ વાત બહુ લખાઈ. પણ આજે તો તું દાદાની સાથે કંઈ રમ્યો જ નથી. પેલા ખુણામાંથી બોલબેટ લાવ તો આપણે બાગમાં જઈ રમીએ.

વિક્રમ દોડ્યો. એના ઝલકાવાળા ચપ્પણ દોડતા આકારને બેતાં સાધુરામે સતોષનો એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

બાળક વિક્રમ ખૂબ સ્વતંત્ર મિળજનો હતો. એને દરેક કામ પોતાના હાથે કરવું ગમતું. એ પોતાનાં કપડાં હાથે પહેરતો ને ઘાડી વાળતો. પોતાનાં રમકડાં પોતાના હાથે સરખાં કરીને મુકતો. કંઈ રમત ન આવડતી હોય તો કલાકો સુધી કાઈની મદદ લીધા વગર તેની ઉપર તે મડતો.

૭

વિક્રમને આજ અરસામાં પડારના બગલામાં રહેવા આવેલા એક નાના છોકરા સાથે ઝાળખાણ થઈ. થોડા દહાડામાં તો બંને આખો દિવસ સાથે જ રમનારા થઈ ગયા.

તે સમયનો સાથી મળ્યો એટલે વિક્રમનું લક્ષ દાદા તરફથી થોડું ઓછું થવા માંડ્યું. દાદાની પાસે વાર્તા સાંભળે તો બંને જણુ સાંભળે. દાદાની સાથે ફરવા જાય તો બંને જણુ જાય અને વખતો વખત તો રમવામાં દાદાની પણ જરૂર રહેતી નહિ. સુમન જરા મોટા હતો તે દોરતો. વિક્રમ દોરતો.

સુમનની દોરવણીએ વિક્રમ દોરવાતો. સુમનની સાથે તે ઝાડ પર ચઢતાં, ભુસ્કા મારતાં, તોફાન કરતાં શીખ્યો. સુમનની સાથે રમત રમતાં દાદાને અને મમીને એ કલાકોના. કલાકો ભુલી જવા માંડ્યો. અને જણુ બાગમાં રસ્તા પર ભટક્યા કરતા. અને જણુ સાથે ખાતા, સાથે ફરતા. વિક્રમને સુમન વિના એક પળ પણ ચાલતું નહિ.

સાધુરામનું હૃદય ફરી પાછું ધવાયું. ઘણાં વર્ષો એકાંત સેવી સેવી આણેલી શાંતિ વિક્રમના સહવાસે જતી રહી. નિર્જનતાથી કંઠોર ધબલાં હૃદયનાં પડો પણ આ બાળકના સંગાથમાં ઉઠી ગયાં અને ફરી પાછો 'મારો કરેલો' ને 'મારો માનેલો' બાળક જીવન માંથી સરી જતો હતો. કદાચ...કદાચ એક વાર એ એવો જતો રહેશે કે સાધુરામ દાદા કોઈવાર જીવાનીમાં એક વાત કરવાના વિષય સીવાય બીજું કોઈ રીતે એને નહિ સાંભરે.

સ્નેહનો અધિકાર એક પાસનો આપેલો ટકતો નથી. ને વયનું ધાણું મોટું અંતર હોય ત્યાં પણ સ્નેહ કદી એક જ પ્રકારની સ્થિતિમાં રહી શકતો નથી. મોટાનો સ્નેહ નાના કરતાં વધારે તિવ્ર હોય છે. નાનાં નવા સ્નેહીઓના સાથમાં જીવના સ્નેહીઓને સહેલાઈથી વીસરી જાય છે. મોટાં આખા જીવન સુધી તેને સાચવી રાખે છે ને ખોવાય ત્યારે શોકનાં આંસુ અનિવાર્ય થઈ પડે છે.

સાધુરામ દાદાએ એક પલકમાં જોઈ લીધું કે વિક્રમ હવે એનો એ નહિ રહે. દાદા, મમી, પપા સૌને એ ચહાશે પણ એમની અગત્ય દહાડે દહાડે એના જીવનમાંથી ઝાઝી થાય એવો ક્રમ કુદરતે એને માટે નિર્ધારી મુક્યો હતો. આજે સુમન, કાલે એનું મંગળ વિકાસ પામશે તેમ સ્કુલના કોઈ બીજા બાળકો એના મનનો કબજો લેશે. મોટા થતાં સુધી એવા અનેક કબજાઓ લેવાશે ને છુટશે



અને એક દિવસ કોઈ બાળકી કે સ્ત્રી એના સમગ્ર જીવનનો કબજો લેશે ત્યાં સુધી આ ક્રિયા ચાલવાની. પછી એ પત્નિ અને છોકરાનો બનશે, ગમે તેનો થશે પણ સાધુરામ દાદાના જીવનમાં એ હતો એવો તો પાછો નહિ જ આવે. જવાની એણે શરૂઆત કરી હતી. પુરેપુરો જતાં કદાચ મહિનાઓ, વર્ષો લાગશે. પણ જવાનો એ તો ચોક્કસ.

સાધુરામને ફરી વૈરાગ્ય આવતો હતો. વિક્રમના જવાની વાટ જોઈ છેવટે અધકારમય ઘડપણમાં ફુપી જવું એના કરતાં હમણાં જઈ બાળકના મન પર હંમેશાની ન ભુસાય એવી સાધુદાદાની છાપ મુકવી એ સાફ નહિ? ને બાળક પોતાને છોડ્યો તેના કરતાં બાળકના મનમાં પોતે જીવંત છે એ વિચારે દૂર દૂરથી પણ પોતાના મનને શાતા નહિ વળે વાફ?

સાધુદાદાએ રાત્રિ દિવસ આ વિષય પર વિચાર કર્યો અને છેવટે નિર્ણય પર આવ્યા. જવાની બધી તૈયારી એમણે કરી રાખી. વિમળ ને સરોજને કંઈક બહાનું કહાડી સાંજે મળી આવ્યા. રાત્રે વિક્રમને પાસે બોલાવ્યો. 'વિક્રમ! દાદા કાલે ગામ જાય છે. તું દાદાને યાદ કરશે કે ?'

વિક્રમને પહેલું તો કહેવાનું મન થયું. 'દાદા! મેને લઈ જાઓ.' પણ પછી સુમન સાથે બીજા દિવસે જુલુ જવાનું હતું તે તેને સાંભર્યું. તે સાધુરામને વળગી પડ્યો. 'દાદા! ક્યારે આવશો ?'

સાધુરામે વિક્રમને છાતીસરસો દબાવ્યો. એમના ગળે હુમો ભરાયો ને ક્યાં સુધી બોલાયું નહિ. છેવટે એમણે ગળું ખંખારી ઉત્તર આપ્યો. 'થોડા દહાડામાં પણ તું ડાહ્યો થાશે. ને મમીને પજવતો નહિ.'

વિક્રમે ડહાપણથી ડોકું ધુણાવીને હા પાડી. દાદાએ એને માટે એક ઘોડો, એક વાળુ, એક એરોપ્લેન, એક મોટી મોટર ને એવાં બીજાં

ખૂબ રમકડાં આણેલાં તેને હાલો! તેની આગળ ક્યો. આખા જન્મારાની ભેટ જાણે અત્યારે જ આપી દેતા હોય એવું એમનું વર્તન હતું.

વિક્રમનું બાળક હૃદય પીગળી ગયું ને બહાદુર છોકરા રડે નહિ. એ સુત્ર સાંભરી આવવાથી જ તેણે આંખમાં આવેલાં આંસુ બળ: જખરીથી રોક્યાં. ઘેર જવાનો વખત થયો પણ એને ઘેર જવાનું મન નહોતું થતું. 'દાદા મને અહીંઆ સુવા દોને!'

'ના, ભાઈ, આજે નહિ. મમી વાટ જુવે.' દૃઢ હૃદય રાખી સાધુ-રામને કહ્યું ને ફરીવાર એકવાર ભેટીને માણસ સાથે એને મોકલી આપ્યો. એના ગયા પછી જીવનમાંથી જ્યોત જતી રહી હોય એમ એક આરામખુરશી પર પડીને સાધુરામ મોકળે મને રોયો.

તે બીજે દિવસે સવારે મળસ્કામાં જીવનભરની જગ્યા કરવાનો નિશ્ચય કરી સાધુરામ નીકળ્યા.

પણ એમનો હિંદેશ સિદ્ધ થયો. વિક્રમના જીવનમાંથી એમની સ્મૃતિની સુવાસ કેદી વાસી થવા પામી જ નહિ.

## તાણખાનું ચુંબન

શ્રી. રાયદાસ

એક લીલી તે લીલી લીલડી  
એક લીલી તે માંગર વેલ-  
રે જગ લીલડી.

વેલમાંથી હૃદય તાર ઝણઝણાવી મૂકે એવું ગાન ઝરતું હતું. ગાનારીઓના ગળામાંથી અમૃતની વર્ષા વરસી રહી હતી. જાતેયા આ ગાનમાં રસમુગ્ધ હતા. સાથે સાથે વેલના પૈડામાં જડેલા ધુધરાનો અવાજ પણ આ લગ્ન ગીતમાં ભળી જતો હતો. બળદના ગળાની ધુધરીઓ અને નાનો એવો ઘંટ પણ રણકીને આ ગાન સાથે જોડી કરતો હતો.

વેલમાં ખેડેલી નવ વધૂ પળે પળે એં...હેં...એં...હેં કરી પોતાનું રૂદન સંભળાવતી હતી. પણ આ રૂદન સાથે અત્યારે કોઈને લેવા દેવા હતી નહિ. મૈયરના માણસો પણ આ રૂદનથી બેદરકાર હતા. નવ વધૂના રૂદનમાં નિરાશા, ધનધોર નિરાશાનો જ બાણે ભાસ થતો હતો.

પરણનાર યુવતીના કોડ કોનાથી અબાણ્યા છે? સાસરે જતી સુંદરી ધુંધટમાં રહે છે; માતે-પિતા અને સ્નેહીજનનો વિયોગ એને સાલતો હોય છે; પણ પિયુમીલનના સ્વપ્નાં

લા'વા એ બધું વિયોગમાં પણ બહાણું લાગે એવું છે. અને સાસરે જતી બાળાને લોકલાજને લઈ રડવું જોઈએ એ રીતે રહે છે.

પરંતુ આ બાળાના રૂદનમાં જુદું જ દર્દ હતું. જુદી જ જવાબા હતી. એ જવાબા કોઈના જાણવામાં હતી નહિ, જાણવાની કોઈને પરવા જ ક્યાં હતી ?

વરના માથા ઉપર-વરની નાની બહેન નાના હાથમાં નાની લોટી લઈ લુણુ ઉતારતી હતી. વરે પોતાના મોઢા સામે ઉપરણીનો ડૂંચો રાખ્યો હતો. અને જરીની પાઘડીમાંથી પુલવેલ ઢીંચકા ખાતી હતી. વરતું હૃદય રળિયાત હતું, એના મનના કોડ માઝા મૂકવાને મથતા હતા. પણ જનડીઓની હાજરીમાં એ બિચારો શું કરે ? છતાં પોતાના ઢીંચણથી અવારનવાર એ કન્યાના ઢીંચણને દબાવતો હતો. કન્યાને આથી શું થતું હતું એ વરને ક્યાંથી અખર પડે ?

જાન ગામના પાદરમાં ઊભી હતી. બાહણો દક્ષિણ માટે દોડાદોડી કરતા હતા. દોડી પણ પોતાની લા'ણુ માગવવાની આતુરતાએ વરના રનેહીઓને આશા ભર્યો કરગરતો હતો.

ત્યાં ગાનારીઓમાં તો લગ્ન ગીતની જ ધૂન હતી. ગાનારીઓ ગાતી હતી:

આવ્યા ઉનાળા ના દા'ડા  
કે છોડી, વીંઝણલો શું ન લાવી !  
મારા બાઈરે બાનુભાઈને કાજ,  
કે છોડી, વીંઝણલો શું ન લાવી ?

\* \* \*

તારો બાઈ ધરાણે મેલ કે છોડી,  
તારો બાપ ધરાણે મેલ કે.....

\* \* \*

પરણ્યા એટલે પ્યારા લાડી  
ચાલો આપણે ઘેર રે.

આમ લગ્ન ગીતની રેલમહેલ, દક્ષિણ આપવાની ધમાલ અને  
ઢોલ અને ગામેતીનો કર આપવાની રકઝકમાં સમય જતો હતો.  
જનારો સમય ગયો, અને જન ઉઘલી. બળદો એ પડે થયા. વેલ  
ઊછળી. પાછળ બીજા જનૈયાનાં ગાડાં હતાં. એ ગાડાંના બળદો પણ  
ગાંડા હાથી જેવા હતા. ગાંડા હાથીઓ ગાડાને લઈ પવન પર સ્વાર થયા.

જનમાં આવેલા બળદો બળવાન અને મસ્ત હોય છે. વળી માંડવા-  
વાળા તરફથી ઘી પીવરાવવામાં આવે છે. ગાડીવાળા પણ મતવાલા  
અને છે. અને ગાડામાં બેસનારા જનૈયાઓ અને જનડીઓએ જીવ  
હાથમાં લઈને બેસવું પડે છે. જીવ હાથમાં હોવા છતાં એ વખતનો  
આનંદ કંઈ ઓર જ હોય છે.

ગાનારીઓ ગાતી હતી:-

અમે ઈંદરિયો ગઠ જીત્યા રે  
આનંદ ભલા.

ગાનારીઓનો અવાજ હવામાં પડ્યા પાડતો હતો. વેલ અને  
બળદના ધુધરાનો અવાજ રણભેરી જેવો થઈ ગયો હતો અને જન  
આગળ ને આગળ જતી હતી, ગાનારીઓ થાકી, બળદ ન થાક્યા.  
એણે તો જાણે પવન પર સ્વારી કરી હતી. જોતજોતામાં જન  
માંડવાવાળાઓથી આંખમાંથી અલોપ થઈ. કન્યાના આપ્તજનો  
આંસુભીની આંખે પાછાં વળ્યા.

૨

બળતા બપોરે જન એક સાધુની જગ્યામાં છૂરી, બપોરા કરવા.  
ગાડામાંથી માણસો ‘જગ્યા’માં આવ્યા. સ્ત્રીઓ પણ કોતરી. વહુને

પણ હાથ ઝાલી વેલમાંથી ઉતારી. લંથડતા પગે વહુ 'જગ્યા'માં આવી. બધા ય આનંદથી અપોરા કરવા બેઠાં.

વહુને તો સ્ત્રીઓ ઘેરીને બેઠી હતી. હમણા વહુના મુખદર્શન થતાં હતાં. એ બિચારીની આંખમાંથી મોતીડાં વરસી જ રહ્યાં હતાં. આ આંસુ જોતાં એની નાની નણુંદ બોલી:

‘ભાભી હવે ક્યાં સુધી રોશો?’

નણુંદના શબ્દો સાંભળતાં બાબુમાંથી ખીજ સ્ત્રીઓ બોલી: ‘બા, રોવું કેમ ન આવે? મોંઘા મૈયર મૂકીને આવે છે.’

‘તે...શું કાઈ મૈયર નહિ મૂકતા હોય? પરણ્યાં તો અમે ય છીએ, પણ આમ રડતાં નો’તાં. બાપના ગામનું પાદર મૂક્યું ને આંસુ પણ મૂક્યાં.’

‘તમને રસિયાની રહ લાગી હશે.’

‘રસિયાની’ રહ કાને મથી લાગતી! બધાયને લાગે છે. આ તો મનમાં લાવે ને માથું હલાવે.’

સ્ત્રીઓમાં આવી આવી વાતો થવા લાગી, જરા શૃંગાર, જરા છેડ, જરા છણકો, જરા હાસ્ય, જરા તીરછા નયનો, આમ બધું જરા જરા હતું. અને એ ‘જરા’માં લાવોનો સાગર ઉઠાળા મારતો હતો. બધી સ્ત્રીઓ લાવમાં ભીંજાયેલી હતી.

બહાવની વાતો વધી, વધી વધીને અંત સુધી ગર્ભ છેવટે થાકીને એક સ્ત્રી બોલી :

‘હવે ભૂખ નથી લાગી?’

‘તમે તો ભૂખ ભૂખ જ થયાં છો?’

‘દાર્શનિકો, જનને જાણનાં લોભ અને કરને કન્યાનો લોભ.’

અર્થાં જમવા બેઠાં, આ સમયે પણ ખેલી નાની નણુંદી બોલી :  
‘રંભા ભાભી, ચાલો, ઊઠો ! આપણે બેઠું જમીએ.’

પણ રંભાની આંખો આરામ લે ત્યારે ને ? રંભાની આંખોએ જાણે  
પાણી પાડવાનાં તપ આદર્યાં હતાં. આંખના પાણી પૂરાં નહોતાં. થતાં.

નણુંદના સમજવવાથી રંભાએ પાલવ હાથમાં લીધાં ને આંખના  
આંસુ છૂટી નાખ્યાં, પણ અંતરના ડુમાને કાણ અટકાવે ? રંભાના  
અંતરમાં મુંઝવણ, એક પ્રકારની જવાબા અને નિરાશાએ વાસ કર્યો હતો.

આંસુ ઝોઝાં થયાં, પણ અંતરની ઘરાંઘાપ ઘરા ઝોઝી ન થઈ.  
રંભા ઘેરાયલાં વાદળાં સાથે આવી જમવા. જમી ન જમી અને એ  
ઊઠી ગઈ, નણુંદ પણ સાથે ઊઠી.

અર્થાં માણસો જમીને જરા જાણ્યા. પણ રંભા માટે જાણવાનું  
હતું જ ક્યાં ? એના માટે તો આજથી જાણે અર્થેંડ ઉજાગેરો હતો.  
રંભાને સૂતાનું કાઈએ કહ્યું નહિ અને રંભા સૂતી પણ નહિ.

સાધુની જગ્યા સુંદર હતી. સુંદર હતી એટલી જ વડમાણું માટે  
આશીર્વાદ સમાન હતી. રાહદારીઓ આ જગ્યામાં નિરંતર આરામ  
લેતા. વરસતી હૂમાં જળા જળાને આવનાર મુસાફરોને આ જગ્યામાં  
શીતળ ઝાંયડી મળતી. પેટ ભરીને પાણી મળતું. સાધુના અમૃત વચ-  
નોનો સ્વાદ મળતો. મુસાફરો પળવારે માટે આ સ્થળે સંસારને જાણે  
ભૂલી જતા. જગ્યાની પાછળ નાની એવી વાડી હતી. એ વાડી જાણે  
ઊછળતી યૌવનાસમ પમરતી, પુષ્પકળીઓથી ગુંદેક ગુંદેક થતી. અને  
વાડીમાં આવનારના હૃદયને હળવાં ફૂલ કંઈ.

અર્થાં સૂતાં હતાં. જાગતી હતી રંભા અને એક બે બીજી સ્ત્રીએ  
એ અર્થાં એકદાગિયામાં બેઠાં હતાં. એકદાગિયાને નાની આરીકે

હતી, ખારીતી પછવાડેજ આ નાની એવી નવપલ્લવ વાડી હતી. એક સ્ત્રીએ ખારીમાંથી જોયું, અને ઓલી :

‘કુલો કેવા મળનાં છે?’

‘ક્યાં?’

‘આ વાડીમાં’

સ્ત્રીએ ઊઠીને જોવા લાગી. ફુલ વીણવાનો મોહ થયો. બધી સ્ત્રીઓ ચાલી રંભાને લઈને, રંભા હૈયા ભારે હતી. આંખમાં ઊભરો હતો નહિ, જતાં જતાં એક સ્ત્રી ગાવા લાગી :

મારા ખેતરને રોઢે

રાય કરમલડી રે—

ગાનારીના ગળા સાથે સાથવાળીએ સાથ પુરાવ્યો અને બધાં ફુલવાડીમાં આવ્યાં; આવીને ફરવા લાગ્યાં. રંભા પણ હૃદય વિનાની સાથે ફરવા લાગી.

સ્ત્રીઓ ફુલડાં વીણવા લાગી. એવામાં અચાનક કોઈના ગાવાનો અવાજ આવ્યો.

અવળા છે અવનિના કાંઠા

પથરાયા મારગમાં કાંઠા

પગલે પગલે ખડે વિપતડી

હાય શકું ના ચાલી.

ખપ્પર ખાલી રહ્યું હાયમાં

રહી રૂઢી પ્યાલી.

રંભા ગભરાણી. આમ તેમ જોવા લાગી. અવાજ કોઈ ઓળખીતાનો લાગ્યો. આ અવાજે રંભાના રૂવેરૂવામાં જાણે અગ્નિ ભરી દીધો. બળતા હૃદયથી રંભા ઓલી:



‘કાણુ ગાય છે ? એ કાણુ ગાય છે ?’

સાથવાળી સ્ત્રીઓ પોતાની મસ્તીમાં ચકચૂર હતી. એણે રંભાના રાખ્દો સાંભળ્યા નહિ. રંભા હતાશ હૃદયથી હેડે. એસી ગઈ. ત્યાં એના કાનમાં ફરી લણુકાર થયા.

મેઘ ઝળખ્યો ઘડા છવાણી  
પણ ટીપુ ન પામ્યો પાણી  
પડી વીજળી ઉપરથી  
સુજ ગઈ ઝુંપડી બાળી  
ખખર ખાલી રહું હાથમાં  
રહી રૂઝ્કી ખાલી

રંભાએ જીડીને દૂર દૂર દૃષ્ટિપાત કર્યા. કાઈ યુવક જતો એની નજરે પડ્યો. એનાથી બોલી જવાયું.

‘માધવ, માધવ ? અહીંયાં ?’

પણ માધવ તો ગયો. અને પોતાના ગાનની યાદ રંભાના હૃદયમાં મૂકતો ગયો.

રંભા હવે લથડિયાં લેવા લાગી. માધવને જોતાં એના જીવન-સ્વપ્નાં ફરી તાબા થયાં. રંભાને પગલે પગલે એ જીવન સ્વપ્નાં કચરાતાં ચાલ્યાં. રંભા પોતાનું જ હૃદય કચરતી કચરતી આગળ ગઈ.

બીન ઘરે આવી.

બહાર ચાંદની રાત બમી હતી. જગત આખું રૂપેરી જળમાં તરતું હતું. પણ ઘરના ઓરડામાં રંભા તાવમાં તરફડતી હતી. પાણીમાંથી કાઈ માછલી બહાર કાઢી નાખી હોય અને તરફડે એ રીતે. ભાનુ ઘરમાં આવ્યો, રંભાને જોઈ, રંભા તાવમાં લવતી હતી.

હૃદય વિનાનો લાનું રંભા પાસે આડ્યો. રંભાનો હાથ હાથમાં લીધો. દાઝ્યો, અને પોતાના હાથમાંથી રંભાનો હાથ મૂકી દેતા બોલ્યો:

“આટલો બધો તાવ ?”

શતના તાવનો ઇલાજ ન થયો. રંભા તાવમાં રહી. અને લાનું પણ એક પ્રકારના તાવમાં રહ્યો. પરણ્યાની મધુરાત્રી મહાલાનું ન મળે એ તાવ શું જેવો તેવો છે ?

સવારના રંભાને માટે ડાક્ટર આવ્યો.

પણ—

“એની દવા ક્યાંથી મળે

જેનું દવાખાનું નહિ.”

એ દિવસ ગયો. ચાર દિવસે પણ રંભાની બીમારીમાં જોઈ એ તેવો ફેર ન પડ્યો તે નજ પડ્યો. એકાદ દિવસ તાવ ઓછો લાગતો તો બીજા દિવસે તાવ પાછો ફરી આવતો. આમ દિવસો ગયો અને રંભા પાછી પોતાની માવતરે આવી.

“માધવ છાકરો મળતો છે.”

“મળતો છે તે મારે શું કરવો છે ? મારે મારી દીકરીને દેશાવરમાં નથી દેવી. મારે તો મારી આંખ આગળ જ રાખવી છે.”

“પણ મુંબઈ ક્યાં દુર છે ?”

“મુંબઈ દુર નથી, પણ મારે મારી દીકરીને મુંબઈ નથી આપવી. એમાંય માધવ—માધવથી તો તોળા. જ્યારે મુંબઈથી આવે છે ત્યારે નવાં ને નવાં ઉઠાંદણ લઈને આવે છે. માથે જુઓ તો આખરી, પહેરવાને પોશાક જાણે સાચાના જેવો, મોઢામાં બીડીનાં ભુંગળાં. આજા છાકરાને હું મારી રંભા જેવી રંભા આપવાની નથી.”

‘તને તો કંઈ સસઝણ પડતી નથી. આપણી રંભા ભણી ગણી છે. એના સદગુણ દેવા સરસ છે? તારે તારી બાળકીનું જીવન સુખારવું છે કે નહિ?’

‘બુબઈ જશે તો જ મારી દીકરીનું જીવન સુધરશે; નહિ તો નહિ સુધરે, કાં?’

‘તને મારી વાત ક્યારે ગમે છે? તું તારું જ ધાર્યું કરવાની?’

‘મારે મારુ ધાર્યું કંઈ કરવું નથી. તમને ગમતું હોય તો કરો કંટુના.’

‘તું રાજી છે?’

‘તમેા રાજી હોં તો મારું શું ચાલવાનું છે? કરો વૈવિશાળ.’

આમ રંભાનું વૈવિશાળ માધવ સાથે થયું. પણ વૈવિશાળમાં રંભાની માતાનો રાજીપો ન હતો. એ વાત ઉપલા વિવાહથી આપણા જાણવામાં આવી શકે છે. માધવ રંભાના પિતાને પસંદ પડ્યો; માતાને નહિ; અને રંભાનું ભાગ્ય માધવ સાથે જોડાયું—માતાના કચવાટ સાથે.

માધવ બુબઈમાં રહેતો. સારો હતો. સંસ્કારી હતો. લેવાય એટલી કળવણી તેણે લીધી હતી. કળવણી કરતાં સંસારની ઠોકરોએ એને વધારે શીખવાડ્યું હતું. માધવ સંસારની ઠોકરો ખાઈ ખાઈ અનુભવી થયો હતો. અનુભવી માધવ રંભાના પિતાને ગમ્યો. આમ ગમવા ન ગમવા સાથે માધવ અને રંભાનું વૈવિશાળ થયું.

રંભા સ્ત્રી હતી. સદગુણી હતી. કો સ્ત્રી સ્ત્રી જ હોય તેનામાં શું કહેવું? સ્ત્રી ન હોય તે શંખણી.

રંભા સ્ત્રી હતી : સદ્ગુણી સ્ત્રી હતી. રંભા સદ્ગુણી સ્ત્રી, માધવ. અનુભવી યુવાન. સગપણ થવા પછી માધવ અને રંભા અવારનવાર મળતાં, જીવન જીવવાની રેખાઓ દોરતા. માધવનો અનુભવ અને રંભાના સદ્ગુણ બન્ને દૂધ સાકર બનતા અને સંસારનો અટપટો માર્ગ મોકળો કરી બતાવતા. માધવ અને રંભામાં પ્રેમનું ખેંચાણ બેઠકે તેનાથી વધારે હતું. બન્ને હૃદય તાણવાણો થઇને વણાઈ ગયાં હતાં.

માધવ અને રંભાનું મિલન રંભાની માતાને ગમતું નહિ. પરણ્યાં પહેલાં બાળક બાળકી મળે એ વાતમાં પોતાની હાંસી થવાનો રંભાની માતાને ભય લાગતો. અને એથી જ એ રંભા અને માધવ ન મળે એવું ઇચ્છતી. પણ યુવાન હૃદયો એવી ઇચ્છાને આધીન ક્યારે થાય છે. માધવ અને રંભામાં મુલાકાતોની પરંપરા ચાલતી.

એક વખતે રંભા અને માધવ એક એકાંત જગ્યામાં આનંદથી બેઠાં હતાં. માધવ બોલ્યો :

‘રંભા, અજુમી આવે છે.’

.. ‘તે ?’

‘તારે માટે હું શું લાવું ?’

‘શું લાવશો ?’

‘રંભા માગે તે.’

‘હું માગું છું નિર્મળ હૃદયનો પ્રેમ.’

‘રંભા, આ તો પુસ્તકની ભાષા છે. કાંઈ મનમાની વસ્તુ માગ. મારે નિર્મળ પ્રેમ તો તારા ઉપર અખંડધારાથી વહી રહ્યો છે.’

‘મારે માંગવું જ પડશે ?’

‘હા, જરૂર માંગવું પડશે?’

‘એક સારી સાડી મંગાવી આપો.’

‘અવશ્ય મંગાવી આપીશ.’

અને મિલન પૂરું થયું. થોડા દિવસોમાં સાડી પણ આવી ગઈ.

સાંજને વખતે સાડી લઈ માધવ રંભાને મળવા આવ્યો. રંભાનું હૃદય તાંડવ કરતું હતું. કાનમાં માધવના મુખની મધુર વીણા વાગી રહી હતી. માધવ બોલ્યો:

‘રંભા, લે, આ તારી ઇચ્છિત વસ્તુ.’

રંભાએ સાડી લીધી. અને માધવ સામું ધારી ધારીને જોયું. રંભાની દૃષ્ટિ માધવના મુખ ઉપર પથરાઈ ગઈ. માધવે રંભાને અત્યારે જુદા જ સૌંદર્યમાં જોઈ. નિર્મળ જામી માટે ઊપમા શી આપવી? માધવ એ મુખડાંને જોવામાં એકાગ્ર થઈ ગયો: રંભા બોલી:

‘હું જાઉં?’

‘હું નકારો આપું?’

‘મોહું થશે તો મારી માતા કોધે લરાશે.’

‘તો જા.’

રંભા માધવની આંખ સામેથી ગઈ. જતાં એક અમૃતદૃષ્ટિ નાખતી ગઈ. માધવનું જીવન જાણે અમૃતમય થઈ ગયું.

રંભા આવી. ઘરે આવતાં એના કાનમાં કંઈ અવાજ આવ્યો. એટલે ત્યાં જ બિભી રહેતી થતી વાતો સાંભળવા લાગી.

‘આઈ હવે તો હૃદ થાય છે.’

પાડોશણુ આવીને રંભાની માતા સાથે વાતો કરી રહી હતી. રંભાના કાનમાં આ શબ્દો ધરાધર અથડાયા અને શબ્દો બોલનારને એ ધરાધર ઓળખી પણ ગઈ. રંભાની માતાએ કહ્યું.

‘કાં ? શું થયું ?’

‘આ તમારી રંભા કુળ બોળાવશે કુળ !’

‘હું ?’

‘હા, આ ઉપાડો સારો નથી. સગપણુ તો સૌનાં થાય છે.’

રંભાની માતા સળગી ગઈ. એ બળતરાંથી બોલી :

‘પણ એમાં હું શું કરું ? એનો બાપ ફટવે છે એમ અ ફટા છે. મારું કાંઈ જોર છે ?’

‘અરે આજે તો તે સાડી આપી ગયો સાડી ?’

‘સાડી ?’

‘હા હમણાં એ આવશે. જો જોને એના હાથમાં.’

આમ બોલીને પાડોશણુ ગઈ અને એ પછી થરથરતા પગલે રંભા ઘરમાં આવી. રંભાની માતાએ રંભાને જોઈ, અને ગશ્ણ બિડી.

‘હાથમાં શું લાવી ?’

રંભાએ કહ્યું : ‘કાંઈ નથી.’

‘કાંઈ નથી.’ આમ રંભાના બોલનો પડધો કરતાં એની માતા પાસે આવી. અને સાડીનું બોક્સ જેવે તો બોલી :

‘આમાં શું છે ?’

રંભા કરગરતા અત્રાજથી કહેવા લાગી:

‘સાડી.’

‘તે શું એને તારે ખાપણમાં ખપ લગાડવી છે? મારે રાયે અત્રારથી ઉપાડો લીધો છે?’ આમ બોલીને રંભાની માતાએ બોક્સ બોલીને બોલ્યું. બત્તીના ઝાંખા તેજમાં સાડીના અગારા જેવા તેવા ન હતા. કાને ખપ્પર હતી કે સાડીના તારેતારમાં માધવનો આત્મા ચમકી રહ્યો હતો? આવી સુંદર સાડી જોઈ રંભાની માતા પણ પળવારને માટે ઠરી ગઈ. પહેલાં તો એના મનમાં સાડીને સળગાવી દેવાનો વિચાર હતો, પણ સાડી જોતાં એને સળગાવી દેવાની હિમ્મત એ કરી શકી નહિ. રંભાની માતાએ સાડી સંતાડી. ગામડિયું હૃદય બીજું શું કરે?

—ને રંભાનું ભાગ્ય ફેરવાયું. રાજ ઘરમાં કંકાસ થવા લાગ્યો. અને રંભાનું વેવિશાળ સમય જતાં બીબ્બ સાથે થયું. એને બીબ્બ સાથે પરણેલી રંભાને આપણે શરુઆતમાં જોઈ છે.

પરણીને રંભા સાસરે ગઈ. અને મંદવાડ લઈને પિયર આવી. માધવ ખૂરી રહ્યો હતો. એના મોઢામાંથી એક જ ધ્વતિ સંભળાતો:

‘ઘર ઘર ભિક્ષા માગી મેં

પણ મળી ન વસ્તુ બહાલી

ખપ્પર ખાલી રહ્યું હાથમાં

રહી ટૂટલી ખાલી.’

રંભાનો મંદવાડ વધ્યો. વધતો જ ગયો. આ વધતા મંદવાડમ એના કાનમાં કાઈનું કરુણ રૂદન સંભળાતું.

‘અવળા છે અવનિના કાંઠા,  
પથરાયા મારગમાં કાંઠા.  
પગલે પગલે પડે વિપત્તી  
હાય શકું ના ચાલી  
ખપ્પર ખાલી રહું હાયમાં  
રહી ઘૂલી ખાલી.’

આ કનુણુ સ્વર રંભાના તારેતારમાં પ્રાણુ પૂરતો. રંભા એ કંઈક  
ગાન સાંભળવાને જ જાણે જીવી રહી હતી. પણ અચાનક અહીં ગાન  
બંધ થયું. અને ત્યાં રંભાનો શ્વાસ રૂધિરો શરૂ થયો. આ રૂધિરો  
શ્વાસ સાથે એણે પોતાની માતાને કહ્યું :

‘માડી !’

‘મારી રંભુ !’

‘મા, મારી એક માગણી સ્વીકારીશ ?’

‘બોલ બેટા !’

‘ઓલી સાડી ક્યાં છે ?’

‘છે, ઘરમાં છે. તું સાજી થા, એટલે ઓઢીને નીકળજો,’

‘મારે એ સાડી ઓઢીને નથી નીકળવું.’

‘ત્યારે ?’

‘મા, એ મારા ખાપણમાં ખપ આવે એમ તું નહિ કરે ?  
મા, મા, હવે હું મરી રહી છું. મરતાં મરતાં મારી એ જ માગણી છે,  
કે હું મરું ત્યારે એ સાડીની મને સોડ લેવરાવજો. એ સાડીથી માફ શરીર  
જાળુગારજો. મા, મા, તું આટલું કરીશ ?’

‘રંભા, આ તું શું કહે છે ?’



‘મા, મારી એટલી જ માગણી છે. એ સાડી મારા ખાપણમાં ખપ લાગે એમ હું ઈચ્છું છું. બોલ મા, મારી મા, તું મને આટલું દાન આપીશ?’

બોલ, મા ! મા ! બોલને?’

મા બોલી ન શકી. એના ગળામાં કંટકા ભોંકાયા. માતાં મુંગા રહેવાથી રંભા એમ સમજી કે માડીએ મારી વાત સ્વીકારી છે.

—અને બીજે દીવસે સવારના રંભા ગર્ધ. અમરધામમાં ગર્ધ. ને તેની સ્મશાન યાત્રા નિકળી એ જ સાડીમાં સજ્જ થઈને.

યાત્રાથી દૂર દૂર એક યુવાન હૈયા સૂતો ચાલ્યો જતો હતો. યાત્રા સ્મશાનમાં આવી, અને રંભાની ચિતા સળગી. રંભાની સાથે, રંભાની આંશાઓની સાથે એ સાડીની પણ રાખ થઈ ગઈ.

જુવાન સાડીની રાખને જોતો હતો. બળતી સાડીનો એક તણખો આવ્યો. આવીને યુવાનના ગાલ પર ચુમ્યો.

## ગાતા આસોપાંલવ

શ્રી. રત્નેહરશિખ.

સૂરજને પશ્ચિમની ક્ષિતિજરેખા તરફ ઢળતો જોતાં મને ચિન્તા થવા લાગી. આ એકાન્ત જંગલમાં જો રાતવાસા માટે કોઈ સુરક્ષિત સ્થળ ન મળ્યું તો પછી ખુદ વિધાતા પણ મને નહિ ઉગારી શકે. પાસેની એક જાંચી ટેકરી ઉપર હું ચડ્યો. મેં ચારે બાજુએ નજર નાખી. દક્ષિણ દિશામાં માઈલેક ઉપર હરિયાળાં ઝાંડોની ઘટા જેવું દેખાયું. ઝાંડોની બે સમાન્તર હાર પણ માલમ પડી. કોઈ એકાદ ગામડું ત્યાં હોવું જોઈએ એવી મને ખાતરી થઈ અને આશામાં ને આશામાં મેં તે દિશામાં ચાલવા માંડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં મારા પગ ભરાઈ આવ્યા. મને લાગ્યું કે માઈલ તો ક્યારનો થઈ ગયો, પણ હજી ગામ કેમ દેખાતું નથી? તેમાં અધૂરામાં પૂરો લાણુ પણ ડુબ્યો, અને થોડી વારમાં તો અધકારનાં પગલાં પણ સાંભળાવા માંડ્યાં. સૂકાં પાંદડાંઓમાં પવન અદૃહારથ કરી રહ્યો હતો. મારા હૃદયમાં જાગતી ભીતિને નિવારવા સિસોટીમાં હું એકાદ રાગના સૂર વગાડવા માંડ્યો. પગમાં કળતર તો હવે પારવિનાનું થવા માંડ્યું, અને ચાલવાનું કામ પગે કંઈક હતું જતાં હાથ પણ જાણે થાકી લોથપોથ થઈ ગયા હોય તેમ જડ જેવા બની શરીર ભાર લટકાવ્યો હોય તેવા બની ગયા. મને ભીતિ લાગી તેવું જ છેક મારું દુર્ભાગ્ય ન હતું; કોઈ વાછરડીના બરાડવાનો અવાજ સાંભળી, જાણે તારણહારનો જ તે સાદ ન હોય

તેમ મને લાગ્યું—તેમાં મને કાંઈ અનુપમ સંગીતનો ભાસ થયો. ટેકરી ઉપરથી કરેલું અનુમાન છેક ખોટું ન હતું. એ ઝાડો માણસોની વસ્તીનાં સૂચક હતાં. હું કાંઈ એક ગામની ભાગોળે આવી પહોંચ્યો હતો તે વિશે હવે મને જરા પણ શંકા રહી નહિ. ગામ નાનકડું પણ રળિયામણું લાગતું હતું. ભાગોળે એક નાનું સુંદર તળાવ હતું. તળાવ ઉપર એક મંદિર હતું. મંદિરમાં દીવો બળી રહ્યો હતો તે ઉપરથી ત્યાં કાંઈક હોવું જોઈએ એમ મેં અનુમાન કર્યું. ગામમાં જઈ કાંઈ અગત્યના પાસે આશ્રય માગવા કરતા મંદિર જોવી સાર્વજનિક સંસ્થાનો આશ્રય શો ખોટો. એમ મારા મનમાં રપડ્યું. મેં મંદિર તરફ ચાલવા માંડ્યું. મંદિરના આંગણમાં બે આસોપાલવના ઝાડો એકબીજાની તદ્દન નિકટ, બાજુ એકબીજાના કાનમાં કંઈ વાત કરી રહ્યાં હોય, બાજુ એકબીજાને ગળે વળગી રહ્યાં હોય એવાં મેં જોયાં. સ્થળની આવી રમણીયતા જોતાં જ મારો થાક ઊતરી ગયો. અંદર પેસતાં મને પૂજારી સામે મળ્યો. મેં તેને નમસ્કાર કર્યો અને કહ્યું :

“મહારાજ, રાતવાસો અહીં કરવો છે. એકાદ ઓરડી આપશો તો ઉપકાર.”

મહારાજ મારા તરફ ધારીધારીને બાજુ જોઈ રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું મેં તરત જ વાત ફેરવી :

“આસ્તી શ્રદ્ધા શર્ધ ? મને દર્શન નહિ કરાવો ?” એમ કહી હું પગથિયા ચડવા લાગ્યો. મહારાજ પાછળ પાછળ આવ્યા. મંદિરમાં પ્રાંતી મૂર્તિ હતી તે તપાસ્યા કર્યા વિના કે બીજા કાંઈ પણ જાતની ચૂંછપરછ વિના હું બગે મડ્યો અને ગજવામાંથી એક રૂપિયો કાઢી મેં બિયારા પર ધર્યો. રૂપિયો જોતાં મહારાજ બાજુ ચિરપરિચિત મિત્ર હોય તેમ બોલી બિઠ્યા :

“આ જુગલદેવતાનું સત્ તો ભારે હો. એ જગતા દેવ છે.”

પણ મારે આજે જગતા દેવની જરૂર ન હતી. મારે જાતે ઊંધતા દેવ બનવું હતું. પણ તે પહેલાં આ મહારાજદેવને પ્રસન્ન કર્યે જ છૂટકો હતો, એટલે મેં કહ્યું :

“એમ કે ? ત્યારે તો આપણા બધા મનોરથો પણ એ પાર પાડતા હશે ?”

“જરૂર,” મહારાજે ઊમળકાભેર જવાબ આપ્યો. તેમને રાતવાસાની વાત યાદ આવી એટલે બોલ્યા :

“આ પાસેની ઝોરડીમાં તમે સૂઈ રહેશો તો વાંધો નથી. અને અહીં ભો જોવું પણ કંઈ નથી.”

“ના રે, મારે ડરવા જોવું પણ શું છે ? આ ઠીક છે કે રસ્તો જડી આવ્યો, નહિ તો જંગલમાં જ સૂવું પડત ને ?”

રૂપિયાએ પોતાનું ધાતું કામ કયું હતું. મહારાજે મને એક ઝોરડી ખોલી આપી. એક ગોઠડું, ઝોરીકું ચાદર પણ તે આપી ગયા. મારે તેની જરૂર ન હતી, પણ તેમણે આગ્રહ કરીને મને તે આપ્યાં. થાક અને ક્ષુધા મને ક્યારનાં લાગ્યાં હતાં, પણ મારી પાસે ભાથું હતું તે લાણુ દૂખતાં પહેલાં જ વાપરી નાખી ક્ષુધાનું તો મેં ક્યારનું સમાધાન કરી દીધું હતું એટલે મહારાજે ખાવા સંબંધી પૂછપરછ કરવાનો વિવેક કર્યો તેના મેં સીધો ઉત્તર આપી દૂકમાં પતાવ્યું.

મહારાજને વિદાય કરી હું નિરાંતે સૂતો. નિઃસ્તબ્ધ શાન્ત રજની ધરતી ઉપર પોતાની પાંખ પસારી રહી હતી. આરીમાંથી ડાકિયાં કરતી શીતળ ચાંદની તેના અમૃતમીઠા સ્પર્શથી મારો થાક ઉતારી મારાં

પોપચાંમાં ઘેન ભરી રહી હતી. ધીરેધીરે હું ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો. આમ લગભગ ત્રણેક કલાક હું ઊંઘ્યો હોઈશ ત્યાં ઊંઘમાં મને ભાસ થવા માંડ્યો કે મારી નિકટ કોઈ ગાઈ રહ્યું છે ! મને લાગ્યું કે હું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છું. પણ એ ગાન તો ધીરેધીરે વધતું જ ગયું. તેના નાનુક ધીરા સૂર વાતાવરણમાં ધૂમવા લાગ્યા. અનંત નલમાં પાંખ ફફડાવી વેદનાતું કોઈ મંખી સૂર્ય, ચંદ્ર, ગ્રહ, નક્ષત્રો અને તારાઓની પાર જવા મથે એમ તે સૂરમાં રહેલું દર્દ, તેમાં રહેલી વેદના ચારે બાજુએ ધૂમવા લાગી. મારી ઊંઘ હીઠી ગઈ. ગાનના સૂર મને વધુ સ્પષ્ટ થયા. આખું જગત મને એ ગાનની અસર હેઠળ અશ્રુ સારતું લાગ્યું. આવું સંગીત તો મેં કદી પણ સાંભળ્યું ન હતું; મને લાગ્યું કે હું હજી સ્વપ્નમાં જ છું. મેં મારા હાથ ઉપર હું જાયું છું કે સ્વપ્નમાં છું તે જોવા ચૂંટી ખણી. મને દુઃખ થયું. પણ તે પણ જાણે મારા સ્વપ્નનો જ એક ભાગ હોય એવો મને ભાસ થયો. પથારીમાંથી હું બેઠો થયો. ઓરડામાં આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. ગાન તો અવિશ્રાન્ત રીતે આલ્યાં જ કરતું હતું. તે જે દર્દ, તે જ વેદના, તે જ આતુરતા ! કાણુ ગાતું હશે એ ? સામેના આસોપાલવમાંથી એ સૂર આવી રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું. હવે મારી ધીરજ ન રહી. આવું અદ્ભુત સંગીત કાણુ કરી રહ્યું છે તે જાણ્યા વિના મારાથી કેમ રહેવાય ? હું ઓરડીમાંથી બહાર નીકળ્યો. મને ન સમજાય એવી ભીતિ લાગવા માંડી. પણ ગાનતું ઘેન તો ભારે હતું. અસહાય બની હું આસોપાલવ તરફ ચંત્રવત્ ગયો, પણ ત્યાં જતાં ધ્રૂજી ઊઠ્યો. ત્યાં તો કોઈ જ ન હતું ! એ એ આસો-પાલવમાંથી જાણે એક સંગીત કરી રહ્યો હોય અને બીજામાંથી જેમ સતાર ઉપરના મુખ્ય તારોમાંથી નીકળતા સૂરોને ઝીલી સાથેના બીજા તારો વધુ સંગીતમયતા અપે તેમ તે સંગીતનો પ્રતિધ્વનિ શુંજતો હોય એવો મને ભાસ થયો. હું દિગ્મૂઢ બની ગયો. મારી છાતી

ધડકવા લાગી. આંધું અશરીર સંગીત ! અને આંધું : 'વેદનાંભયુ' ! ભૂતપ્રેતની વાતોમાં હું માનતો નથી, પણ આતો અર્થ શો ! પણ વધુ વિચાર કરવાની મારી શક્તિ જ ન હતી. મારા આખા માણસમાં કોઈ અસહ્ય ગંભીરી, કોઈ પારાવાર વેદનાતું મને ભાન થવા લાગ્યું. મારી આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. આ કેવું ! હું અકળાયો. એ સંગીત મને અસહ્ય થયું. મારું ચાલત-તો હું એ બંધ કરાવત; પણ સંગીત તો પસરતું જ ચાલ્યું. ચારે બાજુએ જાણે કરુણતાનો સાગર લહેરતો હોય એમ મને લાગ્યું. આજે પણ તેનો વિચાર કરતાં તે ગાન તેની એ અસહ્ય કરુણતાસહ મારા કાન આગળ ગુંજે છે, અને મારું મન ઉદાસ બની જાય છે. લગભગ મળરકે ચાર વાગ્યા સુધી એવી રીતે એ ગાન ચાલુ રહ્યું. પછી ધીરે ધીરે તે દુરદુર જાણે જઈ રહ્યું હોય, અને આંસુ સારતા ઊભેલા શાન્ત પહાડોની પાર કોઈ અંગત અણુદીઠ ગૂઢ સ્થળ તરફ વિરાટના પ્રસુપ્ત હૃદયનાં એકેએક તારને કંપાવતું તે વિલીન થઈ રહ્યું હોય એમ મને લાગ્યું. પ્રાંતી પ્રશાન્ત નીરવતા પસરી, પણ આ તે શાન્તિ હતી કે મૃત્યુની ગાદ નિદ્રા !

પહેલા ત્રણ કલાક ઊંઘ્યા તે માફ-ત્યારપછી આખી રાત મટકું પણ શાનું માંડ્યું હોય ? પણ એ ચાર વાગ્યા પછીના કલાકો તો મને કેવળ અસહ્ય થઈ પડ્યા. ક્યારે સવાર પડે તે મહારાજને એ સંગીત સંબંધી હું પૂછું તેની જ મને તાલાવેલી લાગી, પણ સવારે મહારાજ આવતાં તેમને હું કંઈ પણ કહું તે પહેલાં તો તેમણે જ પૂછ્યું :

“રાતે તમે કોઈને ગાતાં સાંભળ્યું ? તમને એ તો હું કહેવાનું જ લૂલી ગયો.”

મેં કહ્યું : “હા. પણ કોઈ માણસ ગાતું ન હતું. જાણે પેલા આંસોપાલવ ગાતા હોય એમ લાગતું હતું.”

“હા, ભાઈ, તમારી વ્રાત ખરી છે. પણ સારું થયું કે તમને ખીક ન લાગી. અનળપ્રાને એ સાંભળતાં જરૂર ડર લાગે. દર સદ્ નોમને દિવસે આ જ રીતે આસોપાલવ ગાય છે. આ જુગલદેવતાની સ્થાપના પણ એ ગાનને અંગે જ થયેલી છે. અને ભાઈ, જુગલદેવતાનું સત એવું છે કે અમારા ગામમાં કાઈ સ્ત્રી વિધવા નથી બનતી.”

મહારાજની વાત હું આંતરતાપૂર્વક સાંભળી રહ્યો હતો. પણ આસોપાલવના ગાનનું શ્રદ્ધા એમાં ન આવ્યું. એટલે મેં કહ્યું :

“પણ એ જુગલદેવતાની અને આસોપાલવના ગાનની મને તમે આખી વાત માંડીને કહો.”

“ચાલો, હું તમને માધાકાકા પાસે લઈ જઈશ. અમારા ગામમાં સૌથી ઘરડા એ છે. તમને તે જુગલદેવતાની વાત કહેશે.”

માધાકાકાની ઉંમર કળી એ મુશ્કેલ હતું. મહારાજે મને રસ્તામાં કહ્યું હતું કે માધાકાકાની ઉંમર એકસોદસ વર્ષની છે. તેમને જોતાં તે મને સાવ ખોટું તો ન જ લાગ્યું. તેમની પાંપણ સુદાં સફેદ બની ગઈ હતી. તેમના આખા શરીર ઉપર એક કાળો વાળ શાંધ્યો જડે એમ ન હતું. મહારાજે મારું ઝાળખાણ કરાવ્યું. માધાકાકાએ મને ભાવપૂર્વક ખેંસાડ્યો, અને જે વ્રાત તેમણે અનેક વખત કહી હશે તે મને કહેવા માંડી :

“ઘણાં વર્ષ ઉપરની આ વાત છે. તે વખતે તમે તો શું પણ કદાચ તમારા પિતા પણ નહિ જન્મ્યા હોય. અમારા ગામમાં બધાનો ધંધો ખેતીનો. પણ એક જુવાનને જુદો જ છંદ લાગ્યો. અમારા બધામાં નાનપણથી જ તે જુદો પડી આવતો. ધંધરે તેને ભૂલથી અહીં જન્મ આપ્યો હતો; કાઈ મોટા રાજના મહેલમાં રાજકુમાર તરીકે શોધવાને જ તે યોગ્ય હતો. વિધિના એક કાળ જાણે ? કેટલીક વખત તે એવી-એવી વાતો કરતો કે અમને સમજા

ન પડે. તેની બધી વાત જ જુદી. ફરવા ગયા હોઈએ અને કોઈ એકાદ ઝરણા પાસે જઈ ચડીએ તો તેના ખળખળ વહેતા પાણી તરફ જ મીટ માંડી તે કલાકો સુધી બેસી રહે. કોઈ વાર વળી રસ્તે તારાઓને નીરખતો તે કલાકોના કલાક સુધી જાગે. ફેટલાક લોકોને તે આથી ઘેલો પણ લાગતો. પણ ભાઈ, તે ઘેલો ન હતો. અમે ન જોઈએ એવું તે જોતો. હું તો ત્યારે પણ માનતો હતો કે કોઈ યોગબ્રહ્મ આત્મા એ હોવો જોઈએ. બધા જીવાનોમાં મારી જોડે તેને સૌથી વધુ હજીવું; પણ તેની વાતોમાં મને બહુ સમજણ પડતી નહિ. વારંવાર તે કંઈ ગૂઢ અને અગમ્યની વાતો કરતો. કાણ જાણે તેને સંગીતનો નાદ કાણે લગાડ્યો ? પણ બ્યારે બ્યારે હું તેને જોતો ત્યારે લગભગ હમેશ તે પોતાની સારંગી ઉપર મંડ્યો જ હોય. તેના બાપ તેને વારંવાર ખેતીમાં ચિત્ત લગાડવા કહેતા પણ તેને તો તેની સારંગી કે ભલી વાંસળી ભલી. આથી ફેટલાક લોકોને મન તો તે વહી ગયેલા જેવો પણ લાગતો. મને સંગીતમાં બહુ ગતાગમ નહિ, પણ વારંવાર મને તે ખેંચી જાય અને મારી સાથે બેસી કલાકોના કલાક સારંગી વગાડે. મને તે સંગીત ધણું ગમતું, પણ તેની આગળ પૂરાં વખાણ કરતાં મને ડર લાગતો. કારણકે તેની ખેતી તરફ તેવું બિલકુલ ધ્યાન જ ન હતું. તેની આ સંગીતધેલછાથી થતી લોકનિંદા તેને કાને પણ આવતી; પણ તેની તો તેને ચિન્તા જ ન હતી.

“ એક દિવસ તે ગમગીન જેવો મારી પાસે આવ્યો. સાંજના ચારેક વાગવા આવ્યા હશે. કંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના તે મને હાથ પકડી એક ઝાડ હેઠળ ખેંચી ગયો. ત્યાં બેસી તેણે તેની સારંગી હાથમાં લીધી. મારું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. આજનો તેનો દેખાવ જુદો જ હતો. નાજુકતાથી સારંગી ઉપર તેની આંગળીઓ ફરવા માંડી. તેની આંગળી હેઠળ જાણે સૂતેલા તારો આતુરતાથી



હૂસકાં લેતા જંગી બિડ્યા. કોઈ ગેબી ગાન તેમાંથી ઋયું. આકાશમાં  
બેઠતાં પંખીઓ તે સાંભળતાં અસ્વસ્થ બન્યાં, ઝાડપાન વિશાળ  
આકાશ, આખી ધરતી જાણે અસ્વસ્થ બની રહ્યાં હોય એમ મને  
લાગ્યું. મારો પ્રાણ પણ અસ્વસ્થ થઈ ગયો. ચારે બાજુએ ગાનની  
ગમગીન લહરી ફેલાઈ હતી ખેડતા ખેડૂતો ચાસ અધુરા નાખી ઉતા-  
વળા ઉતાવળા ધર તરફ દોડવા મંડ્યા. પંખીઓ માળા તરફ બેઠવા  
મંડ્યા. ગાય, બેસ જાણે આંતર ખરાડા પાડતી ધર તરફ પોતાનાં  
વાછડાંને ભેટવા દોડવા મંડી. જાણે પ્રાણમાં કોઈ અસહ્ય તૃપ્તિ જંગતી  
હોય, જાણે આખું જીવન કોઈ અપૂર્વ મિલનને માટે તંલસી રહ્યું  
હોય એવું તે સંગીત ઋયું જતું હતું. ભાઈ, એ સંગીત ન હતું;  
સંગીતના રૂપમાં તેનું દિલ તે નિયોવી રહ્યો હતો. અને કોઈનું દિલ  
નિયોવાય ત્યારે કુદરત કેમ સ્થિર રહી શકે? આખું જગત તેની સાથે  
અશાંત બન્યું હતું. મારાથી પણ હવે સ્થિર બેસી શકાય તેમ ન  
હતું. હું અકળાઈ ગયો. તેના હાથ થંભાવવા મેં તેને આજીજી કરી.  
પણ સાંભળવા તેને કાન જ ક્યાં હતા? તેને જગતનું ભાન જ  
ક્યાં હતું? તે તો કોઈ ગૂઢ વેદનામાં ડૂબ્યો હતો. અતે મારાથી ન  
રહેવાયું. મેં તેના હાથ અટકાવ્યા. તેણે મારા તરફ એક વેદનાશરી  
દૃષ્ટિ ફેંકી.

મેં કહ્યું: ‘ભાઈ, તારું આ ગાન તો બાળી મૂકે છે. જાણે આખા  
પ્રાણમાં કોઈ જવાળા ભમૂકે છે. એ નથી સહેવાતું. તું બંધ કર.’

‘ખરું છે, પણ મારી જવાળા કોણ શમાવે?’

મેં પૂછ્યું: ‘પણ છે શું તે તો રહે. એવી કઈ જવાળા છે જે  
તને તાવે છે?’

‘તેણે એક બિડો નિસાસો નાખ્યો. તેનું મૌન મને અસહ્ય થઈ  
પડ્યું. મેં તેને અત્યંત આગ્રહ કર્યો, એટલે તેણે મને કહ્યું:’

“શ્રીરામ દિવસ ઉપર મને એક સ્વપ્ન આવ્યું હતું. કાઠિઅનંત-  
 તાને આરે જાણે હું જિભો હોઉં, એક બાબુ-કાઠિ વિશાળ નિઃસીમ  
 રણ વિસ્તરતું હોય અને બીજી બાબુ કાઠિ ગહનધેરો ઉદધિ ગર્જતો  
 હોય એમ મને લાગ્યું. રણની રેતી સુવર્ણની હતી. ધડીકમાં હું રણની  
 એ સબ્ય ક્ષિતિજરેખા તરફ જોતો તો ધડીકમાં સાગરની ગહનતા  
 માપવા મથતો આમતેમ આંટા મારી રહ્યો હતો. પણ મારી ઉંમર  
 આજે છે તેટલી ન હતી. હું જાણે આઠ નવ વર્ષનો કિશોર હોઉં એવું  
 લાગતું હતું. મને એકાંત લાગવા માંડ્યું. આવી સુંદર સોનેરી રેતી,  
 આટલો સુંદર કિનારો, તેમાં કાઠિરમતાર સાથી હોય તો કેવું ! મારું  
 દિલ સોખત માટે તલસવા માંડ્યું, મેં રેતીમાંથી જાતજાતની આકૃતિઓ  
 સર્જી; પણ તેની પ્રશંસા કરનાર મારા સિવાય બીજું કાઠિ ન હતું.  
 મારા પ્રાણમાં કાઠિ આતુર તૃપા જાગી. એવામાં એકએક થોડે દૂર  
 એક બાલિકાને મેં રમતાં જોઈ. મારું હૈયું આનંદથી ફૂટી ઊઠ્યું.  
 શું તેનું રૂપ ! નરી કાઠિ દેવકન્યા જ ! તે પણ આઠનવ વર્ષની હશે.  
 તેના વાળતી કાળાશ આ જગતમાં બીજે ક્યાંય ન જડે-જાણે દિવસ  
 અને રાત્રીએ એકસાથે બેસી ગૂંથ્યા ન હોય ! અને તેનું ગૌર સ્નિગ્ધ  
 વદન ! તેની વિશાળ લાવભરી આંખ ! એ બધું કેવી રીતે, કઈ  
 લાપામાં વર્ણવું ? તેને જોતાં મેં રિમત કર્યું. જવાબમાં તેણે એક  
 સ્નિગ્ધ મોહક સ્મિત કર્યું. તેણે તેનાં એ ભોળાં વિશાળ સ્નેહાદ્ર  
 નૂતન વડે, જાણે કાઠિ નાનકડું પ્રજુલ્લ કમળ વિકસ્યું હોય એવી  
 નાબુક હથેળી વડે-અરે ! જાણે તેના આંખા પ્રાણ વડે મને પોતાની  
 નિકટ બોલાવ્યો. હું મારી રેતીની રમત પડતી-મૂકી તેની તરફ દોડ્યો.  
 પણ આ શું ! હું દોડ્યાં જ કરું પણ અંતર તો તેટલું ને તેટલું જ !  
 કેમે કરીને અંતર ખૂટે જ નહિ, અને તેની નાબુક અંગુલિઓ તો  
 જાણે મને તેડ્યાં જ કરે. અને એ નીલધેરો ગંભીર ઉદધિ, એ નિઃસીમ  
 અકાટ રણ અને તેની રૂપાળી સુવર્ણવાલુકા એ તો જાણે હું યુગાન્તર

સુધી દોડ્યા કરું તો પણ નિસીમનાં નિઃસીમ જ રહે - એમ મને લાગ્યું. વળી પેલી બાલિકા ઘડીકમાં નિકટ, ઘડીકમાં દૂર, તો ઘડીકમાં અદશ્ય થઈ જાય. દોડતાં દોડતાં મને ખ્યાલ પણ ન રહ્યો કે તે બાલિકા મરી એક કિશોરી-એક યુવતી બની ગઈ હતી. અને હું એક યુવાન બની ગયો હતો ! તેના યૌવનમાંથી માદકતા નહિ-નરી સાસ્વિકતા નીતરતી હતી. તેનાં પ્રત્યેક અંગ જાણે તેજસ્વનાં ધંડ્યાં હોય, જાણે બ્રહ્માએ કવિતા, કલા કે સંગીતની દેવીને ધડવાનાં સ્વમાં મેલતાં તેને સજીવ હોય એમ મને લાગ્યું. તેના લલાટના બન્ને ખૂણા ઉપર બૂલતી લટા તેના કાન ઉપર અર્ધચંદ્રની જેમ ફેલાઈ તેના વાંસા ઉપર સેર બની લટકતી હતી તે સેરમાં ત્રણ ગુલાબ સ્મિત કરી રહ્યાં હતાં, અને તેના દોડવાથી સેર બ્યારે હાલતી ત્યારે કલાની દેવી જ એ સેરમાં આવી નૃત્ય કરી રહી હોય એમ મને લાગતું—પણ ના, ના, એ બધું હું તને પૂરું ન જ સમજાવી શકું, નહિ વર્ણવી શકું. અમે બન્નેએ જાણે આમ દોડ્યા જ કર્યું. એવામાં એ રણના અન્તરમાંથી જાણે કોઈ સ્વપ્ન ઊઠતું હોય, જાણે અનંત સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા રણ પોતાનો હાથ કાઢ્યો કરી રહ્યું હોય એવો મેં આકાશના અગાધ ઊંડાણમાં અદશ્ય થઈ જતો એક મિનારા જોયો. પેલી યુવતીને મેં મિનારાની સીડી પર ચડતાં જોઈ. હવે મને આશા આવી. મને થયું કે અહીં જ તે રહેતી હોવી જોઈએ હવે તો જરૂર તેને મળી શકાશે. હું મિનારા નિકટ પહોંચી ગયો પણ તેની ઊંચાઈ જોતાં આખું બ્રહ્માંડ મને ચક્કરચક્કર કરતું દેખાયું. મારી પાંદ ઉપર કાટખૂણાકારે મારું માથું ઝુંકાયું તો જ મિનારાના શિખર સુધી નજર પહોંચી શકે એટલો તે ઊંચો હતો. આમ છતાં કેવું આશ્ચર્ય ! આટલી અસાધારણ ઊંચાઈ ઉપર પણ તે તો નજીકથી જોવી દેખાતી હતી તેવડી જ મને માલમ પડી. તે જ મધુર, મોહક, પ્રેરક સ્મિત ! તેડી રહેલાં તે જ ભાવભર્યા વિશાળ નયન ! મિનારા ઉપર ચડ્યા

હું સીડી તરફ દોડ્યો. ઉપર પહોંચતાં તો હું છેક લોથપોથ થઈ ગયો; પણ આશામાં, મિશનના ઉશ્વાસમાં મને એ થાકની પરવા ન હતી. પણ ઉપર જતાં મેં શું જોયું? ત્યાં તો કાઈ જ ન હતું એવામાં નીચેથી જાણે સંગીતની કાઈ પ્રચંડ હેલી ઊછળી રહી હોય, જાણે દશે દિશામાં સ્ખિતનો કાઈ ઉજ્જવલ પ્રકાશ રેલી રહ્યો હોય એમ મને લાગ્યું. મેં નીચે જોયું તો—

“અરે! હું તો અહીં કચારની રાહ જોતી જામી છું. તમે ક્યાં ચડ્યા?” એવો તેનો મધુર અવાજ આવ્યો અને તેણે વહાલભર્યું સ્ખિત કંયું. પણ એ અચોજ હતો કે સારંગીના નાજુક સૂર? અરે! સારંગીમાંથી પણ એવા સૂર ને નીકળે! તેના એ શબ્દો દિશા-ઓએ ઝીલી તેમાંથી અદ્ભુત સંગીત પ્રગટાવ્યું. નીચે જ્યાં હું સીડી તરફ દોડ્યો. પણ સીડી ક્યાં? મિનારાને સીડી જ ન મળે! ત્યારે હું ઉપર આવ્યો કેવી રીતે? અને નીચેથી તેનો આતુર સાદ તેનું નિમંત્રણ તો આપે જ જતો હતો. મેં નીચે જોયું. મને આંખે તમ્મર આવ્યાં. કેવી જાણ! નીચે જોવાની પણ હિંમત કેમ કરી શકાય? પણ શું મારે એ જાણથી કરી જવું અને તેને મળવા કંઈ જ ન કરવું? કેવી તે બોલાવી રહી હતી! તેનો પ્રત્યેક અંગમાં મિલન માટેની ઉત્સુકતા કેવી જાણી બની મને ધસારા કરી રહી હતી! મેં આંખ મીચી દીધી. એ લયકર જાણ્યોથી જમીન ઉપર પડતું મૂક્યું. મને ખાતરી હતી કે હું મીચે પહોંચું તે પહેલાં તો બીજા દુનિયામાં ચાલ્યો ગયો હોઈશ, પણ ના, મને એ કાણે ઝીલી લીધો? અને મારા બંને ગાલો પોતાની ડુસમ્મ જેવી હથેળીમાં દબાવી મારા મુખ સામું અંપાર સ્નેહથી ગોઠું બની કાણે જોઈ રહ્યું હતું? અમે બંને કાઈ સુંદર કેમળમાં જાણે બેઠાં હતાં—એકબીજાની તદ્દન નિકટ, એકબીજાનો પ્રાણ સાથે જાણે તોદાત્ય સાંધીને—પણ યુવક યુવતી જ્યાં નહિ. ન્યારે મેં પહેલાં તેને જોઈ ત્યારે હું જોવા બાંધક હતો

અને તે જેવી બાલિકા હતી તેવાં ! અને એટલામાં મારું એ સ્વપ્ન  
ભાડી ગયું. હું બગી ગયો. તે દિવસનો હું અશાન્ત બન્યો છું.  
મારા સ્વપ્નાની એ હૃદયદેવી જગતમાં કાષ્ઠક ખૂણે, કાષ્ઠક અબાણી  
જગ્યાએ અવસ્થા છે, અને મારી રાહ જોઈ રહી છે એ વિશે મને શંકા  
ન રહી...

“પણ તેને આગળ અટકાવી મેં કહ્યું : ‘ગાંડો થયો ? એવું તે  
કંઈ બને ? મારે પણ હવે બીજાઓની માફક તને ગાંડો જ કહેવો  
પડશે. સ્વપ્નાં કંઈ સાચાં થાડાં જ હોય ?’

“તેણે કહ્યું : ‘સાચાં ન હોય ? તને શંકા છે ? મેં તેને સદેહે જોઈ  
તે જ રેખાઓ, તે જ વદન, તે જ નયન અને ત્યારથી તો હું વધુ  
અશાન્ત બન્યો...’

ત્યારપછી અકસ્માત એક દિવસ ક્ષવી રીતે એક લગ્નપ્રસંગે તેણે  
તેને જોઈ તેની મને વાત કરી. ગામમાં પાસેના ગામની એક જાન  
આવી હતી. વરઘોડો જોતો આંગણામાં તે ઊભો હતો. વરરાજના  
ઘોડાઓએ કાષ્ઠ એક કિશોરી વરરાજ ઉપર ચોખ્ખા અને કૂલ નાખતી  
ચાલી રહી હતી. વરની તે બહેન હતી. તેને જોતાં તે ચમક્યો પોતાની  
સ્વપ્નદેવી તે એ જ ! તેની એકેએક રેખામાં તેને તેની છાપ માલમ  
પડી. જે ઘરમાં જનને ઉતારે આપ્યો હતો તેને સામે બાજુ તેનું  
બીજું ઘર હતું...

મેં માધાકાકાને વાતમાં અટકાવી કહ્યું : “પણ તમે મને  
તમારા એ મિત્રનું કે યુવતીનું, બેમાંથી કાષ્ઠનું નામ તો કહ્યું  
ન હતી !”

“અરે ! હા, એ તો ભૂલી જ ગયો.” માધાકાકાએ આગળ  
ચલાવ્યું : “તેનું નામ હતું રાહુલ અને પેલી યુવતીનું રાધા. રાહુ

ખીજી ધર ઉતારા સામે હતું, પણ તેમાં કોઈ રહેતું ન હતું. માત્ર રાહુલ જ્યારે તેને સારંગી વગાડવી હોય ત્યારે તે ઘરમાં જતો અને ત્યાં બેસતો. ખીજી દિવસે તેણે સવારથી સારંગી વગાડવા માંડી. તે દિવસે બધા જનૈયા પણ તે સાંભળી ગાંડા બન્યા. આખું ગામ ગાંડું બન્યું. આવા આનંદના સૂરો તેણે આ પહેલાં એ નિર્જીવ યંત્ર પર કદી જગાડ્યા ન હતા. પશુપંખી, ઝાંડપાન, અરે ! રસ્તા ઉપરના પથરા, ઘેરની ઘટા-સા કોઈ જાણે આનંદના એક પરમ મહાસાગરમાં નાચવા મંડ્યો. એ સંગીત કોણ કરી રહ્યું છે તે જોવા રાધા વારંવાર બારણામાંથી ડોકાવેવા મંડી. એક વખતે બન્નેની નજર મળી ગઈ ! બસ, થઈ રહ્યું. જાણે જુગજુગથી તેઓ એકબીજાને શોધી રહ્યા હોય તેમ તેમના આત્મા એકબીજાને જાણે ગાંઠ આશ્લેષમાં મળ્યા. રાહુલ ત્યાર પછી અનેક વખત રાધાને મળ્યો. પોતાના પિતાને પણ તેણે એ વાત કરી. રાહુલના આપે રાધાના આપ ઉપર કહેણ મોકલ્યું. તેણે જવાબ આપ્યો :

“રાહુલ પોતાની સંગીતની કુટેવ છોડે તો મારી દીકરી આપું.” રાહુલના આપને આ સાંભળતાં ગુસ્સો ચડ્યો, તેણે જોયું કે રાધાના આપને પોતાના કુળનું અભિમાન હતું. તે પોતાને જોયો સમજતો હતો. તેથી આમ બહાનાં કાઢી નાહક પોતાના દીકરા ઉપર આજ ચડાવે છે. તેણે રાહુલને સાંભળાવી દીધું :

“હવે તે મુખમાં તરણાં લઈ પગે પડતો આવે તો પણ તેની દીકરી મારે ઘેર નહિ.”

“રાહુલને આ વજ્રપાત અસહ્ય થઈ પડ્યો. તે દિવસનો ગાંડા જેવો ભટકતો, અને પોતાની સારંગીમાંથી દર્દના જ સૂર કાઢતો. તેણે મારી આગળ હેંધું ખાલી કર્યું, તે જરા સ્વસ્થ થયો. મેં તેને આશ્વાસન આપ્યું. તેના આપને સમજાવવાનું માથે લીધું. તેના આપને અનેક રીતે

સમજાવી મેં મનાવી લીધા. રાધાના બાપ પાસે પણ હું ગયો, પણ તે તો પોતાની છદ્માં મંકુમ જ રહ્યો. ‘જે તે સંગીત છોડી દેવાનું વચન આપે તો મારી દીકરી હું આપું.’ એમ તેણે મને છેવટનું સંભળાવી દીધું. પણ આ વાત મેં રાહુલને કહી નહિ. છેવટનો એક પ્રયત્ન કરી જેવાનો મેં કરીથી નિશ્ચય કર્યો. દરમિયાન રાહુલ ગાંડાની જેમ ભટકવા મંડ્યો. અમારા ગામની પેલી સીમા દેખાય, ત્યાં જે તળાવ છે તે રાધાના ગામની અને અમારા ગામની, સીમા વચ્ચે આવ્યું છે. રાહુલ તે તળાવ પર જાય અને ત્યાં તળાવનાં નીરને, તળાવ ઉપરના વડને અને પશુપખીઓને રડાવે. રાધા છાતીમાની ત્યાં આવી પહોંચે, અને બન્ને થોડીક ક્ષણ ગુપ્તગુપ્ત પોતાની પ્રેમવાર્તા કરી લે. રાધાએ ચાંદા-સૂરજની સાંખે રાહુલને ભવોભવનું વચન આપ્યું; પણ આવી વાત છૂપી રહે ખરી? રાધાના બાપને કાને તે આવતાં તેના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ. તેણે તેને ઘર બહાર પણ નીકળવા દીધી નહિ. રાહુલ દિવસોના દિવસો સુધી તે તળાવ પર પોતાની વિરહની આતુર સારંગી વગાડે પણ ગિચારી રાધા તેના જવાબ આપવાં ક્યાંથી જઈ શકે? રાહુલની નિરાશા હવે ‘માઝા’ વટાવી ગઈ. તે રાધાના બાપ પાસે ગયો અને તેને તેણે પૂછ્યું:

“હું સંગીતનું પાણી મૂકું તો તમે મને રાધા સાથે પરણાવશો?” રાધાનો બાપ પહેલાં તો હસ્યો પણ જાણે તેની મનક કરતો હોય તેમ તેણે કહ્યું:

“હા, પણ તે સંગીત છોડ્યું છે તેની ખાતરી સી? તારું વચન મને આપ્યું. આજથી એક વર્ષ સુધી તે સારંગી હાથમાં નથી લીધી એવી મને ખાતરી થાય અને ત્યાર પછી નથી લેવાનો એવો મારો દૃઢ વિશ્વાસ થાય તો હું તને રાધા જોડે પરણાવવાનો વિચાર કરું.”

“રાહુલે જાણે તે સ્વપ્નમાં બોલી રહ્યો તેમ કહ્યું : ‘જરૂર.’”

મને આજે એક છેલ્લી વખત સારંગી-વગાડી લેવા દો. ખસ એક જ વખત ! અને પછી રાધાને ખાતર જીવનભર સારંગીનું નામ પણ નહિ લઉં.' તેની આંખ જાણે કોઈ અદૃષ્ટને જોઈ રહી હોય એવી બની ગઈ. તેના મુખ ઉપર કોઈ અસાધારણ તેજ ચમક્યું. રાધાના બાપે તેની માગણી કબૂલ રાખી. યંત્રવત્ રાહુલ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. બીજે રસ્તે દોડી રાધા તેને હાંફળીફાંફળી મળી.

“અરે! તમે આં શું કર્યું? આવું વચન અપાય?” તેણે દુઃખથી ચિરાતા હૃદયે કંપકા આપ્યો.

“તારે માટે શું ન થાય, રાધા? તને આજ મારા પ્રાણના સંગીતમાં એવી ગૂંથીશ કે અનંત કાળ સુધી આપણને કોઈ છૂટાં નહિ પાડી શકે. અને મારા પ્રાણનો પ્રકાશ, મારા પ્રાણનું સંગીત, તું જ્યારે હૃદયને આરે આવી આજે આતુર બસી બળવી જગાડી રહી છે ત્યારે મારી આ સારંગી શી વિસાતમાં?” તે રાધાને સમજાવવા મથતા હતા, પણ ભાઈ શખ્તો દિલના દર્દને થોડા જ છુપાવી શકે?

“તે રાતે પોતાની વહાલી સારંગીને છેલ્લી વખત હાથમાં અત્યંત વહાલથી ઉપાડી તે તળાવની પાળ ઉપર બેઠો. ધીરેધીરે એક અસહ્ય વેદનાની લહરી વાતાવરણના ઉરને ચીરવા મંડી. આખી અવનિ જાણે રડી રહી હોય, આલ જાણે જાંડા નિઃશ્વાસ નાખી રહ્યું હોય તેમ નિઃશ્વાસભર્યું એ સંગીત તળાવના નીરમાંથી, તેની પાજોમાંથી, ઝાડોની શાખાઓમાંથી પ્રતિધ્વનિત થવા માંડ્યું. ગામના લોકો તળાવ ઉપર દોડી આવ્યા. રાધા, રાધાનો બાપ, રાહુલનો બાપ, સહુ કોઈ દોડતાં આવ્યાં. બધાંનાં નેણું સંજળાં હતાં. ‘ભાઈ, બંધ કર! રાહુલ, બંધ કર! આ તારી સારંગી અમારો હૃદયને વલોવી રહી છે. અમારો હૈયાં બંધ પડી જાય છે!’ ‘ઓહ! કેવું દર્દ! કેવી વેદના! રાહુલ! રાહુલ!’ એમ સૌ કોઈ કરગરવા મંડ્યાં. પણ ગાન શોનું અટકે?



બ્રહ્માએ સ્વપ્નમાં જ્યારથી જગત ઉત્પન્ન કર્યું ત્યારથી આજ સુધી ચિરહતી દેવીએ સાચવી રાખેલા નિઃશ્વાસની ધારા સારંગીના એકેએક તારમાંથી વહેવા માંડી. રાધાનો બાપ ખૂબ પાઠી બિઠ્યો :

“રાહુલ, રાહુલ, બંધ કર ! વચનમાંથી હું તને મુક્ત કરું છું. આજથી રાધા તારી. ભાઈ, બંધ કર; આ નથી સહેવાતું. જો તારા બાપા હા પાડે તો કાલે જ લગ્ન કરીશું.”

“રાહુલના બાપનાં નેણમાંથી નીર વહેતાં હતાં. તેણે રાહુલને કહ્યું : ‘બેટા, બંધ કર. મારી હા છે.’

“પણ રાહુલ શાનો સાંભળે ? સંગીત તો આગળ વધ્યે જ જતું હતું. એવામાં કોઈકે કહ્યું :

‘રાધા. તું સમજાવ. તારા વિના આજે હવે એને કોઈ નહિ અટકાવી શકે.’

“પણ આ બંધાની હાજરીમાં શરમથી રાધા ડગલું પણ ફેમ ભરી શકે ? લોકો એ સમજ્યા. ભારે હૃદયે બધાં ત્યાંથી ધર તરફ વળ્યાં. પણ તે સંગીત ! તેના સ્ફુરે તો વધુ વેદનાભર્યા બન્યે જતા હતા. તળાવની પાળ ઉપર માત્ર એ જ જણ એકબીજાને અડીને, એકબીજાના પ્રાણના ઊંડાણમાં ડોકિયાં કરતાં બેઠાં—રાધા અને રાહુલ !

\*સંગીત-આખી રાત ચાલું રહ્યું. તે રાતે કોઈ ઊંઘ્યું નહિ. રાધાના બાપે વચન આપ્યું હતું એટલે બીજે દિવસે તો કોઈ પણ રીતે રાધા-રાહુલનો વાગ્દાનવિધિ કરાવવાનો ધણાએ વિચાર કર્યો હતો. મળરકે લગભગ ચારેક વાગ્યે સંગીત બંધ થયું; પણ તે બંધ થતાં વાતાવરણમાં એક કારમી શાન્તિ ફેલાઈ—સમુદ્રમાં બિછળેલું કોઈ ભયંકર તોફાન અનેક વહાણોને ડુબાડી શકી જતાં જેવી મૃત્યુગાઠ શાન્તિ ફેલાય તેવી !

સવારે રાધા અને રાહુલના પિતા અને બીજાં અનેક જણ તળાવની પાળ ઉપર દોડ્યાં. પણ રાધા અને રાહુલ ક્યાં ? જ્યાં તે બેઠાં હતાં.

નાનકડા આસોપાલવના છોડ, જાણે એક ધીજનને ભેટવા તલસતા, એકધીજનના કાનમાં જાણે સુધાગિન્દુઓ રેડતા બિચા હતા. તેમની આજુ બાજુ થોડાક તાજાં ફૂલ વેરાયાં હતાં. સહુને આશ્ચર્ય થયું. એક રાતમાં આસોપાલવના આવા છોડ કેમ કરીને ઊગે ! પણ કોઈ કંઈ સમજવી શક્યું નહિ, અને રાધા રાહુલ ક્યાં ગયાં તે પણ કોઈ કહી શક્યું નહિ.”

“આટલું કહી માધાકાકા જરા શ્વાસ લેવા થંભ્યા. એ વાતથી મારું હૃદય પણ ભારે ગતી ગયું હતું. તેમણે આગળ ચલાવ્યું :

“તમે જે એ આસોપાલવ જોયા અને જેમાંથી આવતું સંગીત સાંભળ્યું તે જ આ એ આસોપાલવ. તે રાત સહુ નોમની હતી. અને ત્યારથી દર સહુ નોમે એ સંગીત નિયમિત રીતે વહે છે. મને સો વરસ થઈ ગયાં છે છતાં હજી પણ મને કોઈ વખત થઈ આવે છે કે રાહુલ અને રાધા પાછા આવશે !”

આમ કહી માધાકાકા ચૂપ થઈ ગયા. તેમની ધરડી આંખના ખૂણામાં મેં એક એક અશ્રુગિન્દુ જોયું. તેમને લાવપૂર્વક નમસ્કાર કરી હું ચાલી નીકળ્યો. એ વાતને આજ અડધી સદી થઈ હશે, પણ જાણે મેં ગઈ કાલે જ સાંભળી હોય તેવી હજી પણ તે મારા મનમાં તાજી જ છે. મારાં બાળકા અનેક વખત મારી પાસે એ વાત કસાવે છે. અને કોઈક વખત મને મનકમાં હસે છે :

“બાપા તમને સ્વપ્નું આવ્યું હશે—સ્વપ્નું.”

તે ભલે મને શોભે હસતાં, પણ હું તમને ખાતરી આપું છું કે ‘મારા સગા કાને મેં એ ગાતા આસોપાલવનું સંગીત સાંભળ્યું છે. અને રાહુલ-રાધાની કથા માધાકાકાએ કહેલી તેવી ને તેવી જ મેં વાંદી રાખી છે.’

## ખોલકી

‘સુદરમ’

પછી ફળિયામાં ફૂતરાં એકદમ લસવા લાગ્યાં એટલે મને થયું કે બધા આવતા હશે. નિરાંતે જોવાય એટલા માટે હું મેડે ચડી ગઈ અને ખારીની ફાડમાંથી જોવા લાગી. બધા લાયડા ખીડીઓ પીતાપીતો આવ્યા અને આંગણામાં ઢાળેલા ખાટલા પર આડાચવળા ખેંચી ગયા. પછી બધાએ માથાનાં ફળિયાં ધીરેધીરે ઉંતાર્યાં, અને કોકોકોડે આંગળી વળી કપાળ પરથી પરમેવો લૂછ્યો. હું બધા ચ લાયડામાં એમને શોધ્યા કરતી હતી. પણ મને એકદમ જડયા નહિ. તે રાતે અમારા ફરી વાર વિવાહ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં ને ઘૂમટામાં મારાથી એમને ધારીને જોવાયેલા ન હતા. અને પછી ત્રીજે દહાડે મારી મા મરી ગઈ તે બાપાએ મને ના જવા દીધી, અને એ તેડવા આવ્યા ત્યારે મારી એનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે કહી વાળ્યું કે ‘વેવા પછી વાત.’ એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ તેડવા આવવાના હતા ત્યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ બધાની ભેગા ફાણે આવ્યા. એટલે મારા બાપાએ ચા પીવા બધાને બોલાવ્યા ત્યારે મને થયું કે લાવ જરાં જોઉં તો ખરી. બધા ભેગા આવવાના હતા એ વાત તો ચોક્કસ, પણ એ ક્રિયા તે મને શી ખબર પડે ? ખારીની ત્રીણી ફાટમાંથી મેં તો મારેં જોયા ક્યું. ખારી ઉઘાડવાની મારી હિંમત ન ચાલી.

એટલામાં મારી લાભી ફડમાં છેયાને ધાલી દાદરો ચડીને આવી. ને બોલી કે ‘અમ ચંદનખા, આમ સંતાઈ સંતાઈને શું લાગે છે?’ મેં કીધું : ‘કાંચ નહિ.’ ત્યારે લાભી બોલી : ‘કાંચ નહિ અમ?’ આમ તાકી તાકીને તો જુઓ છો. પેલા તમારા આયા સે તે જોળખ્યા કે નહિ તમે?’ મેં કીધું : ‘મૂઠ્ઠા લાભી, તું ‘ય ફવી બજે-લાને બાજે સે?’ ‘લ્યો લ્યો ત્યારે બતાવું તમને’ એવું બોલી લાભીએ મારી ઉઘાડી નાખી. નીચે લાયડા વાતોમાં પડ્યા હતા એટલે કાઈએ અમારા લણી લાવ્યું નહિ. પછી આંગળી ચીંધી લાભી બોલી : ‘જુઓ પેલા.’ મેં કીધું : ‘ચિયા?’ ત્યારે લાભીએ કીધું : ‘પેલો ગજાનો હેડિયો મોટો ખારેક જેવો દેખાય સે ને તે. હાં, જો આ હમણે ગડકે કાઢ્યો તે.’ મેં જોયું. એમણે ખોં ખોં કરીને મોટે ગડકે કાઢ્યો અને પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક ફૂતરું પૂછડી પટપટાવતું એમની કને આવ્યું તેને એમણે ‘હટ સાલા’ કહી પગના જોડાની અણી મારી, ફૂતરું એંઉં એંઉં કરતું નાહું. એટલે બધા ય લાયડા હસી પડ્યા.

પછી નરમો વાળદ હુકકા ભરી લાવ્યો અને બધા પીવા મંડ્યા. ત્યાં મારા બાપાએ ખૂમ પાડી : ‘પાણી લાવજો, વહુ.’ એટલે લાભી પાણી આપવા નીચે ગઈ અને છેયાને મારી કને મેલતી. ગઈ. છેયાને રમાડતાં રમાડતાં મેં ખારીમાંથી જોયા કીધું. પીતળના પવાલામાંથી બધાને નરમો પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમને પહેલું પાણી ધર્યું. એમણે જોયે પવાલે પીધું ત્યારે એમના ગજાને હેડિયો ઉંદરડી પેડે જોયો નીચો થતો હતો. પાણી પી એમણે લાંબી મુપડી જેવી મૂછો બે ય ભીના હાથવતી જરા જરા પલાળીને આમળી. અને પછી ખોંખો કરવા લાગ્યા. વાળદે, એમને હુકકા આપ્યો તે એમણે લીધો અને એક ઘૂંટડો પીને મોઢામાંથી ધૂમાડો કાઢતા બોલ્યા કે, ‘અરે નરભા રાત, આજે તો તમારો

હાથ ભેવો છે જરા. બપોરે ખેતીશું આપણું.’ અને પછી નવરો હાથ એમણે ઊગી ગએલી દાઢી પર ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી ખાલ ખેંચવા લાગ્યા. હુકકો પાંતે એ ઉઠ્યા. કોટ ઊતાર્યો અને ધોનિયાનો કછોટો માર્યો હતો તે એક છેડો કાઢ્યો અને નરભા વાળ-દને પૂછ્યું કે ‘રાત, પેશાબ સારું ફેણી ગમ જવાનું?’ નરભે હસીને કીધું : ‘જાવ લિયા, ઘર પાછળના વંડામાં.’

એ ગયા પછી ખાટલા પર એમનું ફાળિયું પડ્યું હતું તે નરભા વાળદે ઉપાડ્યું. ફાળિયામાં એમણે રાતો પટ્ટો ખૂખીથી આડો ખોસ્થો હતો તેના પર હાથ ફેરવતો નરભો વાળદે ખોસ્થો : ‘લિયા તો જખરા શોખીન દેખાય છે.’ અને એમના કોટના ખિસ્સામાંથી જરાજરા દેખાતો કીલો રૂમાલ તે કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા બાપાએ એને વાર્યો કે ‘રહેના દે નરભા, કાઢની ચીજે ફેંદાય ના.’ પછી મારા કાકા આવ્યા અને ખોલ્યા કે, ‘ચાલો ઊઠો, મુંખીને ત્યાં બંધાને ચા ખીવા જવાનું છે.’ અને હુકુકુ કરતા બંધા લાયડા ઊઠ્યા અને અપોચપ ફાળિયાં માથે બેલી દીધાં અને હીડવા માંડ્યા. અને દ્રાઈને ય યાદ તો રહ્યું ના કે એ તો પાછા રહી જાય છે.

એમનો ફેટો અને કોટ ખાટલા પર પડ્યા હતા. હું મારે બારીએ બેઠો બેઠો જોયા કરતીંતી. પેશાબ ફરી એ આવ્યા અને કોટ પહેરતાં પહેરતાં એમણે બારી ભણી જોયું અને મેં ય જોયું, અને મને કંઈ કંઈ થઈ ગયું. પછી એમણે પાછો બંધો ફેટો છોડી નાખ્યો અને સફાઈથી ધીરે ધીરે બાંધવા માંડ્યો. અને ડોકુ તિરકસ રાખી મારા તરફ જોતા જાય અને ફેટો બાંધતા જાય. મને થયું કે લાય નાસી જાઉં, પણ કોઈ એટલામાં નહોતું એટલે હું બેસી રહી અને લાગ્યા કીધું.

પછી એમણે ફેટો બાંધી લીધો અને કોટ પહેર્યો, ગંજવા

ગડી હાથથી સાફ કરતાં કરતાં એમણે બંટન ખીડ્યાં અને ચાંદીની સાંકળીવાળાં ખમીસનાં બંટન જરા ઢંકાઈ ગયાં હતાં તે દેખાય એમ કર્યાં. ખિસ્સામાંથી લીલો રૂમાલ કાઢી મોઢું લૂંછ્યું અને પીતળની ખોળીવાળી લાકડી જમણા હાથમાં ઝાલી ડાળા હાથે રૂમાલ ગળવામાં ઘાલ્યો. અને ખોંખોરો ખાઈ મારા ભણી જોવા ગયા, ત્યાં એમને ઠંસો ચડ્યો. ઘડી વાર જિભા જિભા એમણે ઠંસ્યા કર્યું. પછી એક સામટા એચાર વાર થૂંક્યા. અને તેના પર જોડાવતી ધૂળ વાળી અને મારા ભણી જોવા માથું જોડ્યું કર્યું, અને મેં થ જોયું તો એમની આંખમાં થોડું થોડું પાણી આવ્યું હતું. પણ એમણે તો જોયા જ કર્યું અને પછી ચાલ્યા. એ દેખાતા બંધ થયા એટલે હું ઝબકી અને એકદમ ખારી વાસી દઈ નીચે જવા મંડી.

લાભીનાં જીયાને કુડમાં ઘાંટી હું દાદરનાં બે પગથિયાં ઊતરી ત્યાં તો લાભી પહેલે પગથિયે દેખાઈ, મને ઊતરતી લાળીને તે બોલી : ‘અમં ચંદનખા ઊતર્યાં ? ચાલો, ચાલો ખેસીએ ઘડી વાર.’ મેં કહ્યું : ‘લાભી તું ચે એટલી બધી મોટી ચઈ ?’ લાભીએ કીધું : ‘ચંદનખા, જે થાય તે સારાને સારુ ?’ અને મારી કુડમાંથી એનો જીયો એના ભણી અડધો લટકી પડ્યો હતો તે જોણે લઈ લીધો અને પંછી અમે એ થ જણ ખારીએ જઈને બેઠાં.

લાભીનો જીયો ખારીનો કડેડો ઝાલી, એક હાથની હથેલી પહોળા કરી, તાતા કરતો કરતો કાગડા બોલાવવા મંડ્યો. લાભીએ મને પૂછ્યું : ‘અમ ચંદનખા, ઝોળખ્યા ને તમે ?’ મેં કીધું : ‘ઝોળખ્યા ખૂન.’ હું એકલી હતી ત્યારે તો મેં તાકી તાકીને જોયા કીધું હતું. પણ હવે કાણ જાણે કેમ મને શરમ આવવા મંડી. હું ચાહું અવળું જોવા જતી હતી ત્યાં લાભીએ પૂછ્યું : ‘ઝોળખ્યા તો બરાબર ને ? પહેલા મરતિયા કરતો સારા છે ને ?’ મેં કહ્યું : ‘એમાં

આપણે વળી શું સારા નરસા? ને મર્યું તે ખરું! લાભીએ કીધું :  
 'તે પછી ના ગમ્યા તો ?' ત્યારે મારાથી હસી જવાયું અને હું ખોલી :  
 'નહિ ગમે તો તું બદલાવી આપીશ?' ત્યારે લાભી ય હસી પડી અને  
 ખોલી, 'હવે હમણાં ને છે તેને તો ચાપરી લુગ્ગો. પછીની વાત  
 પછી. સારા ઘરનો મનીષ છે. એની પહેલી બાયડી ત્રણ છોકરાંની  
 મા ધર્મને મરી ગઈ. અને બીજી તમારી જેવી બાળરાંડ મળી.' મેં  
 કીધું, 'પેલી છોકરાંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં શું વધારે આવ્યું?'  
 એટલે લાભી હસીને ખોલી : ચંદનબા, તમે ક્યે દહાડે સંસાર માંડ્યા  
 છે તે તમને ખબર પડે ? આ મારે સો સો વાનાંનો પરણ્યા કેડે  
 દશ વરસ કેડેનો છેલો.' એમ ખોલી એણે હિયાને ગોઠમાં લઈને દાખ્યો.

એવામાં પડોશજે ખૂમ પાડી એટલે હિયાને મૂછીને તે નીચે ગઈ.  
 મેં એના હિયાને ગોઠમાં લીધો. એણે ભૂખ્યો થયો હોય તેમ મારી  
 છાતીમાં માથું મારવા માંડ્યું. એટલે મેં એને સામા પીપળા પરનો.  
 મોર દેખાડી જાનો રાખ્યો. હવે દીવાલેળા થવા આવી હતી. અને  
 લાભીનો છેલો તો ઝાઝું રોતો હતો. એનું રોવું સાંભળી લાભી  
 નીચેથી ખોલી કે 'એને રાખજો ચંદન બા, આ દીવો પેટાવીને હું  
 આવી.' પછી તરત નીચે દીવો સળગ્યાનો ચમકારો થયો અને લાભી  
 ઉપર આવી. મારી કનેથી હિયાને લેતાં લેતાં ખોલી 'પારકું છેલું'.  
 રોવાડયા કરીએ તો ખવાડીએ ના?' પછી હિયાને ધવાડવા માંડી.  
 અને ખૂબ તોફાનમાં આવી હોય એમ એણે આંખો નચાવા માંડી  
 અને ખોલવા જાય અને વળી રૂડી જાય. પછી એમ કરતાં કરતાં  
 ખોલી : 'કહો, એક વાત કહું તો શું આપશો?' મને હસવાનું મન  
 થયું : 'જેવો માલ તેવું મૂલ.' 'ત્યારે તો હું કમાવાની.' એમ ખોલી  
 લાભીએ હિયાને એક થાનેરી બીજે થાને ફેરવ્યો અને ક્યું : 'આમ  
 કને આવો ત્યારે.' હું કને ગઈ ત્યારે એણે કીધું : 'હજી કને, મારા

મોઢા આગળ કાન લાવો.' મેં એમ ક્યું ત્યારે એણે હૈયાને માથે ટેકવેલો હાથ છૂટો કરી એ ય હાથે મારું માથું પકડ્યું અને ધીરેથી બોલી : 'લિયાએ તમને રાતે બોલાવ્યાં છે.' અને મારા ગાલ પર એણે ચચરે એવી ચૂંટી ભરી. મારું રુવેરું બાબું થઈ ગયું. મને ગભરાયલી જોઈ લાભી જ બોલી : 'જશો ને ? અને હવે મારું મૂલ. જે અને તે મને રજેરજ કહેવાનું.'

અને હું ગઈ. જનજનાંવર જ પી ગયું ત્યારે લાભીએ મને ઉઠાડી, 'ઊઠો ચંદન બા, પાડોશણે વાડાનું બારણું ઉઘાડ્યું છે.' અને અમે એ ય જણીએ વાડામાં નીકળી. લાભીનો હૈયો જાંઘનો હતો તે જરા સવલ્યો પણ પાછો જાંઘી ગયો. અધારી રાત હતી. પાડોશીનો અને અમારો વાડો સહિયારો હતો. હરણીઓ આથમવા આવી હતી. બધાં ય જાંઘતાં હતાં. લાભી આગળ થઈ અને બોલી : 'તમે ચંદનબા નસીબદાર, અમારે તો ઘરબાર માવતર છોડી આટલે દૂર આવવું પડ્યું. તમારે તો ઘેર બેઠાં ગંગાજી આવ્યાં.' અને અમે પાડોશીના બારણા કને ગયાં ત્યાં બારણું જિઘડ્યું અને પાડોશણે ડોકું બહાર કાઢ્યું; ને ધીરેથી બોલી : 'આવો.' પછી અમે અંદર પેઠાં.

પાડોશણનો ધણી પરગામ ગયો હતો અને એને હૈયું છોકરું હતું નહિ. એ જણ એટલે ઘરમાં કચરો ખૂંજો પડે નહિ અને કશું વેરણ-છેરણ થાય નહિ. છોકરાં વિના સીવાઈસીવાઈને પાડોશણ દૂબળી જતી થઈ ગએલી. એ જીવ એટલે ઘરમાં કશું ઝાઝું રાચરચીલું પણ રાખે નહિ લીપેલો ઓરડો ચોખ્ખો ચંદન જેવો હતો. ભીંત પર ચાડા પર દીવેલનું કોડિયું બળતું હતું. એક ખૂણામાં ખાટલો અને બીજા ખૂણામાં જિબો દાદર હતો. ખાટલા પર ભૂરૂં લૂગડું પાથર્યું હતું. 'આખ્ય ચંદન, આજે તો મને જાંઘ જ આવતી નથી' એમ કંઠી એણે છીંકણીની દાખડી કાઢી અને લાભીને એણે - એ ય જણે ફડાકા લેવા માંડ્યા. પછી પાડોશણ પાણી પીવા બિડી. મેડા પર કોઈ ખાંસી



ખાતું સંલગ્નાયું. લાભીએ મને કયું : 'ચંદનખા, સવારે વહેલાં આવજો.' અને હું મૂંગીમૂંગી બેસી રહી. પાકોશણ પાણીનો લોટા અને પવાલું ભરીને લાવી અને મારી કને મેલ્યું. 'આ લેતી જજો તારી સાથે, ઉપર ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તને ખબર છે.' લાભીએ જાંચા હાથ કરી આજસ મગડ્યું. 'જિંઘ આવવા મંડી વળી, ચાલો સુઈ જઈએ.' અને લાભી જીડીને ધીરે પગલે ચાલી ગઈ. પાકોશણે ખાસતું બંધ કર્યું અને ખાટલા ભણી વળીને ખોડી : 'બોન તારે ય જીભગરો થશે. સુઈ જા બા, એટલે દીવો ઓલવી નાખ્યું.' અને જાગે અને દ્રાઈ એક મેરથી ધોલતું હોય અને ખીછ મેરથી ખેંચતું હોય તેમ હું જીભી થઈ અને લોટાપવાલું મેં લીધાં અને દાદરા પર ચડી એ પગથિયાં મારે ચડવાનાં રહ્યાં એટલે લૂગડાની એક ઝપટ સંલગાઈ અને નીચે અંધારું થઈ ગયું અને ખૂણામાંથી ધીરે અવાજ આવ્યો કે 'મારી વાંઝણીના ધરનાં આવાં લાયગ ક્યાંથી?'

પછી હું મેડા પર ચડી. સામી ભીંત પર તાકામાં ઘાસને પાંસળાં ખડિયો લખલખ ધૂમાડા કાઢતો હતો, માટોડાથી ભૂરાં-હડિયો જાંચો પર દીવાનું રાતું અગવાળું લીંપાતું રૂંતું. આખો મોં પર લટકતી હતી. હતો. જિગમણી આંચમણી બંધે ખારીજો ઉઘાડી-લવી નાખ્યો અને બધું ઉપલો ખાંડ પાણુ વાળીઝૂડીને સાફ હતો. સાંકેણી ગમ આવીને બેસા તેની પડ્યો હતો અને ખારી ભણી મોહું રાખી ઝમી સૂતી હતી. ત્યાં એમનું એ ખાટલા પર બેસા હતા. મેં ચોકડીની નારા ગાલ પર એમના કાંત અને સોડિયું વાળી દાદર કનેની ખારી ભઈ ગઈ. હું એક તરફની ઈંચો

મને જોઈ ન હોય એમ તે જિંઘ મને ખેચતો લાગ્યો. તે ખીડી કાઢી અને સળગાવી. પછી ન મને ખેચી તોય મેં આવતા હોય તેમ એ મારા લાજ જોરથી એક આંડું જીભા. મને જાણે જેતા જ ના, અને એ જે એમને ખાંસી થઈ. અને ચૂંક્ય

કરીને થૂંક્યા તે ભોંયપર પડ્યું તે સંભળાયું. પછી એ બારીમાંથી ડોકું અંદર લેવા ગયા ત્યાં એમનું મોઢું મારે માથે ધસડાયું. મારા ભણી જોયા વગર એમણે મેં મોડિયામાં ધાલેલો મારો હાથ ઝાલ્યો અને બોલ્યા ‘ચાલ.’ પછી હું એમની સાથે ચાલી. એમણે હાથની એ આંગળીઓએ પહેરેલી વીંટીઓ મારા આંગળાંને કચડતી હતી. પછી બોલ્યા વગર અમે ખાટલા સુધી ગયાં. અને મને એમણે ખાટલા પર એમની કને બેસાડી.

ત્યાં ફળિયામાં ફૂતરાં ભસ્ત્યાં અને બહાર કોઈ નીકળ્યું હોય એમ લાગ્યું. એમણે પૂછ્યું: ‘બારીઓ અડકાવી દઉં?’ મેં કહ્યું: ‘પગેલું અજવાળું થાય એની ખબર પડે માટે જિગમણી બારીઓ ઉઘાડી રાખજો.’ આથમતી બારીઓ બંધ કરી એ બારીઓ કાટ લેવા ગયા. કાટ પર ભેરવેલો ફેટો પડી ગયો તે એમણે ફોફર મારી ખૂણામાં ધકેલ્યો અને બારી પાસે બેઠા. પછી કાટના ખિસ્સામાંથી એમણે સિગારેટની દાખડી ઘેર બેસી. નવાસણી સળગાવીને સિગારેટમાં ચાંપી અને દમ લીધો ત્યારે બારણું બંધ મડક કરીને મોટી ઝાળ ધર્ધ, એમનું મોઢું રાતું રાતું ‘આવો.’ પછી તે તાણ મૂડેલી દેખાઈ. મૂંઝાતા આંકડા થોડા થોડા પાડોશણનો ધણી ના ગાલનાં હાડકાં જિયાં નીકળી આવ્યાં હતાં. નહિ. એ જણ એટલે ધર છરણ થાય નહિ. છોકરાં વચ્ચે સિગારેટ ફેંકી દીધી. પછી બોંબારો કરીને જેવી ધર્ધ ગએલી. એ જીવ એની અંડી ઉતારીને એમણે ખૂણામાં ફેંટા પર રાખે નહિ. લીપેલો ચોરડો ચોખ્ખાણીઓ ત્રીચણ પર ટેકવી, હથેલીઓમાં ચાંડા પર દીવેલનું કોડિયું બળતું હળતા. બોલ્યા: ‘તમારા તરલા રાતનો ખીજા ખૂણામાં બિલો દાદર હતો. ખાલી.’ હું મારે નીચું ધાલી સંભળતી હતું. ‘આવ્ય ચંદન, આજે તો મને જી લીધી. એમનું મોઢું મારા મોઢા એણે છીંકણીની દાખડી કાઢી અને લાભીક ફેંકણે રહી ગયેલા ખૂંપરા મારે લેવા માંડ્યા. પછી પાડોશણ પાણી પીવા ધૂમાડાની ઝાક નીકળતી હતી.

'એમને ખાંસી થઈ અને એમણે ખૂણામાં થૂંક્યું. પછી મારા  
 થે મોઢું ધસવા લાગ્યા. માઈ કાળજી ધબકવા લાગ્યું. તો ય  
 મને એમ ખેસી રહી. ત્યારે એ બોલ્યા: 'બહુ શરમાય છે કંઈ?'  
 મને જોરથી એમણે દબાવી. એમની કાણીનાં હાડકાં મારાં પાંસ-  
 નાં દબાયા અને મને દુખ્યું, મારાથી બોલાર્થ જવાયું: 'ઓ !' ત્યારે  
 ણે કહ્યું: 'ખરાખર છે.' મેં કહ્યું: 'મને બિંધી જવા દો સીધી  
 તારે તો વહેલાં જવું પડશે મારે.' ત્યારે એ બોલ્યા: 'ખરાખર છે.  
 11 વ દીવો હોલવી નાખું.' પછી એ દીવો હોલાવવા બિઠ્યા. માઈ  
 રીર સહેજ દુખતું હતું એટલે હું ખાટલામાં આડી પડી. એમણે  
 વો એકદમ હોલવી ના નાખ્યો, એમણે બીજી સિગારેટ કાઢી, અને  
 િવાની જોતમાં ધરીને સળગાવી, પછી મોઢામાં હોઠ વચ્ચે ઝાલી, અને  
 બે ય હાથ ફેડે દઈ દીવા સામું તાકતાં તાકતાં બિલા રહી એમણે  
 પાંચ સાત દમ લીધા. બીડેલા હોઠનાં એક ખૂણામાંથી ધૂમાડા નીકળતા  
 હતા. એમની કરોડ સહેજ વાંધી વળેલી દેખાઈ. એમનાં મોઢાં પાંસળાં  
 થોડાં થોડાં દેખાતાં હતાં. એ થૂંક ગળતા ત્યારે ગળાનો હેડિયો બાંચો  
 નીચો જરાજરા થતો હતો. સૂપડા જેવી મૂંઝો હોઠ પર લટકતી હતી.

પછી એમણે હાથની ઝાપટ મારી દીવો હોલવી નાખ્યો અને બધું  
 અંધારું અંધારું થઈ ગયું. તે ખાટલામાં ફણી ગમ આવીને બેઠા તેની  
 મને ખંખર ન પડી. હું માથે હાથ નાખી સૂતી હતી. ત્યાં એમનું  
 મોઢું કાઈ દિશામાંથી આવ્યું અને મારા ગાલ પર એમના દાંત  
 ખિંડાંથો. મારાથી જરાક ચીસ પડાઈ ગઈ. હું એક તરફની ધ્રુ  
 વળગી સૂઈ રહી હતી. એમનો હાથ મને ખેંચતો લાગ્યો. તે  
 ફરી નહિ એટલે એમણે જોરથી મને ખેંચી તોય, મેં  
 મેલી નહિ, પછી એમણે ખૂબ જોરથી એક અંકડો.  
 મારા હાથ ધસીથી છૂટી ગયા, અને એ બોલ્યા: 'નાવનારાઓ)

# સ્ત્રી-સુહાગ

( રજીસ્ટર્ડ )

સ્ત્રીઓનાં દરેક રોગોનો ચોક્કસ ઉપાય

નવું લોહી ભરે છે

કૃષ્ણતા મટાડે છે

સુંદરતા વધારે સૌથી સૌથી સુંદરતા સૌથી સુંદરતા

સ્વાસ્થ્ય ભરપૂર અને ટકાઉ છે.

ધણાં કુટુંબોમાં સ્થાન

ફેન્સી અને તરેહ-

વાર મનપસંદ

ડીઝાઇનમાં મળી

શકે છે.

ગુજરાત આ

ગાંધીરોડ

અમદાવાદ

પુરુષોત્તમની કું.

૪૪૬ કોલમડા રોડ બનાવનારાઓ)

૩, ચાંપસી બીલીંગ, મુંબઈ :

# ‘સૂરજ છાપ’ છત્રીઓ

બહેરે જનતાનો અસાધારણ દરોડો: એજ

એની

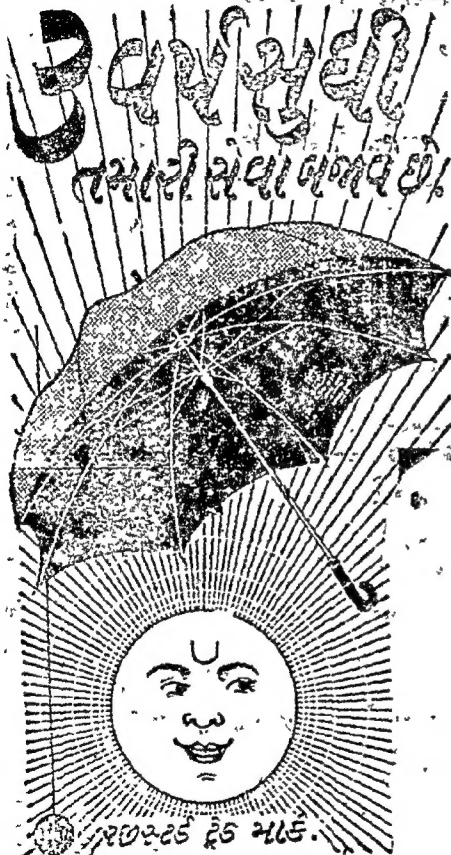
લોકપ્રીયતાની

અતુપમ સાબીતી છે.

ઘોઘમાર વરસાદ  
અને વાવાઝોડામાં  
તમારું સંપૂર્ણપણે  
રક્ષણ કરે છે.

સૌથી શ્રેષ્ઠાયત  
છતાં સૌથી સુંદર  
અને ટકાઉ છે.

ફેન્સી અને તરેહ-  
વાર મનપસંદ  
ડીઝાઇનમાં મળી  
શકે છે.



શાહ નાગજી પુરુષોત્તમની કું.  
(પ્રખ્યાત “લીમડા રે મુ” બનાવનારાઓ)  
૭૨, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, ચાંપસી બીહીંગ, મુંબઈ ૨

મુંબઈમાં કયાં ઉતરશો ?

: આદર્શ લોજીંગ-બોર્ડીંગ :

ભારતીય નિવાસ લોજ

લોજીંગ ચાર્જ ઘટાડેલા છે

મુલાકાત લ્યો:—

૬. કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ, ૨

તાર: "કમ્ફર્ટ"

ટેલીફોન: ૨૧૧૧૦

લગ્નજીવનનો ખરો આનંદ

આપ કરવાનો ઇલાજ

“બેંગલ ઘર”

તમારું જીવન મુંબઈ બનાવવા અને પુરુષત્વ કાયમ રાખવા હમેશા બેંગલ વાપરો.

• એ અકાળે આવેલું વૃદ્ધત્વ અને ઈંદ્રીયની શિથિલતા નાબૂદ કરી શરીરમાં નવું જોમ અને નવી શક્તિ પેદા કરે છે.

આચાર્ય લેખારેદરીઝ

પુના ૪ અથવા મુંબઈ ૪